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Creíamos saberlo iodo sobre la Roma antigua y sin embaigp tene¬ 
mos una visión moydefonoriada de su historia, en buena medida 
debido a la imagen que de ella nos han ofrecido las artes de nues¬ 
tro tiempo^ y espeoafanmle el cine; qw la han tniíado de anacro^ 
nismos, clichés injustificables y manipulaciones sin cuento. 

Con el propósito de rebatir esas impreriaones y ofrecer el 
resollado de las más rigorosas y recientes inrestigariones, el pres¬ 
tigioso profesor Luden Jerphagnon ha escrito un libro impres¬ 
cindible en el que combina con extraordinario talento el 
conocimiento y el humor. Con un estilo fresco, ameno y directo, 
Jerphagnon nos invita a un amplio viaje por doce siglos de his¬ 
toria romana* con interesantes paradas en la vida política* mili¬ 
tar* intelectual y social y láridas exploraciones que nos llevan a 
conocer a persona jes tan fascinantes como Julio César* CaKgu- 
la* Merón* Constantino el Grande o Juliano el Apostata* asi como 
a redescubrir el legado de Planto, Séneca* ft*ronk> o Apuleyo. 

Lorien Jerphagnon no sólo consigue hacer divertido el ascen¬ 
so y decadencia de Roma* sino que los convierte en una de las 
aventuras más interesantes* cautivadoras y emocionantes que 
pueden emprenderse. No hay que perdérselo. 

Luden Jerphagnon (il 1921)* doctor en Letras y en Psicología y 
diplomado en la École des Hautes Études* fue consejero del Insti- 
tut International de Philosophie (CNRS-Unesco) y actualmente 
es profesor emérito de universidad. Es una de las máximas autori¬ 
dades en pensamiento griego y romano y autor de una nutrida 
bibliografía en la que destacan Vime eí philaspher stms les Cestas 
(1980* premiado por la Academia Francesa)* Histmre de la pensée 
(1989* premio de la Academia de Ciencias Morales y Iblítkas) 
Agustín, le ptdagogue de Dieu (2002), Agustín ei ¡a sagesse (2006) y la 
edición de los tres volúmenes de las Obras de Sant Agustín* que 
le han valido el Premio de la Academia Francesa. 
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Introducción a una introducción 


«Érase una vez Roma...» Desde la infancia he sentido un enor¬ 
me placer, así como, ya en la edad madura, algunos ataques 
de indignación, cada vez que he debido constatar la insignifi¬ 
cancia o estupidez de aquello que por lo común se entiende 
como «los romanos». Considerados en conjunto, desde luego, 
y confundidas todas las épocas, orígenes y categorías sociales. 
Roma, sin embargo, tenía también sus propietarios y sus pro¬ 
letarios, sus directores de sociedades y sus obreros especializa¬ 
dos. No todos ellos bebían el mismo vino, ni comían la misma 
cocina, y no puede decirse que sus hijos estudiasen precisamente 
lo mismo. ¡Cuántos tópicos tan manidos! 

Imaginen, por ejemplo, lo que se contará de «los france¬ 
ses» dentro de veinte siglos, si es que todavía se les menciona. Se 
mezclará a los trovadores, los transportistas, los señores feudales, 
los soldados de la guerra del 14, y el conjunto de esa gente evo¬ 
lucionará en un tiempo formado en la suma de todas las épocas 
superpuestas: la de Juana de Arco, la de Charles de Gaulle, la del 
buen rey Dagoberto... Eso es sin más lo que hacemos con la 
Roma antigua. Reducimos doce siglos de historia tan comple¬ 
jos y delicados de delimitar a cuatro banalidades, a unos cuantos 
clichés absurdos e inútiles sobre orgías, gentes coronadas de rosas 
y que se provocan el vómito, los primeros cristianos metidos en 
sus catacumbas y unos anfiteatros repletos de leones. Aparte de 
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algunos nombres, como Julio César (¿gracias a las calzadas?, ¿gra¬ 
cias a Astérix?), Nerón, claro, con su lira y su incendio, y, para 
los más ancianos, Vespasiano, 1 no veo que, al azar de las con¬ 
versaciones, emerjan muchas personas entre las ruinas de aque¬ 
lla civilización cuya mismísima lengua está a punto de morir por 
segunda vez, pues se ha dejado de enseñar de forma general. Ima¬ 
ginen que un último ser pensante acabe por olvidarse de Roma. 
En ese instante, no solamente Roma habrá dejado de existir, sino 
que tampoco habrá existido nunca. Se acercan los tiempos en 
que el arco de Séptimo Severo, la columna de Trajano o el Coli¬ 
seo dirán a las generaciones venideras poco más que los alinea¬ 
mientos de Carnac o las estatuas de la isla de Pascua. 

¿De quién es la culpa? Es muy arriesgado asignar causas del 
declive de las grandes civilizaciones. Paul Valéry se limitó a 
constatar que eran mortales, como Rutilio Namaciano había 
dicho ya quince siglos antes que él. Mucho más difícil aún, y 
casi seguro en vano, es aventurar los motivos de su posible 
segunda muerte en el recuerdo. Se trata de una muerte a fue¬ 
go lento: no dejamos de hablar de ella, de hablar para no decir 
nada o para decir naderías. Quienes así lo saben, desanimados 
al ver que predican en el desierto, acaban por aislarse en peque¬ 
ñas reservas de especialistas, muy vivas por otra parte. 

En esta propagación de ideas falsas, ciertas novelas que algu¬ 
nos llaman históricas tienen también su parte de responsabili¬ 
dad. Una documentación incierta sirve a menudo de marco a 
unas intrigas que podrían desarrollarse sin problemas en el pre¬ 
sente de estos autores. Constato, sin embargo, que se inicia una 
reacción hacia un rigor más acusado, y me alegro de ello. Bien 
distinto es cuando se lleva a la pantalla la Antigüedad romana, 


1. Por «vespasienne», urinario público. ( N. de la T.) 
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donde nos llevamos las mayores sorpresas. Libertades con la his¬ 
toria, apaños en la cronología, perspectivas alteradas, anacro¬ 
nismos que llegan al absurdo. Sin embargo, me da cierta pena 
meterme con los realizadores de péplums, quizá porque les debo 
unos cuantos ataques de hilaridad vividos al amparo de la oscu¬ 
ridad. Por lo demás, la gente del cine no es la única que ha indu¬ 
cido al error en el imaginario acerca de «los romanos». En este 
sentido, los pintores de todos los tiempos tampoco se las han 
arreglado mal. No obstante, en este terreno todo el mundo sabe 
distinguir, como decía Binet, entre el tema y la pieza. O sea, 
que se puede hacer buena o mala pintura a partir de cualquier 
cosa. No dejaré de señalar de paso que ha habido algunas bue¬ 
nas «piezas». Si bien no nos han instruido demasiado sobre cómo 
fue en realidad Roma, al menos nos han informado de la ima¬ 
gen que un determinado pintor tenía sobre ella en una deter¬ 
minada época, y eso puede resultar útil. 

La enseñanza de la historia también tiene su parte de res¬ 
ponsabilidad en la pérdida de vigor de la cultura antigua. Mis 
largos años en la enseñanza superior me han llevado a menudo 
a deplorarla: raros eran los estudiantes a los cuales la historia 
romana había dejado recuerdos utilizables. Al principio, es decir, 
al día siguiente de terminar el bachillerato, todo les parecía uni¬ 
ficado, a veces incluso en el caso de los buenos estudiantes, 
en un espacio-tiempo sin límites donde cualquier cosa podía 
suceder, una especie de nebulosa en la que los hechos, las fechas 
y los textos se inscribían a la buena de Dios. En las pruebas cul¬ 
turales a las cuales se sometían con amabilidad mis alumnos, lle¬ 
gó a pasar que situaban a Lucrecia en la Edad Media... «o qui¬ 
zás antes», como añadió un escrupuloso al cual felicité. Existían 
dudas con respecto a Séneca: ¿antes o después de Jesucristo? 
¿Quizás en el Bajo Imperio, en cuyo caso podría haber cono- 
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ciclo a san Agustín? No me invento nada. De todo esto resul¬ 
taba que cualquiera pudo decir cualquier cosa en cualquier 
momento, circunstancia que no impedía a nadie hablar del 
determinismo histórico o del sentido de la historia, asuntos sobre 
los cuales mi escepticismo me impide tomar partido. En este 
punto también sería bueno tomar conciencia. En lugar de dejar 
que alumnos y estudiantes se muevan en un desenfoque cine¬ 
matográfico, tanto mejor sería crear en ellos la necesidad de la 
cronología, fuera de la cual no surgen más que ideas generales, 
es decir, viento. Por tanto, aquí procederé por capas cronoló¬ 
gicas, sencillamente porque no hay treinta y seis maneras dis¬ 
tintas de contar una historia. 

Aún vivimos una especie de veranillo de San Martín, ya 
que asistimos, desde hace más de dos decenios, a una verda¬ 
dera renovación de los estudios romanos. En los últimos vein¬ 
te años, han aparecido varias biografías notables, así como mo¬ 
nografías que constituyen un verdadero regalo. Me reservo el 
derecho a aconsejarlas a los lectores en el curso de mi explica¬ 
ción. Deseemos que todo este esfuerzo sea capaz de saltar por 
encima de este muro de silencio y alcanzar al gran público. A pesar 
de ello, hay que reconocer que los libros que, desde hace tiem¬ 
po, tratan de historia romana son bastante decepcionantes. Los 
eruditos pocas veces se toman la molestia de explicarse bien y 
ser claros. Imaginan que el lector ya sabe, puesto que, al menos 
en la mejor de las hipótesis, demanda saber más. De ahí resul¬ 
ta el hecho de que al hojear tal o cual libro al azar durante 
una incursión en cualquier librería, uno ya prevé que, como 
decía Huxley, se aburrirá a muerte, de modo que vuelve a dejar 
tal objeto en su lugar... y retornamos al problema precedente. 
Nos falta una divulgación de calidad. Demasiados de nuestros 
sabios colegas creen que tal misión se encuentra por debajo 
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de su valía. Sin embargo, uno escribe para que se le comprenda, 
y no solamente los académicos. 

En fin, me ha parecido que existía un vacío en el ámbito 
de los estudios generales sobre la Roma antigua. O bien son 
monumentales y no interesan más que a los profesionales, o 
bien son demasiado sucintos y apenas sirven para algo más que 
para refrescar la memoria. La obra presente se inscribe entre 
estos dos extremos. No lo cuento todo, pero sí intento hablar 
de cuanto convendría saber, ya que precisamente todo lo que 
habría que saber sobre la Roma antigua está disperso en cen¬ 
tenares, miles de volúmenes y artículos, de los cuales no po¬ 
dríamos sacar provecho más que yendo del conjunto al detalle, 
y del detalle al conjunto, y así hasta el infinito. Una vida entera 
apenas bastaría para tal propósito, no hace falta ni decirlo. Todo 
ese material, pues, a falta de una iniciación adecucada, sigue 
siendo privilegio de los estudiosos, que parten jóvenes a la con¬ 
quista de ese continente de la historia, y que han convertido 
esa búsqueda en oficio, al mismo tiempo que en fuente de delei¬ 
tes. Pero, ¿y los demás? ¿Y los que no han tenido esa oportu¬ 
nidad? Para ellos en concreto he querido reunir en un volu¬ 
men de dimensiones razonables no solamente los hechos, fechas 
y nombres que se deben conocer, sino también algunos datos 
más que nos permitan saber del interior de la epopeya romana, 
así como el hecho de que ella ha engendrado esta civilización 
y no otra. He reservado un gran espacio a la literatura y tam¬ 
bién al arte, cuya evolución es muy significativa del espíritu de 
una época. ¿Qué tienen en común la encantadora ligereza del 
arte pompeyano, en unos tiempos amablemente escépticos, y 
la acuciante majestad de los sarcófagos ornamentados del si¬ 
glo m? También he tenido en cuenta lo que a veces se llama, sin 
demasiadas precauciones, ideología: las cadenas de razona- 
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mientos, de conceptos y, por último, de imágenes que las gene¬ 
raciones de entonces se transmitían con el único fin de justifi¬ 
car, de la manera más eficaz posible, un orden dado, fundán¬ 
dolo sobre una trascendencia. Era necesario que aquello que 
había alcanzado el éxito político, triunfase durante el máximo 
de tiempo, si no durante toda la eternidad: Roma aeterna... En 
este punto, lo que se debe tener en cuenta es la filosofía, o mejor 
dicho, a los filósofos, ya que Roma, con su formidable capa¬ 
cidad de adaptación, supo ponerlos, junto con todo lo demás, 
al servicio de su hegemonía. He observado con agrado que 
los historiadores de hoy en día realizan un esfuerzo notable 
en ese sentido, ya que los historiadores del pensamiento anti¬ 
guo, insuperables en el arte de exponer la generación, vida y 
muerte de los grandes sistemas, se detienen demasiado a menu¬ 
do, con raras excepciones, en los puntos que retuvieron de la 
historia romana durante sus años de instituto. 


Este es, por tanto, mi propósito. Y una vez dicho esto, me cons¬ 
ternaría que se me culpase de ser un pretencioso que cree pre¬ 
sentar aquí el libro ideal, que basta para todo: «tomen y lean...». 
¡No, por todos los dioses! Habría que ser un paranoico, o un 
inculto. Mis intenciones son infinitamente más modestas: ofre¬ 
cer algo parecido a una aproximación a la Roma antigua. Tam¬ 
poco destino esta obra a mis colegas especialistas, que no tienen 
ninguna necesidad de ella, sino a quienes deseen tener una pers¬ 
pectiva sobre esos doce siglos que preludian nuestra propia civi¬ 
lización. También he pensado en cuantos busquen refrescar sus 
conocimientos, difuminados por el tiempo, y que constatan con 
ocasión de una novela, una película o una emisión televisiva que 
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no saben ya quién era quién, y quién pudo hacer cada cosa y en 
qué contexto. Eso es todo. Y por lo mismo, he intentado ser lo 
más completo que he podido, y también lo menos fatigoso. 

La amplitud del tema, la forma en que he decidido tratarlo, 
el tono que he decidido adoptar, son cuestiones que me conde¬ 
nan a realizar un examen rápido y superficial. No podía ofrecer 
al lector otra cosa que una especie de paseo aéreo que le per¬ 
mitiese, simplemente, fijarse en espacios y tiempos romanos. Qui¬ 
zá se estime que he dedicado a la filosofía la parte más impor¬ 
tante o más larga, en cualquier caso, de lo que corresponde a 
un libro de historia. Si se examina con más detenimiento, se des¬ 
cubrirá quizá que esta forma de actuar da al lector mayor espa¬ 
cio para desplegar sus propios pensamientos. De todos modos, 
debo confesar que ello conviene a mi itinerario personal. Mis lar¬ 
gos años dedicados a la enseñanza de las grandes filosofías que, 
en su contexto histórico, se daban en el mundo romano, me han 
conducido a interesarme cada vez más por lo que sucedía en 
Roma y en este mundo al cual pretendía, justamente, restituir el 
pensamiento. En resumen: después de partir para «hacer filoso¬ 
fía», como es mi oficio, he debido «hacer historia», que es el ofi¬ 
cio de otros. Mis tres obras precedentes también han intentado 
iluminar la presencia, más o menos visible, de la philosophia a lo 
largo de los siglos de la época llamada imperial. Acaso ocurra que, 
arriesgándome a semejante aventura, haya corrido la doble des¬ 
gracia de parecer demasiado filósofo a los ojos de los historia¬ 
dores y demasiado historiador a los ojos de los filósofos. A veces 
sentía algún escrúpulo: ¿no me estaría colocando yo en la situa¬ 
ción de aquel señor que se vanagloriaba de haber vencido, en su 
juventud, a un campeón de boxeo y a otro de billar..., pero 
que no decía que al campeón de boxeo le había ganado al billar, 
y al de billar al boxeo? Los universitarios en raras ocasiones se 
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hacen regalos. Feroces guardianes de sus territorios respectivos, 
sufren de lo que con facilidad podríamos llamar complejo de 
las Hespérides: «no toquéis mi jardín...». No obstante, lo que unos 
y otros han dicho y escrito de mis tres ensayos anteriores, «inter¬ 
disciplinarios», me ha tranquilizado bastante. Como la edad me 
permite, ahora mismo, relegar como última de mis preocupa¬ 
ciones la acrimonia de las escuelas (cosa que, a decir verdad, nun¬ 
ca me ha conmovido demasiado), me he dejado seducir una vez 
más por el proyecto que se me presentaba: escribir una aproxi¬ 
mación a la Roma antigua en su conjunto. En suma, de Rómu- 
lo, a secas, a Rómulo Augústulo; del amanecer a la negra noche. 
Debía estar redactada de la forma más sencilla posible, como si 
se tratara de una historia que alguien nos cuenta, a fin de que 
todo ser racional pudiera tener acceso, y quizás incluso hasta 
encontrar placer en ello. Una introducción a la Roma antigua, 
sólo eso, que el lector pudiera seguir a su gusto, por poco deseo 
que manifestase, en el curso de estas páginas. 

La iniciativa correspondió a Jacques Jourquin, que supo 
convencerme cuando yo refunfuñaba, como el viejo Parméni- 
des pintado por Platón, ante la idea de «atravesar a nado el océa¬ 
no inmenso del discurso». Compartiremos, pues, amigable¬ 
mente los riesgos. Después de todo, valía la pena intentarlo. 
Porque sí, en efecto, «érase una vez Roma...». 

Para su comodidad y su seguridad, el lector dispone al final 
del volumen de una bibliografía orientativa, unos mapas y un 
índice de personajes antiguos, en todos los casos provistos de 
los datos indispensables. También evitaremos los paréntesis, las 
notas a pie de página, las acotaciones y otros impedimenta que 
cargarían sin provecho para nadie un volumen de este tipo. 


Marzo de 1987 
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Al contrario de lo que se podría pensar, nada se mueve tan 
rápido como nuestros conocimientos sobre el mundo antiguo, 
en parte porque reposan sobre conjeturas que cualquier descu¬ 
brimiento es capaz de llenar de matices o hacer caducar de la 
noche a la mañana. Con el deseo de beneficiar al lector con los 
últimos descubrimientos de la erudición en el curso de estos 
años, he revisado por completo y retocado la presente edición, 
y he renovado también su bibliografía. 


Rueil-Malmaison, abril de 2002 



Capítulo 1 

Los orígenes. Mitos y realidades 


La galería de los antepasados 

Puesto que todo necesita un comienzo, lo mejor es que sea glo¬ 
rioso. El éxito inclina a proveerse de un pasado que lo expli¬ 
que, y de una galería de antepasados que lo justifiquen por su 
antigüedad y su valor excepcional. Sin arriesgarse, pues, a remon¬ 
tarse a los datos de la prehistoria o de la paleontología (ciencias 
llegadas de forma tardía, pero sobre todo tristemente igualita¬ 
rias en sus aproximaciones), las grandes dinastías, las grandes 
familias, etc., suelen proveerse de modo habitual de un noble 
iniciador, a veces pintado al óleo, cuya presencia en la pared de 
un salón constituye de por sí una especie de sacramento. Pen¬ 
semos que Roma no dejó de descubrirse antepasados, una vez 
se confirmó decididamente, en torno al primer siglo antes de 
nuestra era, su éxito casi cósmico, éxito del cual tomó con¬ 
ciencia a medida que se iban ampliando sus posesiones. Hacía 
falta que una expansión así de potente viniese de lo alto. ¡Nada 
de mezquindades! Hay que buscar las raíces en el Olimpo pro¬ 
pio. Se tomaron, por tanto, viejas leyendas que se remonta¬ 
ban al siglo IV, idealizándolas dentro de un espíritu helenístico, 
pero también, como demostró Georges Dumézil, mitos indo¬ 
europeos que se perdían en la noche de los tiempos. Y así fue 
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como la tradición, recogida de forma más o menos épica por 
Nevio y Enmo, con más sobriedad por los historiadores (Fabio 
Pictor, Cornelio Nepos, Tito Livio), y después «precisada» en 
su cronología por Marco Varro, fijó la fundación de Roma 
en el año 753 por Rómulo y Remo, y en unas circunstancias 
indudablemente sobrenaturales. 

Estos respetables jóvenes no eran unos don nadie, ya que 
habían nacido de los amores de Rhea Silvia, hija del rey alba- 
no Numitor, con el dios Marte en persona. Ambos habían corri¬ 
do muchas aventuras. En efecto, el hermano de aquel rey Numi¬ 
tor, un tal Amulio, en tanto que usurpador del trono, no podía 
ver con buenos ojos ese doble nacimiento, por muy divino que 
éste fuese. Así pues, ordenó depositar a los infortunados semi- 
dioses de sus sobrinos en una cesta, que confió a los cuidados 
del Tíber. Sin embargo, del mismo modo que Moisés, Rómu¬ 
lo y Remo fueron salvados de las aguas, ya que la cesta, a la 
deriva en la corriente, acabó por encallar, junto con sus ocu¬ 
pantes, al pie del Palatino. Una loba caritativa los encontró, los 
retiró del agua y los amamantó, sustituida luego por un pájaro 
carpintero... dos animales consagrados al dios Marte. Y aunque 
el témaino loba o lupa designaba también a una dama que comer¬ 
ciaba con sus encantos (de ahí el conocido término lupanar), los 
romanos no se molestaron, como precisa Tito Livio, en dar a 
esta aventura un cariz más verosímil. La loba y sus dos niños de 
pecho, reproducidos hasta el infinito, constituirían a lo largo 
de los siglos una imagen estilizada de Roma, un símbolo tan 
expresivo para los pueblos del mundo antiguo como lo son para 
la Unión Europea el rombo de Renault o las dos V de Citroen. 

La leyenda no acaba ahí, ya que nos remontamos en el tiem¬ 
po, y mucho. El rey Numitor, en efecto, reinaba sobre una ciu¬ 
dad tan prestigiosa como mítica, ya que el fundador de Alba no 
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era otro que Julio, el mismísimo hijo de Eneas. En ese rincón 
perdido de Italia había acabado sus días el ilustre troyano, tras 
huir del desastre de su patria y después de innumerables esca¬ 
las, y allí tuvo descendencia. Eneas era a su vez un semidiós, 
algo que no escondía. Había nacido de Anquises, príncipe de 
la casa de Troya, y de la diosa Venus, con lo cual, y sin contar 
con el prestigio de la ascendencia troyana, tenemos que dos 
divinidades, y no de las menores precisamente, se inclinan sobre 
la cuna de Roma. Virgilio, un poco más tarde, extraería de aquí, 
a cuenta de Octavio Augusto, unos suntuosos efectos de pro¬ 
paganda imperial. Tendremos ocasión de volver sobre este tema. 
Es bien sabido lo que viene a continuación: los gemelos, que 
crecieron entre los pastores del Lacio, se disputaron el honor 
de fundar su propia ciudad. Rómulo, que sin duda conocía a 
fondo los rituales etruscos, trazó con el arado el pomoerium, el 
surco sagrado que delimitaba el recinto. Remo, celoso, saltó 
por encima, desafiando así de forma imperdonable la prohibi¬ 
ción que condena a las divinidades infernales a aquellos que 
osan franquear el foso divino. Rómulo no podía hacer otra cosa 
que castigar el sacrilegio: asesinó a su hermano en aquel mis¬ 
mo lugar, acción que al mismo tiempo le desembarazaba de un 
rival molesto. Tácito formularía más tarde esa misma historia 
de forma más elegante y concisa: insociabile regnum, el poder no 
se comparte. Roma había sido fundada, al menos de forma ideal. 
Con el deseo de proporcionar a sus súbditos las esposas que 
les faltaban, Rómulo estimó oportuno el rapto de las mujeres 
de sus vecinos, los sabinos, con lo que inició una guerra y nos 
brindó el tema para una docena de cuadros célebres, entre ellos 
el heroico de David. Por legendario que fuese, el episodio no 
pasó inadvertido. Ya viejo, Rómulo desapareció tras una nube, 
mientras inspeccionaba a sus tropas un día de tormenta. Nadie 
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lo dudó un solo instante: Rómulo se había convertido del todo 
en dios, y Julio César no dudaría en aprovechar, en tiempos 
futuros, ese linaje excepcional. Para la galería de los antepa¬ 
sados. 


El tiempo de los reyes legendarios 

Los tres reyes siguientes prolongan todavía un poco más los 
tiempos legendarios. El sucesor inmediato de Rómulo, el buen 
rey Numa Pompilio, era sabino de origen, circunstancia que 
nos hace pensar que el rapto de las sabinas y el conflicto que si¬ 
guió a continuación no tuvieron tan buen resultado como pre¬ 
tendían los romanos. Según parece, ese santo varón, legisla¬ 
dor prudente, inventor genial del calendario y fundador de 
los grandes cultos, encontraba su mejor inspiración en la ninfa 
Egeria (de ahí la famosa expresión), con la que se reunía, siem¬ 
pre que podía, en un rincón discreto, no lejos de una fuente 
sagrada. Tullo Hostilio, el siguiente rey, era un latino tan beli¬ 
coso como pacífico había sido Numa. Fue él quien sometió vir¬ 
tualmente a Roma a la villa de Alba, después de un combate 
singular que enfrentó a los Horacios romanos con los Curia¬ 
dos albanos, disputa que dio como resultado una pieza de Cor- 
neille y otro cuadro de David. Cuenta la tradición que Anco 
Marcio, el cuarto monarca, llevó a cabo, entre otros logros, la 
fundación del puerto romano de Ostia, la construcción de un 
acueducto muy útil y también la primera prisión de Roma, que, 
según parece, ya empezaba a ser necesaria. 

Habríamos halagado mucho, pero sin duda sorprendido 
también sobremanera, a los pocos pastores que vivían en la 
región al principio de la Edad del Hierro si les hubiésemos con- 
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tado en esos términos el pasado glorioso de una villa que, por 
entonces, no existía todavía, ya que las siete colinas vecinas ape¬ 
nas estaban pobladas por algunas aldeas formadas por unos gru¬ 
pos de modestísimas cabañas. Sólo hacia el 600-550 emerge de 
la tierra, y no sobre el Palatino mismo sino en el emplazamiento 
de lo que será luego el foro romano, la Roma arcaica, cons¬ 
truida según dos ejes que se cortan en cruz y cuyas cuatro puer¬ 
tas primitivas han sido reconocidas por Pierre Grimal. 

Es evidente, pues, que no sería razonable tomar al pie de 
la letra todas estas leyendas, que encontramos hasta bien entra¬ 
do el siglo xvin, al igual que tampoco nos resultarían satis¬ 
factorios los relatos del Génesis a la hora de redactar una his¬ 
toria científica del pueblo hebreo. No obstante, tampoco sería 
adecuado rechazarlas en bloque, y eso por dos motivos. En pri¬ 
mer lugar, porque algunos de sus elementos encuentran con¬ 
firmación en la arqueología moderna, pero sobre todo, al menos 
según mi opinión, porque nos enseñan algo mucho más impor¬ 
tante de lo que pensamos habitualmente. La obra de Alexan- 
dre Grandazzi La fundación de Roma (1991) nos lo confirma: 
entre el «todo es cierto» y el «todo es falso» existe la conquis¬ 
ta de las certidumbres parciales. De todo esto debemos rete¬ 
ner que nos encontramos, y así seguiremos hasta el final de esta 
larga historia, en un contexto sagrado que compromete todos 
los planos de la vida romana, individual y colectiva. Quizá sea 
esto lo más difícil de admitir para el hombre de hoy en día. 
Vivimos, al menos en nuestras latitudes, en unos estados lai¬ 
cos, con una vida cotidiana en la cual la religión, si existe, no 
constituye a menudo más que un accesorio, un punto de vis¬ 
ta personal. Divina al principio, fundada por un semidiós bajo 
el patronazgo de los dioses, la Roma antigua, por el contrario, 
está por completo sumergida en lo sagrado. Sagradas son las 
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instituciones, sagradas las magistraturas, sagrados los magis¬ 
trados que las ejercen. Lo sacro romano es formal, y en prin¬ 
cipio, colectivo. Ignora, en cualquier caso, la dimensión mís¬ 
tica, que sólo aparecerá mucho más tarde, procedente de 
Oriente. En fin, habremos observado que los romanos, como 
el resto de los habitantes de las ciudades antiguas, son pródi¬ 
gos en el uso de la palabra «dios». Hasta resulta increíble, como 
ha mostrado Robert Turcan, el número de pequeñas divini¬ 
dades embarulladas que, además de los dioses de primera mag¬ 
nitud, se suponía que intervenían, a cada instante, en los acon¬ 
tecimientos de Roma y en la vida de todos los romanos... y 
con los que convenía, en consecuencia, reconciliarse median¬ 
te los cultos apropiados. Cuando hablan de los dioses, decimos 
que los romanos se refieren a una creencia auténtica y que 
comporta todos los grados de seriedad. No obstante, en nin¬ 
gún caso esa palabra vehicula la enorme carga metafísica que 
ha acabado por adquirir después de veinte siglos de judeo-cris- 
tianismo y veinticuatro de reflexión filosófica, ni, por otra par¬ 
te, su carga moral y afectiva. Es necesario, por tanto, ejercer 
esta corrección mental que se impone en todo, pues de lo con¬ 
trario podemos caer sin darnos cuenta en el anacronismo y los 
juicios que se expresen sobre la civilización romana y lo que 
en ella acontezca se resentirán fatalmente. Hay que recordar¬ 
lo siempre. 


El reino de los reyes etruscos 

Después de la era de los reyes legendarios, fértil en hechos mara¬ 
villosos, en 616 se abre el período llamado de los reyes etrus¬ 
cos, que son, en realidad, los verdaderos fundadores de Roma. 
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Roma no nació por generación espontánea: su nacimiento y su 
desarrollo se inscriben, según todas las pruebas, en el conjun¬ 
to del mundo itálico, del cual comparte el destino. 

Sin duda, las aldeas diseminadas por las siete colinas del 
enclave romano se llegaron a federar con el tiempo para garan¬ 
tizar al conjunto una cierta seguridad, ya que la fiesta «de la 
federación», el Septimontium, despertaba todavía en la Roma de 
los tiempos clásicos piadosos recuerdos. Aun así, el paso de ese 
vago hermanamiento de aldeas rurales al estado de auténtica 
ciudad, construida «de obra» y provista de las primeras y ver¬ 
daderas comodidades urbanas, sólo se operó bajo el empuje de 
una civilización de alto nivel: la de los etruscos. Son un poco 
más conocidos (o menos desconocidos) por los arqueólogos 
desde hace una cincuentena de años, sin que por ello sus orí¬ 
genes estén más claros a nuestros ojos. ¿Venían de la lejana Lidia, 
como afirma la mayoría de los historiadores antiguos después 
de Herodoto, es decir, de Asia Menor? ¿Habían abandonado 
los países nórdicos en busca de un paisaje más agradable para 
vivir? A menos que, como sostiene Dionisio de Halicarnaso, 
no se encontrasen ya en aquel mismo lugar desde los tiempos 
más antiguos... La cuestión sigue dividiendo a los historiadores 
actuales. Sea como sea, en los siglos vii-v todavía estaban en ex¬ 
pansión, porque se los encuentra sólidamente asentados en la 
costa itálica, desde el emplazamiento de Ostia hasta el Arno; 
después se extienden hacia el norte, hasta la actual Milán, y se 
implantan también en Campania, en torno a Capua. Su flota 
surcaba todo el Mediterráneo occidental. Ocupar el sitio de 
Roma podía parecerles útil, por tanto, desde varios puntos 
de vista, ya que de ese modo establecerían una cabeza de puente 
sobre el Tíber. Grandes constructores de ciudades, que eran 
otros tantos centros comerciales, instalaron una guarnición en 
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el Capitolio y abrieron un mercado en el Foro, en torno al cual 
se organizó la nueva ciudad. 

Los reyes etruscos, de quienes los autores antiguos relatan 
sus reinados, parecen tener una consistencia histórica mucho 
más creíble que sus antepasados. Sus rudas figuras, surgidas de 
un pasado difícil de reconstruir en detalle, hacen pensar, según 
la expresión de Marcel Bordet, en los condottieri, como aven¬ 
tureros que se enfrentaban por el dominio de las ciudades. Se 
dice que Lucio Tarquinio, llamado Tarquinio el Viejo, some¬ 
tió a Roma las villas vecinas del Lacio y que saneó la ciudad 
mediante la excavación de un sistema de alcantarillas a cielo 
abierto, más tarde cubierto, conocido con el nombre de cloaca 
maxima. Sin olvidar tampoco lo sagrado, concibió el templo de 
Júpiter Capitolino, cuyos trabajos se iniciaron en su reino. Ase¬ 
sinado, cedió su lugar a Servio Tulio, a quien la tradición atri¬ 
buye la creación de un plan de organización administrativo y 
militar (sistema centuriato, distritos) que no se realizó hasta más 
tarde. Es posible, sin embargo, que Roma ya hubiese empe¬ 
zado a organizar su ejército, e incluso a través de un sistema 
censitario. Algo que se comprende si se sabe que a los soldados 
de caballería e infantería se les requería la aportación y man¬ 
tenimiento de sus monturas y su equipo. Preocupado por la 
seguridad, Servio hizo edificar un muro de protección estraté¬ 
gico que bien pronto desbordó la expansión urbana, y del cual 
todavía quedan hoy en día algunos vestigios. 


El séptimo rey de Roma, que debía ser el último, no dejó un 
buen recuerdo. Ese Tarquinio, llamado el Soberbio, es decir, el 
Orgulloso, era considerado un tirano, que además usurpó el tro¬ 
no mediante la eliminación psíquica del infortunado Servio. Y 
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el colmo de la desgracia: tenía un hijo, un tal Sexto Tarquinio, 
que pasaría a la posteridad de una manera particularmente lamen¬ 
table. Albergando una pasión culpable por Lucrecia, su prima 
por alianza, llegó al extremo de violarla. Episodio indigno en 
todos los sentidos del término, ya que, de creer a los autores 
antiguos, este último abuso decidió a los romanos a terminar 
con la monarquía y cambiar de régimen. Lo cierto es que ese 
extravío nos valió al menos seis cuadros célebres, entre ellos uno 
de Tiziano, otro de Tintoretto y otro de Rubens. No obstan¬ 
te, esa revolución que, en 509, llevó a la expulsión de los etrus- 
cos y hasta el nombre de rey (como veremos a continuación) a 
que se convirtiera en odioso para siempre jamás en el espíritu 
de los romanos, tuvo, sin duda, causas más complejas. Y en pri¬ 
mer lugar, ¿es segura la fecha de 509? Raymond Bloch lo duda. 
Sugiere que los romanos con probabilidad fecharon mucho antes 
la caída de los Tarquinios para dar mayor crédito a la Repúbli¬ 
ca, de reciente inauguración, y la situaron precisamente en 509, 
con el templo de Júpiter Capitolino por fin concluido... Sin 
embargo, el siglo v marcó sobre todo el comienzo del fin para 
los etruscos, que, guerra tras guerra, fueron cediendo ante los 
griegos, entonces muy presentes en la península y su entorno. 
En esas condiciones difíciles, es posible que la evacuación espon¬ 
tánea de Roma respondiese sin más a un plan de repliegue, sin 
que el famoso Bruto (Lucio Junio, ¡no nos faltarán los Brutos!) 
hiciera gran cosa. Al menos, los etruscos dejaron aquel lugar más 
arreglado tras su marcha de lo que lo habían encontrado al lle¬ 
gar hacía un siglo, y mucho más imponente. Los ocupantes 
encontraron unos pueblecitos rurales y dejaban en cambió un 
centro urbano mucho más consistente. Poco a poco, el resto de, 
villas defendidas por los etruscos irían cayendo, una tras otra. Vi 
hacia 350, la Etruria como imperio habría dejado de existir. 
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Se ha reforzado más este episodio con el relato de que los 
dos hijos de Junio Bruto conspiraron para restaurar a los Tar- 
quinios, pero que estas maniobras contrarrevolucionarias fue¬ 
ron denunciadas a tiempo y sus autores condenados a la pena 
capital. Bruto, el padre, convertido entre tanto en magistrado 
de la república, presidió él mismo la ejecución de la senten¬ 
cia. La escena confirió al personaje una etiqueta de republica¬ 
no implacable que sería de mucha utilidad en el inmediato futu¬ 
ro, y esa vestidura a lo «romano viejo» dio gran ímpetu a los 
inicios del nuevo régimen, más si se contempla desde el trans¬ 
curso posterior del tiempo. También se encargaba de trans¬ 
mitir, gratuitamente, una advertencia a todos los que imagi¬ 
naban poder sustraerse a las nuevas instituciones. Voltaire 
aprovechó estos hechos para redactar una pieza discutible al 
menos en cuanto al fondo, y David para pintar a un Bruto tan 
siniestro como se pueda desear. 


La edad de los padres fundadores 

Aparte de las leyendas, ¿qué idea podemos hacernos del estado 
real de Roma a finales del período monárquico? El asunto no 
es nada fácil, dado que esas imágenes de Épinal «avant la lettre» 
fueron embellecidas para la posteridad siguiendo el capricho de 
sus nostalgias y, sobre todo, de sus necesidades ideológicas, y 
que los romanos nunca se molestaron en atribuir la paterni¬ 
dad de lo que debían a los etruscos, dispuestos como estuvie¬ 
ron después a «romanizar» a los reyes ocupantes. 

De hecho, podemos pensar que los romanos de la época 
real disponían por entonces de una sólida presencia rural. La 
agricultura, ya desde esos tiempos lejanos, constituiría la base 
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de la economía romana, mientras que la posesión familiar de la 
tierra será el fundamento de toda fortuna y, en su origen, de 
toda verdadera influencia política. Es probable que los reyes 
etruscos hubiesen comenzado a moldear a su manera aquel mun¬ 
do en lo esencial campesino, imponiéndole algunas estructuras 
cívicas. En primer lugar encontramos a las gentes, es decir, agru¬ 
paciones de grandes familias patriarcales. Proceden de un ante¬ 
pasado común y se fundan por tanto, a la manera de los grie¬ 
gos, en la comunidad de la sangre y de los cultos domésticos. 
Las familias que componen la gens dependen de la autoridad del 
pater familias, si bien haremos mejor en no imaginar en absolu¬ 
to al buen papá que hace saltar sobre sus rodillas a una des¬ 
cendencia traviesa. Ese caballero no practicaba lo que se dice el 
arte de ser abuelo, y nos hace pensar más bien en un jefe de 
clan mediterráneo. Dispone de una autoridad absoluta, en tan¬ 
to ésta procede de los antepasados, de los cuales celebra el cul¬ 
to, y de los dioses. Sin duda, no era bueno contrariar a un poder 
tan evidentemente enraizado en lo sagrado, una convicción ele¬ 
mental que se ilustrará a continuación mediante buenos ejem¬ 
plos, poco tranquilizadores y adecuados en la disuasión de posi¬ 
bles tentativas de protesta. Aparte de la familia en el sentido que 
nosotros conocemos, el pater familias tenía bajo su dominio a 
una vasta «clientela» (en el sentido en que se emplea en los 
medios políticos) de la cual era, tal como diríamos hoy en día, 
el padrino. La cantidad variaba según la importancia del perso- 
naje, pero el principio era el mismo: él los protegía a cambio 
de una obediencia devota a la que era impensable resistirse. 

Es probable también que en esa época los happy few, feliz 
minoría perteneciente a las gentes en verdad influyentes, empe¬ 
zasen poco a poco a constituirse en una clase superior, el patri- 
ciado, que se distinguía (en eso ya pondrían ellos buen cuida- 
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do) de una segunda clase comodín: antiguos clientes de alguna 
gens desaparecida, extranjeros venidos a implantar algún comer¬ 
cio y otros personajes de menor importancia. Esos ciudadanos 
de segunda formaban una plebe sin demasiados derechos, en 
efecto, pero también sin demasiados deberes. 

A falta de textos jurídicos que se remonten de forma cier¬ 
ta a esa época, se puede afirmar que toda transacción revestía, 
como la totalidad de las cosas, un carácter sagrado. La buena fe, 
en suma, se compromete ante los dioses y sobre los espíritus 
de los antepasados, y ese acto los responsabilizaba a cada uno de 
ellos bajo pena de desgracias en el más allá que nadie osaba ima¬ 
ginar. El régimen de propiedad era bastante complejo: la pose¬ 
sión de los terrenos y dominios familiares, transmitióle por 
herencia pero aún indivisible, coexistía con una propiedad colec¬ 
tiva, una especie de co-propiedad en el seno de la gens, vesti¬ 
gio probable de la explotación pastoril primitiva. 

En fin, estos rudos labradores, de los cuales los romanos 
más evolucionados hablarían más tarde con una falsa nostal¬ 
gia, recordando sus virtudes, su sana rusticidad, etc., ¿disponían 
acaso de una vida intelectual y artística? En este plano los roma¬ 
nos de aquellos tiempos también se lo deben todo a los etrus- 
cos: la arquitectura de la villa arcaica, murallas, el templo del 
Capitolio que albergaba la tríada llamada capitolina, Júpiter, 
Juno y Minerva. La estatuaria estaba en sus inicios y se conser¬ 
van numerosas terracotas, de las cuales la célebre loba de bron¬ 
ce que se muestra todavía hoy en día, con sus gemelos añadi¬ 
dos por un artista del Renacimiento, sería, según B. Andreae, 
de factura posterior, hacia 474. A falta de literatura, que no apa¬ 
reció hasta más tarde, los etruscos dejaron al menos a los roma¬ 
nos el medio de crearla, es decir, la escritura. De momento, no 
abusaron mucho de ella. La retirada de los ocupantes traería 
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consigo un eclipse en todos los ámbitos, y el chauvinismo de 
los primeros romanos no les dispuso demasiado a imitarlos de for¬ 
ma inmediata, y mucho menos dado que la «liberación» de 
Roma tuvo lugar en un contexto de lucha contra esa civiliza¬ 
ción llena de inventiva que les había aportado tantas cosas. Se 
puede deplorar este hecho, pero es difícil extrañarse: el genio 
de unos y de otros no era demasiado conciliable, y no podía 
dar lugar a una impregnación profunda, como sería el caso 
mucho más tarde de Grecia y Egipto. Y además, los tiempos 
no se prestaban demasiado a estas alianzas. La conciencia de 
su autonomía iba a replegar fatalmente a la naciente república 
sobre sí misma, y sus interminables luchas, primero por sobre¬ 
vivir, y luego por hacer avanzar sus fronteras hasta los confines 
del mundo conocido, iban a ocuparles en tareas mucho más 
rudas. 



Capítulo 2 


La aurora de la República 
o el tiempo de las convicciones 


Mística y política de la libertad 

El último de los Tarquinios dejó el recuerdo que ya sabemos, 
hasta el punto de convertirse con el tiempo en el héroe de 
una leyenda negra, y, por tanto, la misma palabra rey, que en 
tiempos inspiraba respeto, se hizo en Roma definitivamen¬ 
te impronunciable. Esta afirmación de Tito Livio que a con¬ 
tinuación tendremos ocasión de verificar está bien funda¬ 
da. Los romanos tuvieron enseguida una visceral reacción 
de rechazo a la idea misma de monarquía, e incluso a sus apa¬ 
riencias: «Cada vez que se evoca al rey —escribía Cicerón—, se 
piensa de inmediato en un malvado». Se trata, pues, de una 
especie de reacción alérgica que procede de lo más profundo 
de la afectividad de los romanos, una fobia en la cual no insis¬ 
tiremos nunca bastante si queremos comprender verdadera¬ 
mente su historia. La república, una vez fundada, no cesará 
de existir, aunque sea sobre el papel, cuando se instaure, qui¬ 
nientos años más tarde, el régimen que llamamos por pura 
comodidad el imperio. De modo correlativo, se dibuja una 
mística de la libertad (término por definir), subyacente al dis- 
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curso y las actitudes políticas, que llevará consigo la misma car 
ga afectiva. 

Así pues, en primer lugar debemos definir la república. ¡Mal 
haya nuestra imaginación, que procede en línea recta de los 
recuerdos entusiastas de 1789! Hay que restituir a la palabra, o 
más bien a las palabras, la generalidad (y la vaguedad) de su sen¬ 
tido primigenio. La res publica o cosa pública es, sencillamen¬ 
te, la gestión de los asuntos que nos preocupan a todos; o dicho 
de otro modo, la gestión del Estado. Hasta 509, la res publica 
estaba dirigida por un monarca absoluto; ahora, pasaría a las 
manos (en apariencia) del pueblo, en realidad, a las de las gen¬ 
tes, es decir, las grandes familias, que se repartirán las cargas y, 
desde luego, los beneficios. En eso consiste exactamente el cam¬ 
bio. Por otra parte, no vemos por qué una bella noche del 4 de 
agosto tenía que empezar a soplar un viento de igualdad sobre 
la sociedad romana que borrase la distancia ya bastante acusa¬ 
da, entre el patriciado y la plebe, hasta el punto de incitar a 
los Tarquinios a intentar reducirla mediante una cierta mezcla. 
De todas formas, las gentes poseían la mayor parte de las tierras 
explotables y, por tanto, de la agricultura y la educación, y esta¬ 
ban decididas a conservarlas entre ellos, ya que pretendían inclu¬ 
so prohibir a sus hijos todo matrimonio mixto. En consecuen¬ 
cia, será natural que revierta en esa oligarquía el monopolio de 
las magistraturas y de los sacerdocios en el nuevo régimen. Como 
es lógico, esta especie de senado de reyes debía proveerse, si no 
de una constitución, al menos de unas instituciones que evi¬ 
taran las tentaciones que siempre se podían temer que surgie¬ 
ran en su seno. En el corazón de todos los hombres existe, entre 
otras cosas, un tirano dormido. La ambición de ser algún día el 
único en decidirlo todo puede albergarla siempre cualquiera. 
Para recortar por anticipado las alas de los ambiciosos, se pre- 
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paró un sistema en el cual los poderes, repartidos sobre varias 
cabezas y atribuidos por tiempos, se equilibrasen entre ellos. 
A la cabeza de la república se colocarían, pues, a dos magistrados 
designados por un año y encargados del ejecutivo, los cónsules. A 
continuación, como veremos, y bajo la presión de las circuns¬ 
tancias, el sistema se iría complicando con magistraturas anexas. 

En primer lugar había que contar con los oscuros, los des¬ 
casados, que aceptaban con dificultades verse desposeídos de 
los asuntos en un estado en el cual representaban una fuerza 
nada desdeñable. La tradición sitúa en 494 una primera degra¬ 
dación del clima sociopolítico. Alejados de las responsabilida¬ 
des que se veían con derechos de pretender, los plebeyos opta¬ 
ron por el cisma, es decir, se retiraron hacia el Aventino, en 
el extrarradio. Por su parte, ¿querían los patricios la separación? 
El caso es que la plebe les imponía la secesión pura y dura, cir¬ 
cunstancia que de producirse tendría unas consecuencias tan 
graves que hubieron de ceder y reconocer a la plebe algunos 
derechos. Quizá fue a raíz de esa crisis (en efecto, hubo más de 
una) que surgieron primero dos, después cuatro y al final diez 
magistrados de un nuevo tipo: los tribunos de la plebe. Protegi¬ 
dos por un estatuto excepcional de naturaleza religiosa que 
los hacía intocables (medida que era, según veremos, una bue¬ 
na precaución), tenían como misión defender los intereses de 
la plebe. La austeridad tribunicia delegaba en estos plebeyos para 
que protegiesen y defendiesen a cualquier otro plebeyo contra 
las exacciones eventuales de las instancias superiores. Dicha car¬ 
ga comportaba el derecho de veto, que se les reconocía sobre 
las deliberaciones y las decisiones de los magistrados y de las 
asambleas. Esta potestad les confería tina eficacia tan temible 
que justificaba con amplitud el carácter sacrosanto, inviolable, 
del que se les había revestido... Al tiempo, también se encon- 
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traban garantizados, al menos en principio, los derechos, y por 
tanto las famosas libertades tan caras al corazón de todo roma¬ 
no, de los ciudadanos menos favorecidos frente a la arbitrarie¬ 
dad senatorial o consular. Las propias atribuciones de estos defen¬ 
sores estatutarios del pueblo harían de ellos, en ocasiones, los 
líderes designados de los grandes movimientos reivindica- 
tivos. 

Sin embargo, volvamos al ejecutivo. Los cónsules, tal como 
hemos dicho, siempre son dos: su autoridad, por tanto, es cole¬ 
gial. Al menos así era en tiempos normales, ya que se había pre¬ 
visto una unidad de dirección provisional en el caso de que una 
urgencia lo exigiese. En dichas circunstancias, es el dictador quien 
ejerce, pero a título excepcional y sólo por seis meses, la ple¬ 
nitud de los poderes. Visceralmente desconfiados, como ya 
he apuntado, con respecto a un poder personal, los romanos 
nunca permitieron que una función tan peligrosa se viera des¬ 
honrada. De hecho, al dictador lo acompañaba también un señor 
de la caballería, con un título, digamos, auxiliar, ya que dos pre¬ 
cauciones siempre son mejor que una. 

Con el tiempo, en 447, se añadieron a los cónsules dos 
secretarios que ejercían las funciones de administradores de 
finanzas, los cuestores. Se sumaron también los pretores, magis¬ 
trados encargados sobre todo de hacer respetar y aplicar el dere¬ 
cho. Primero circunscrita a Roma, su jurisdicción pronto se 
extendió a los territorios ocupados, adonde se les enviaría con 
misiones. Dos censores completaban de forma útil el organi¬ 
grama. Elegidos entre los antiguos cónsules, eran los respon¬ 
sables de la elaboración del censo quinquenal y de la clasifica¬ 
ción de la población, fundada sobre la evaluación de las fortunas, 
capacidad que les convertía en reclutadores del Senado. Admi¬ 
rablemente situados para saberlo todo, debían, al mismo tiem- 
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po, vigilar las costumbres de unos y de otros. En una sociedad 
tan bien jerarquizada, donde además todo el mundo se cono¬ 
cía, no debía resultar agradable ser «condenado por infamia», es 
decir, por mala conducta habitual, por esos magistrados cuyo 
nombre se ha convertido en sinónimo de inquisidor. Se com¬ 
prende, pues, que se vieran cubiertos por el mismo estatuto 
inviolable que los tribunos de la plebe... El orden moral siem¬ 
pre complementaba de forma astuta al orden cívico. 


Tales eran, en resumen, las principales estructuras de decisión 
que tomaban el lugar del absolutismo monárquico y que con¬ 
cretaban, al menos en su intención, la aspiración del conjunto 
de los romanos a no depender jamás de la arbitrariedad de uno 
solo. No obstante, esas diversas magistraturas o funciones se 
ejercían de modo necesario en simbiosis con las grandes asam¬ 
bleas, que designaban a los titulares. La primera de todas cons¬ 
tituía la flor más fina de la sociedad: el Senado, depositario sagra¬ 
do y fuente permanente de toda autoridad. Su tutela se ejercía 
urbi y, más tarde, urbi et orbi: sobre la villa (por excelencia) y 
sobre el mundo romano. Esta asamblea no era otra cosa que 
la reunión de los patricios, jefes de las grandes gentes, encarga¬ 
dos de dirigir «como buenos padres de familia» los destinos de 
Roma. Se les llamaba a menudo paires conscripti, es decir, padres 
«conscriptos» o inscritos juntos en la lista. En origen estricta¬ 
mente aristocrático, el Senado acogerá de manera prudente, a 
principios del siglo IV, a los primeros plebeyos, que imagina¬ 
mos con unas rentas acordes a su puesto. El reclutamiento de 
sus miembros, cuyo número oscilará en el curso de las edades 
entre trescientos y mil, queda a la discreción de los censores, 
que redactan el álbum jerárquico según el rigor, contable y moral, 
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que implica su función. Nada se hace sin aval del Senado, que 
funciona como Consejo de Estado: religión, tesorería, políti¬ 
ca interior, diplomacia, defensa del territorio y, más adelante, 
gobierno de las provincias. No es que el Senado se disponga a 
hablar propiamente de los poderes de decisión. No gobierna, 
no legisla, pero sanciona las leyes. No promulga sino senatus 
consultaes, es decir, recomendaciones. Es más, no puede reu¬ 
nirse sino a instancias de la convocatoria de un cónsul o, en 
su defecto, del pretor. Ahora bien, su influencia es proporcio¬ 
nal al tonelaje económico y político desplazado por sus miem¬ 
bros. En el Senado es donde se hacen y se deshacen las carre¬ 
ras. No hace falta ni decir que no se gobierna contra él. 

Los Comicios son asambleas «del pueblo» (en verdad, de gen¬ 
te que tiene una situación acomodada) que funcionan también 
como colegios electorales. Hay que distinguir tres. Primero 
están los comices curiates, donde la aristocracia tiene preponde¬ 
rancia y cuyo papel es, en esencia, religioso. Nos sentimos ten¬ 
tados de decir que «consagran» u «ordenan» a los magistrados 
elegidos por las otras asambleas, así como dan validez a las leyes. 
Los comices centuriates, que representan de alguna manera al pue¬ 
blo romano en armas, encaman a los miembros del cuerpo social 
según cinco clases que, siempre bajo el principio censitario, 
simulan a los miembros del cuerpo social. Una subclase rea¬ 
grupa a los ciudadanos de menos notoriedad económica: obre¬ 
ros, proletarios y cuerpos de oficios desprovistos tradicional¬ 
mente de todo lustre como, carniceros, gladiadores, etc. Cada 
uno se «moviliza» en función del arma que le asigna su clase: 
caballería, infantería y una última categoría de todas que, salvo 
situaciones excepcionales, escapa a las obligaciones militares. 
Por fin, encontramos a los comices tributes o plebeyos, que en un 
principio parecían representar a la verdadera plebe y que se con- 
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vertirán, a medida que sus tribunos adquieran mayor impor¬ 
tancia, en el gran centro de la soberanía popular. Es ahí preci¬ 
samente donde se elige a los tribunos de la plebe, cuyo papel 
motor en la evolución política hemos evocado con anteriori¬ 
dad, y algunos otros diputados menores. Con el paso del tiem¬ 
po y a medida que esta asamblea va adquiriendo peso, se veta¬ 
rán allí, a partir de 287, la mayor parte de las leyes. 

En estos diferentes concilios se supone que todo se desa¬ 
rrolla de forma democrática, pero hay que examinar las cosas 
un poco más de cerca. De hecho, a fin de precaverse en con¬ 
tra de riesgos inútiles, el sistema puesto a punto para las vota¬ 
ciones en los comicios centuriatos confiere la preponderancia 
a los grupos constituidos, y entre ellos, a las clases superiores. 
No se vota por cabeza, como en nuestro sufragio universal, sino 
por unidades de voto (tribus) que tienen un carácter territorial. 
Por descontado, el recuento se empieza siempre por el sufra¬ 
gio de la primera clase, de modo que a medida que se bajan los 
peldaños de la escala social, cada vez hay menos oportunidades 
de emitir la opinión. En los comicios plebeyos, un arreglo un 
poco distinto, donde entra en gran medida al clientelismo, con¬ 
duce a un resultado análogo. Finalmente, pues, es la oligarquía 
quien hace prevalecer su elección. Haremos bien, por tanto, en 
ahuyentar a nuestros fantasmas modernos y no considerar con 
demasiada facilidad la república romana como una democracia 
pura y dura. Eso nos evitará, entre otros errores de apreciación, 
la distinción sumaria de la presente «república» del futuro «impe¬ 
rio», cuando lleguemos a él. Nunca es demasiado temprano para 
avisar de estos hechos. 

Lo visto hasta aquí, pensémoslo bien, no se hizo en un día, 
y mucho menos aún al día siguiente de 509, admitiendo que 
es necesario retener esa fecha simbólica como punto de partí- 
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da del nuevo régimen. En la nebulosa republicana, las institu¬ 
ciones se van colocando en su lugar poco a poco, y las diver¬ 
sas crisis entre el patriciado y la plebe, ciertamente, tienen mucho 
que ver en ello. Después de la primera escaramuza de 494, segui¬ 
da, como sabemos, del chantaje de la secesión, hubo, en efec¬ 
to, otra operación reivindicativa de la plebe para que fuesen 
hechos públicos los principios del derecho. Así, fuese uno patri¬ 
cio o plebeyo, estaría informado de las disposiciones que regían 
la vida social: familia, propiedad, intercambios, etc. Una exi¬ 
gencia semejante nos parece hoy en día innecesaria, porque 
todo el mundo puede si lo desea examinar libremente el códi¬ 
go civil o el código penal, aunque sea prudente pedir el con¬ 
sejo de un asesor jurídico. En aquella época, gozar de una facul¬ 
tad semejante representaba un progreso extraordinario, más si 
pensamos que los códigos, las fórmulas de procedimiento y los 
protocolos sagrados indispensables para el ejercicio de la justi¬ 
cia se mantenían hasta entonces en secreto, como verdadero 
monopolio de los pontífices, necesariamente patricios. Como 
siempre, observamos la primacía de lo religioso, hecho sobre el 
cual ya he atraído la atención. Luchar para que se diera la publi¬ 
cidad al derecho era también reivindicar la igualdad de todos 
ante la ley. Así pues, una comisión de diez miembros elaboró, 
y publicó, hacia 451-449, la llamada ley «de las XII tablas». 
Lo menos que puede decirse de ella es que no es igualitaria, en 
el sentido en que entendemos el término hoy en día. Esta ley 
pone en evidencia la marca del patriciado: poder reafirmado del 
paterfamilias, énfasis en la propiedad de bienes raíces e incluso 
prohibición de los matrimonios mixtos, disposición que sólo se 
derogaría en 445... Sea como sea, el pueblo romano en su con¬ 
junto sería, en principio, juzgado por los mismos textos que 
iban a constituir la referencia principal a lo largo de los tiem- 
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pos republicanos. Cuatro siglos más tarde, en los tiempos de 
Cicerón, todavía se aprendían de memoria las disposiciones en 
las escuelas, y bajo el Imperio, el texto era exhibido pública¬ 
mente en las provincias. 

Se plantearon también otras reivindicaciones sobre las magis¬ 
traturas. Es fácil adivinar que los plebeyos no se consolaban 
de su segregación. A favor de los problemas sociales que sur¬ 
gieron por el acaparamiento de tierras y acumulación de deu¬ 
das, el tribuno de la plebe Licinio Stolo obtuvo en 367 que uno 
de los dos cónsules pudiera ser elegido entre los plebeyos. Otras 
disposiciones favorables a la plebe se sucedieron poco a poco. 
En 342, se admitió que los dos cónsules, y no uno solo, pudie¬ 
sen ser plebeyos, y a partir de 326, uno de ellos lo sería por 
derecho. La mayor parte de las otras magistraturas seguirían 
poco después, y a principios del siglo in ya se podía decir que 
más o menos la igualdad civil entre patricios y plebeyos se había 
adquirido. El estallido de otra amenaza de secesión en 287 les 
valió a los comicios plebeyos, gracias al dictador Hortensio, una 
cierta emancipación con respecto al Senado, además de un ver¬ 
dadero poder legislativo. 

Imaginamos que esta evolución no fue un simple efecto de 
la bondad de las clases aristocráticas. Había que contar con la 
relación de las fuerzas presentes y con la movilidad, aunque fue¬ 
se discreta, del tejido social. Una gran familia, aunque estuvie¬ 
se protegida por los dioses, podía dejar de ser rica indefinida¬ 
mente; mientras que un plebeyo podía beneficiarse también de 
la bendición del cielo y enriquecerse en proporción. El patri- 
ciado de los orígenes no podía hacer frente a todas las tareas, 
sobre todo en las guerras, que nunca son gratuitas, donde era 
necesaria la apelación a los plebeyos que habían hecho fortuna, 
se les inscribiese o no por relaciones en la lista de los senado- 
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res. Cada vez se avanzaba más hacia la nueva distribución de la 
sociedad romana que se avecinaba. Se formó una nueva clase 
dirigente, la nobilitas , a la cual uno se elevaba por el ejercicio 
de una magistratura importante, llamada curul por referencia a 
la sede honorífica, de estilo etrusco, reservada a sus titulares, 
algo que implicaba de por sí un cierto nivel de ingresos. Esta 
«nobleza» reagrupaba de otro modo las grandes fortunas, patri¬ 
cias de origen o plebeyas, un proceso que, no sin resistencias ni 
problemas, se llevó a cabo de forma progresiva. Desde luego, 
existía la oposición de los medios ultra conservadores, poco dis¬ 
puestos a mezclar, me atrevería a decir, churras con merinas. 
No obstante, también estaba la insatisfacción más o menos agre¬ 
siva de los pequeños propietarios, menos afortunados o menos 
espabilados, con modestas explotaciones, llenos de deudas, y 
sin esperanza alguna de acceder jamás a esa nomenklatura. Si por 
derecho las cabezas cambiaban, el principio plutocrático seguía 
siendo el mismo: los latifundistas conservaban el monopolio del 
gobierno, porque era necesario haberse hecho rico para pre¬ 
tenderlo. Resulta muy bonito afirmar que nada, sobre el papel, 
impedía a cualquiera convertirse en cónsul o algo semejante; 
pero me pregunto si es igual de reconfortante, cuando uno está 
endeudado hasta el cuello, considerar que esos cónsules en ejer¬ 
cicio (que son además tus principales acreedores) pertenecen 
a tu misma clase, y que además serán ennoblecidos a partir del 
próximo año. 

Esta larga, pero a mi juicio indispensable, inmersión en la 
«instrucción cívica» romana permite, en primer lugar, com¬ 
prender mejor cómo funciona el sistema, aunque apenas si nos 
quedemos en la superficie de la historia. No obstante, eso tam¬ 
bién nos abre a su espíritu. Cuando se piensa en las asambleas 
y las magistraturas que rigen la república, se ve muy bien que 
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los principios están a salvo, que salvaguardan la libertas , la liber¬ 
tad en el sentido en que los romanos la entienden en los textos 
que conservamos de ellos. Esa libertad consiste exactamente en 
los derechos personales y políticos del ciudadano, aquellos que 
le garantizan la naturaleza democrática del estado por oposición 
al absolutismo monárquico. Surgidas del Senado y de los comi¬ 
cios, leyes y decisiones de toda índole son asumidas por el Sena¬ 
do y el pueblo romano. Senatvs populvsque romanvs: la 
fórmula figura en todas partes. Lo que en ella se afirma, de 
hecho, sólo es una parte de la verdad, y concreta la mística roma¬ 
na de la libertad, si bien se observa que, de hecho, hay muchas 
moradas en la mansión del Pueblo, con un nivel de comodi¬ 
dades sensiblemente diferente. Por muchas sacudidas que le 
impriman los humiles o gentes modestas, se puede decir que el 
sistema oligárquico, tan diferente de la democracia «a la grie¬ 
ga», funcionaba de un extremo a otro de la república. Nuestras 
mentalidades sindicalizadas, y por tanto igualitarias, pueden 
extrañarse, ofuscarse incluso, pero el hecho es ése. Quizá sea 
necesario vivir en nuestro tiempo y, digámoslo claro, con nues¬ 
tros climas, para irritarse por esa permanencia. Que las socie¬ 
dades sean injustas no les impide a la fuerza ser estables, y pue¬ 
de ocurrir incluso que «los desfavorecidos pongan de su parte», 
según la sabrosa fórmula de Paul Veyne, aunque no sea más que 
para escapar a la angustia de no verse sometido a autoridad algu¬ 
na. Así, en la mentalidad romana, se concibe que los magna¬ 
tes tengan el derecho moral de gobernar y que sean los únicos 
que en realidad puedan ejercerlo. La igualdad a la manera de 
las democracias griegas evocaría más bien en Roma una nive¬ 
lación anárquica, puesto que borraría las diferencias de digni¬ 
dad entre los ciudadanos. Por encima de todo, en el mundo 
romano el orden es un valor que se sobreentiende, que extrae 
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su fuerza de lo sagrado y que implica una disciplina que se recha¬ 
za mucho más raramente que, por ejemplo, en nuestras demo¬ 
cracias occidentales. Incluso en la suposición de que al espíri¬ 
tu de los más modestos acudiese la idea de derrocar las 
instituciones que hacían de ellos también reemplazo de los reyes, 
la superación de esos obstáculos hubiese sido de una enorme 
dificultad. En resumen, si se me pregunta (una cuestión muy 
moderna, una vez más) cómo es posible que haya podido durar 
tanto esa república de notables, responderé que a falta de con¬ 
tentar por igual a todos, parece que todo el mundo se daba por 
satisfecho con poca cosa. 


Fortunas e infortunios de las primeras guerras 

Una vez establecida Roma mal que bien sobre sus colinas, le era 
necesario (y costó mucho: ¡dos siglos y medio!) expandirse para 
durar más. Hacer retroceder sus propias fronteras es una solu¬ 
ción tentadora para un pueblo, que soluciona el problema de su 
seguridad al tiempo que encuentra un medio de mejorar su vida 
cotidiana. Los romanos se atrevieron, pues, a conquistar poco a 
poco todo el país vecino, y acabaron por encontrarse amos de 
la península italiana por entero. Los historiadores romanos, como 
es natural, mostraban una cierta tendencia a magnificar el rela¬ 
to de estas operaciones, cuyos principios difieren sin duda de 
la historia oficial. Hoy en día, nos inclinamos a pensar que esta 
expansión fue al principio obra de una coalición de países lati¬ 
nos, más que de Roma solamente, a quien no debía resultar fac¬ 
tible actuar aislada. Parece que en el origen se trató de la res¬ 
puesta a las intrusiones de los pueblos sabelios, habitantes de los 
Apeninos centrales que con demasiada frecuencia descendían de 
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sus montañas. Además, siempre se podía temer un retomo ofen¬ 
sivo de los etruscos. Una vez rechazados los sabelios, resultado 
que no era ninguna bagatela, fue Fidena la que cayó, en 425, en 
manos de Roma. En 395 le tocó el turno a Veyes, después de 
un asedio de diez años durante el cual se hizo célebre, según 
Tito Livio, un personaje de leyenda, el dictador Camilo Furio. 
Sus grandes hazañas, al menos tal y como se nos han contado, 
merecen una explicación, ya que son representativas de un deter¬ 
minado espíritu. Camilo se había asegurado mediante una emba¬ 
jada el apoyo de Apolo de Delfos, a quien había prometido, 
en caso de éxito, un porcentaje del botín. Debemos hacer notar 
también que la divinidad protectora de la Veyes etrusca, o si se 
quiere, su santa patraña, era Juno, la esposa de Júpiter. Median¬ 
te el rito adecuado, Camilo invitó cálidamente a la diosa a que 
abandonase de buen grado esos lugares, que el asedio volvía bas¬ 
tante incómodos, y se instalara más bien en Roma, donde sería 
acogida con un recibimiento digno de su rango. Por lo visto, la 
diosa encontró seductora aquella proposición, ya que la villa 
cayó y ella ganó un santuario en el monte Palatino, donde se 
la honró bajo la invocación de Juno Reina. Esto, creo yo, nos 
dice bastante de la dimensión religiosa que tanto las guerras como 
todo lo demás alcanzaban en Roma. En Roma y en cualquier 
otra parte en aquellos tiempos, ya que, ¿acaso difiere mucho el 
ambiente de estas epopeyas de los relatos bíblicos, donde las ciu¬ 
dades caen ante los hebreos y Dios les da ventaja sobre sus adver¬ 
sarios? No hace demasiado tiempo que las hebillas de los cintu¬ 
rones alemanes llevaban la leyenda: «Dios con nosotros», y ciertos 
medios franceses tenían una visión muy propia de lo que era el 
«milagro» del Mame: sólo hay que ver las vidrieras o los cuadros 
de época. En ellos estamos en el siglo IV, visto por un historia¬ 
dor del i. 
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No obstante, en el momento en que Roma ya se podía 
permitir respirar un poco, de cinco a diez años después de las 
guerras itálicas y etruscas, sobrevino un desastre, el primero, 
pero importante. ¿Qué les habrían hecho a los buenos dioses? 
Lo que ocurrió fue que en el año 390, nuestros antepasados los 
galos (algo casi increíble), que ya vivían en la llanura del Po, 
avanzaron sus defensas y desafiaron al ejército romano, entor¬ 
pecido por una disciplina excelente en sí misma, pero en aquel 
caso mal adaptada para el tipo de combate que les inponían los 
bárbaros. En su marcha sobre Roma, éstos tomaron la ciudad, 
que incendiaron entera a excepción del Capitolio. Se cuenta que 
la ciudadela se salvó gracias a las ocas que se criaban allí en honor 
a Juno: ni los centinelas ni siquiera los perros habían notado 
nada de anormal en el curso de aquella funesta noche, y fueron 
sus graznidos los que dieron la alerta. Los romanos tuvieron que 
felicitarse, pues, de no haberse comido, por escrúpulos religio¬ 
sos, esas aves consagradas. Los galos, sin embargo, tuvieron el 
buen sentido de no entretenerse demasiado, y desaparecieron 
tal y como habían venido. Aun así los daños fueron consi¬ 
derables, y los archivos que tan bien nos vendrían ahora se ha¬ 
bían convertido en humo. La lección, sin embargo, quedó bien 
aprendida. Roma se acordaría siempre de la humillación, y pon¬ 
dría el mayor de los empeños en hacer retroceder más si cabe 
sus fronteras. La ciudad, en efecto, no conocería durante más 
de mil años, hasta los tiempos de Alarico, los horrores del ase¬ 
dio y la invasión. 

No obstante, no hay mal que por bien no venga: la incur- 
sión gala había desembarazado a Roma del hipotético enemi¬ 
go etrusco, ya que los antiguos amos habían recibido durante 
aquella escaramuza unos golpes de los que difícilmente conse¬ 
guirían reponerse. Roma tomaba conciencia también de que 
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la confederación latina había dejado que se las entendieran solos 
con el invasor. De eso también se acordarían más tarde los roma¬ 
nos: el Lacio no tardaría mucho en caer bajo su control, así 
como el resto de Etruria, en torno al año 357. 


Los años que van de 343 a 290 son de una complejidad que 
desafía cualquier intento de simplificación, si bien no podemos 
pasar en silencio sobre esta fase decisiva de la expansión roma¬ 
na en Italia. Se cae entonces en una maraña de alianzas y gue¬ 
rras con el poderoso pueblo samnita, que en los alrededores de 
la Campania ocupaba y defendía estupendamente los Apeni¬ 
nos, una posición clave desde el punto de vista estratégico. Una 
alianza entre romanos y samnitas, al menos durante el tiempo 
que pudiese durar, presentaba la ventaja de modificar a favor 
de los socios la relación de fuerzas frente a unos vecinos siem¬ 
pre inestables, y a veces muy dados a la pelea. Esta alianza, cuyo 
principio se decidió en 354, no duraría demasiado. Con el pre¬ 
texto de una oscura historia, que hoy llamaríamos de irreden¬ 
tismo, con Capua, los romanos rompieron el tratado e inicia¬ 
ron la guerra, que duró de 343 a 340. Roma ganó la primera 
batalla, adjudicándose con la operación la envidiable región de 
Falerno, donde se cultivan unos caldos que hoy en día toda¬ 
vía son famosos. En el año 341, se estableció una alianza, y 
los beligerantes se encontraron unidos a la vez contra Capua 
y contra los latinos. Desde 326, la costa hasta Nápoles era roma¬ 
na. Entonces se inició una nueva guerra contra el aliado sam¬ 
nita, que duró un cuarto de siglo, hasta 304. La contienda se 
vio ensombrecida por un revés, un negro episodio conocido 
como las Horcas Caudinas. Bloqueados en el lugar de este nom¬ 
bre, cuyos desfiladeros constituían una trampa, el ejército roma- 
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no tuvo que capitular y (¡mucho peor aún!) desfilar, con los 
cónsules a la cabeza, agachándose bajo una especie de pórtico 
bajo que figuraba el yugo del vencedor. Resulta fácil imagi¬ 
nar la cara de unos y otros. La expresión pasar por las horcas 
caudinas ha sobrevivido, y hace alusión a una humillación en 
particular difícil de digerir. El nacionalismo incipiente de los 
romanos conservaría aquel recuerdo largo tiempo, mucho más 
dado que aquella derrota marcaba un freno a la expansión de 
Roma en la región. 

Sin embargo, aquél no fue el fin de la guerra, que se com¬ 
plicaría con un retorno ofensivo de Etruria. Aun así, los roma¬ 
nos se rehicieron y aprovecharon incluso ese relativo estanca¬ 
miento para construir, en 312, la gran Vía Apia (que tomaba el 
nombre del censor Apio Claudio), que uniría a partir de enton¬ 
ces Roma con la Campania. En el año 314 se firmó un nuevo 
armisticio que permitiría organizarse tanto a los romanos como 
a los samnitas, que no permanecían inactivos. Los samnitas cons¬ 
tituyeron una vasta coalición contra Roma, una vecina decidi¬ 
damente molesta por sus pretensiones hegemónicas. En sus filas 
se encontraban los umbros, etruscos e incluso algunos galos, 
aunque esta vez nadie dio la talla. Se desencadenó una tercera 
y última guerra, que duró de 298 a 290. Esta guerra propor¬ 
cionó a Roma el control de toda la Italia central, hasta el Adriá¬ 
tico. Y ya pensaban en dirigirse hacia el sur. 

Sin embargo, allí Roma entraba en colisión con el mundo 
griego, o más exactamente, lo que se había dado en llamar la 
Magna Grecia. En los lejanos tiempos en que Roma apenas 
sobresalía del suelo, en forma de cabañas de pastores, allá aba¬ 
jo se encontraban algunos refugiados griegos, políticos o de otro 
tipo, y también un gran número de aventureros que tentaban 
a la suerte en los mares vecinos. Se instalaron con armas, equi- 
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pajes, cultura e instituciones políticas (por otra parte, bastante 
divergentes entre sí) en Sicilia y sobre las costas itálicas. De tal 
modo que a lo largo de todo el litoral, tanto del mar Tirreno 
como del mar Jónico, varias ciudades helénicas muy evolucio¬ 
nadas se encontraban implantadas desde hacía largo tiempo. 
El clima era delicioso, abundantes las tierras fértiles en las lla¬ 
nuras y la gran longitud de las costas las hacía propicias para el 
comercio marítimo, discretamente azotado por la piratería. La 
civilización de aquellos lugares era refinada, muy superior a la 
que se podía encontrar en dirección hacia el norte o hacia el 
interior de las tierras. El único punto negro: la incapacidad de 
todas esas ciudades para unirse, incompetencia importada de la 
madre patria. Era, pues, otro mundo, y que excitaba la codicia, 
por supuesto. La gente del interior no se había molestado jamás 
en organizar incursiones hacia aquellos lugares civilizados. Y 
por eso, los habitantes de esas ciudades vieron con desagrado el 
avance con paso decidido de aquellos ejércitos rurales tan bien 
organizados procedentes de Roma. 

De todas aquellas villas griegas, Tarento era la más consi¬ 
derable y podía enorgullecerse de las mejores relaciones con los 
poderosos monarcas helénicos. Los tarentinos, que antigua¬ 
mente habían firmado con Roma un tratado estipulando que 
la flota romana (entonces modesta) no franquearía en ningún 
caso el cabo Lacinio, observaron con inquietud la instalación 
de una guarnición romana a dos pasos de su casa, en Turios, 
por lo que las naves romanas penetraban sin problema alguno 
en sus aguas territoriales. Había que reaccionar. Se produjo una 
contraofensiva, pero sobre todo, desde 281, los tarentinos deci¬ 
dieron apelar a Pirro, rey de Epiro. El monarca, también inquie¬ 
to por esos peligros crecientes, no se hizo de rogar demasiado 
y, contra la opinión de su consejero Cineas, desembarcó pron- 
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to en la península, a la cabeza de un cuerpo expedicionario. 
Esta vez los romanos ya no debían enfrentarse a un puñado 
de destripaterrones, sino a Pirro, a quien se consideraba el mejor 
discípulo del rey Demetrio de Macedonia, de sobrenombre 
Poliorcetes, es decir, el sitiador de ciudades. ¡Toda una refe¬ 
rencia! Y eso no era todo. Ese estratega llegaba a la cabeza de 
sus falanges, ¡apoyadas por elefantes de combate! Su volumen 
(aunque no su potencia de fuego) nos hace pensar en los moder¬ 
nos carros de combate. Para los romanos, en todo caso, fue una 
gran sorpresa, que los griegos aprovecharon al máximo, si nos 
atenemos al fracaso que conocieron al principio de aquella gue¬ 
rra: una derrota en Heraclea en 280; otra derrota en Ausculum 
en 279. ¿Renunciarían al final, acaso? 

Sin embargo, los hijos de la Loba se sentían ya muy roma¬ 
nos, si se me permite decirlo, para soltar su presa. A pesar de su 
notoria inferioridad ante el monarca de Epiro y su gran des¬ 
pliegue de fuerzas, se agarraron al terreno tan bien y con tan¬ 
to afán que infligieron al vencedor graves pérdidas. Tan graves 
que, por lo visto, Pirro dijo, según cuentan: «¡una victoria más 
como ésta y estoy perdido!». De ahí viene precisamente la expre¬ 
sión «victoria pírrica», que ha perdurado para designar un éxi¬ 
to que se ha pagado demasiado caro. Se esbozaron unas nego¬ 
ciaciones incluso entre un embajador del rey y el Senado de 
Roma, pero ya había entrado enjuego un dato nuevo: la capa¬ 
cidad de adaptación poco común que demostraban los roma¬ 
nos al servicio de su voluntad de poder. Autodidactos de la gue¬ 
rra durante largo tiempo, aprovechaban estilos diferentes de 
cada combate para adquirir nuevos conocimientos. La curiosi¬ 
dad que sentían hacia todas las cosas les abría a cuanto de inte¬ 
rés se hiciera en el campo contrario: equipo, armamento, movi¬ 
mientos sobre el terreno... Una vez superado el primer momento 
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de sorpresa, enriquecían si cabe su experiencia. Ya podremos 
constatar estos hechos con más detalle. 

Además, en el caso presente, Cartago, la gran ciudad marí¬ 
tima, ávida también de ver disminuida la influencia de los grie¬ 
gos en una región que aspiraba a controlar (Roma no tardaría 
tampoco en saberlo), Cartago, pues, ofreció de manera espon¬ 
tánea a los romanos apoyo para su flota. Una vez bien sopesa¬ 
dos estos elementos, el Senado resolvió resistir. Pirro, ante la 
constatación de que los romanos se habían rehecho, aprovechó 
que los griegos de Sicilia le llamaban para luchar contra los car¬ 
tagineses para pasar a la isla. Llevó a cabo una campaña brillan- 

y 

te, pero también con enormes pérdidas. Y por fin el rey de Epi- 
ro, de regreso a Italia, fue derrotado en Benevento en 275, tras 
lo que decidió embarcar de nuevo hacia Grecia. El suyo sería 
un triste final para un gran soldado. Después de conquistar Mace- 
donia, pasó hacia el Peloponeso y halló la muerte en un com¬ 
bate callejero. Y de la manera más tonta: se cuenta que recibió 
en la cabeza una teja que una anciana le lanzó desde un tejado. 
Tarento, que se había defendido honorablemente, cayó en 272 
en manos de Roma, que tomó también Volsinia en 265 y se 
encontró dueña de toda Italia, desde la punta extrema de la 
península hasta el Arno. La antigua aldea se había convertido 
en una potencia mediterránea. Le esperaba ya otra aventura, 
ardua y gloriosa, y que daría un vuelco tremendo a la peque¬ 
ña república, que se había hecho demasiado grande para sus ins¬ 
tituciones. Una guerra a la escala de varias generaciones iba a 
convertir Roma, con el tiempo, en lo que llamaríamos hoy en 
día una gran potencia mundial: para eso tendría que vencer pri¬ 
mero a Cartago, la africana. 
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Las servidumbres del éxito 

Los romanos, pues, habían alcanzado por fin el éxito en lo que 
querían realizar de forma prioritaria: lograr el retroceso de sus 
fronteras, la interposición entre sus territorios amorosamente 
conquistados, amados con pasión, y el vasto mundo hostil de 
la, a priori , mayor distancia posible. El apego visceral a la tierra 
de sus antepasados les había dado poco a poco mucho más sue¬ 
lo todavía que custodiar. En resumen: el punto central se había 
convertido en superficie, y la superficie fue aumentando hasta 
adquirir las dimensiones de Italia; en consecuencia, les sería 
necesario hacer retroceder cada vez más y más lejos las fron¬ 
teras de lo que ya empezaba a tomar la forma de un pequeño 
imperio. Todo aquello, en el fondo, era muy rural, muy cam¬ 
pesino, a la imagen de los ciudadanos originarios de la prime- 
rísima Roma. Fue, de eso no tenemos la menor duda, esa pasión 
por la tierra que hay que conservar, por el dominio que se debe 
acrecentar y transmitir, lo que edificó la grandeza de Roma. 

Ese dinamismo de conquista se concretaba en el ejército 
romano, que era, en verdad, su propio pueblo en amias. Duran¬ 
te los primeros siglos republicanos, el soldado romano era en 
esencia un hombre ligado a la tierra, que la defiende y extien¬ 
de su superficie. No es ni soldado de oficio ni aventurero mer¬ 
cenario. Defiende el suelo de la patria romana con sus propias 
armas, mientras esa división, que ya conocemos, en centurias 
hace que los ciudadanos más acomodados soporten los mayo¬ 
res gastos de la defensa «nacional» (aunque cada uno de ellos, 
en principio, reciba un sueldo) y se reserven los puestos de com¬ 
bate más prestigiosos. La más elevada entre las dieciocho cen¬ 
turias, en la jerarquía censitaria, la constituye la caballería: hay 
que disponer de un caballo en buen estado de marcha y tener, 
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además, con qué mantenerlo. De ahí vendría el apelativo de 
caballero, pronto sinónimo de ciudadano noble. El armamento 
del soldado de infantería se aligera de forma notable a medida 
que se desciende en la escala, y también su prestigio. Las cua¬ 
tro legiones de las que se compone el ejército romano en el si¬ 
glo ni antes de nuestra era (4.500 hombres cada una) se reparten 
en dos ejércitos consulares, mientras que los dos cónsules en ejer¬ 
cicio eran, por derecho propio, los comandantes en jefe, al 
menos durante el tiempo de su mandato. 

El sistema, como es evidente, no carecía de inconvenien¬ 
tes. Por una parte, en un mundo que ignoraba las escuelas mili¬ 
tares y los «cadetes», la competencia estratégica de los cónsu¬ 
les se hallaba un poco al azar del destino. Tal magistrado elegido 
podía ser un estratega nato; en cambio, tal otro podía resultar 
un perfecto inútil y coleccionar los fracasos más rotundos. De 
ahí nacía, por otra parte, un peligro político que, me atrevo a 
decir, constituía la contrapartida de la eficacia. Ciertamente, los 
cónsules no son reelegibles de inmediato, pero siempre se ten¬ 
derá a la reelección, en lo posible, de aquellas personalidades 
que hubiesen demostrado sus capacidades militares... En cuan¬ 
to a la elección del alto personal de apoyo que servía bajo las 
órdenes de los cónsules, también se hallaba sometida a los aza¬ 
res del sistema: si bien procedían todos de «buenos medios», los 
jóvenes llamados a las funciones de oficiales superiores se reve¬ 
laban, sobre el terreno, de una eficacia desigual. La nobleza 
de su extracción no confiere de modo automático la compe¬ 
tencia, ni siquiera la inteligencia, y lo mejor, necesariamente, 
se unirá a lo peor. Tampoco olvidemos que el cambio anual de 
los cónsules arrastraba de manera automática, salvo raras excep¬ 
ciones, el cambio del mando militar supremo, hecho que cons¬ 
tituía una desventaja. Como cada uno tenía su manera de ver 
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las cosas, o de no verlas, imaginamos que la unidad del plan 
operativo se resentía bastante. A veces nos preguntamos cómo 
es posible que no fracasaran ciertas guerras. Señalemos, por últi¬ 
mo, que Roma, muy poderosa en tierra, pecaba de debilidad 
marítima, tanto en el tonelaje como en la calidad de sus naves: 
algunos barcuchos poco maniobrables y dirigidos por un per¬ 
sonal cuyas capacidades técnicas no eran demasiado evidentes. 
Se comprende que los romanos se mostraran tan dispuestos ante 
la proposición de Cartago, que ponía a su disposición en la gue¬ 
rra contra Pirro una flota infinitamente superior. 


Queda por decir algo sobre la suerte política de los territorios 
recién ocupados. Todos aquellos campos habían dado a Roma 
un espacio vital considerable, pero lo cierto era que no la ha¬ 
bían enriquecido demasiado. La Italia del siglo III era un tapiz 
de pequeñas explotaciones rurales, esencialmente dedicadas al 
cultivo de los cereales. La producción no sobrepasaba en mucho 
las necesidades alimentarias de la población, aunque al menos 
bastaba para cubrir las necesidades alimentarias de la población. 
La industria (si se le puede llamar así) era y continuaría siendo 
modesta. Se limitaba a la pequeña metalurgia de tipo utilitario, 
como armas y aperos agrícolas, y también la cerámica, que resul¬ 
taba tan necesaria. Al apoderarse de la Magna Grecia, zona 
comercial desde hacía largo tiempo, los romanos, aunque con 
gran retraso con respecto a los griegos, pudieron integrarse en 
el circuito de intercambios ya existente entre los reinos hele¬ 
nísticos. En este sentido, pronto se hizo sentir la necesidad de 
una moneda y, por tanto, en la última parte del siglo apare¬ 
ció la primera moneda verdaderamente romana: el denario 
de plata. 
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La expansión territorial llevaba consigo, como es natural, 
sus cargas correspondientes. Había que administrar aquella roma¬ 
nidad que iba en aumento, controlarla, preservarla tanto de 
codicias ajenas, como al mismo tiempo de las veleidades del 
regreso a la independencia en aquellos pueblos que pudiesen 
haber conservado ese gusto. De hecho, el estatuto asignado por 
los romanos a sus conquistas variaba según la región. Su com¬ 
plicación a nuestros ojos se debe a su flexibilidad, ya que se esta¬ 
blecía en función de las circunstancias y de forma gradual. Nos 
libraremos mucho de adjudicar a la administración romana de 
aquellos tiempos el centralismo, o incluso el jacobinismo, que 
un francés alberga de forma natural en su espíritu, sobre todo 
si ha conocido el tiempo de las colonias, lo que antes se lla¬ 
maba «la Francia de ultramar». Se puede afirmar que cada rin¬ 
cón de la tierra romana o romanizada es un caso particular. Sin 
entrar en detalles que sólo interesan a los eruditos, hay que dis¬ 
tinguir, a muy grandes rasgos, la Villa con V mayúscula, la mis¬ 
mísima Roma, con el «campo» romano o ager romanus, en tor¬ 
no a ella propiamente dicho y los territorios llamados aliados. 

En este conjunto tan diversificado, sólo Roma, la Villa por 
excelencia, gozaba de una existencia política plena. Era la úni¬ 
ca ciudad, ya que todas las demás no habían conservado más 
que una autonomía municipal, y aún gracias, ya que algunas 
hasta eran administradas por una especie de Gauleiter cuyos 
poderes emanaban del pretor de Roma. Por todos lados se 
encontraba el ager romanus, el territorio metropolitano central 
que se extendía por una quinta parte de la península, y cuyos 
habitantes eran, en principio, civis romanus, ciudadano romano. 
Este título, muy codiciado, valía más o menos lo mismo que la 
posesión de un pasaporte británico en los tiempos del imperio 
Victoriano. El romano completo disponía de derechos civiles 
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(propiedad, matrimonio legal) y políticos, como el acceso a los 
colegios electorales y, al menos sobre el papel, a las grandes 
magistraturas, sin hablar de las deferencias particulares que se le 
prodigaban en cualquier lugar. Observemos el caso, un poco 
aparte, de aquellos ciudadanos desprovistos de derechos políti¬ 
cos: ciertas ciudades se encontraban, en efecto, sometidas a 
Roma en unas condiciones resultado de la desconfianza o inclu¬ 
so el firme rencor por parte de la casa madre... El territorio 
romano tenía también, aquí y allá, algunas «colonias», forma¬ 
das por auténticos ciudadanos romanos implantados en territo¬ 
rio conquistado; de hecho, eran el ojo de Roma en el país some¬ 
tido. Y por fin, extendiéndose con amplitud al norte y al sur 
del territorio metropolitano, se hallaban los territorios asocia¬ 
dos, los aliados, cuyos ciudadanos seguían siendo peregrini, es 
decir, extranjeros. Vivían, de algún modo, bajo un régimen de 
protectorado. Roma permitía la subsistencia de las estructuras 
civiles y administrativas anteriores a la conquista, a cambio de 
que los aliados respetasen, desde luego, la supremacía romana. 
Esto mismo excluía de por sí cualquier política extranjera inde¬ 
pendiente, y obligaba a responder a todos aquellos requeri¬ 
mientos de hombres y materiales a los que quisiera proceder 
Roma. Estas gentes, por descontado, no eran ciudadanos roma¬ 
nos. Sin embargo, en estos territorios extranjeros pero asocia¬ 
dos se observaba la presencia activa de algunos colonos roma¬ 
nos, venidos no de la Villa, sino del territorio metropolitano. 
Instalados en determinados enclaves, llevaban a cabo por lo 
general algunas misiones de seguridad. Se constata incluso que 
esas pequeñas colonias contribuyeron muy eficazmente a la 
influencia de la romanidad original. 

Este vasto conjunto se cubriría de una excelente red de 
rutas que partían desde Roma a cualquier parte. El manteni- 
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miento lo aseguraban los diferentes municipios situados en su 
trayecto. Se adivinan las ventajas militares y comerciales de tal 
hecho. Parece bastante claro que las comodidades ofrecidas a 
los pueblos conquistados por la civilización romana finalmen¬ 
te les incitaron a acomodarse a su nueva situación, aunque con 
algunos esfuerzos. Si a partir de entonces las grandes decisiones 
se tomaban lejos, en las asambleas ilustres «del Senado y del pue¬ 
blo romano», la vida cotidiana de las poblaciones sometidas no 
se había degradado, sino que a menudo incluso había mejora¬ 
do de manera sensible. Y eso lo explica todo. 


La infancia del arte y de la cultura 

Como contrapartida, de filosofía, de literatura, o de arte, ape¬ 
nas si encontramos nada o muy poca cosa. Dudamos incluso de 
abrir un epígrafe dedicado a la cuestión. Roma no había sur¬ 
gido todavía cuando en Asia Menor ya se habían dado las epo¬ 
peyas homéricas y en Grecia los poemas mitológicos y cosmo¬ 
lógicos de Hesíodo. Cuatrocientos años más tarde, el siglo de 
Pericles cubría el Peloponeso de monumentos admirables, y 
Grecia ofrecía al mundo futuro el legado filosófico que éste ten¬ 
dría durante largo tiempo: los pensadores presocráticos, Sócra¬ 
tes, Platón y Aristóteles. Los primeros siglos de Roma fueron 
rústicos, por no decir salvajes. La partida de los etruscos había 
creado, desde el punto de vista cultural, un vacío que no cau¬ 
saba ningún horror y en el que ninguna cosa, absolutamente 
ninguna, repugnaba a esos valientes soldados y labriegos. Has¬ 
ta el siglo III, nada. En el siglo III un solo poeta, uno sin más, 
Livio Andrónico. Por si fuera poco, era griego, llegado a Roma 
como esclavo tras la caída de Tarento. Tuvo que hacerse pro- 
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pagandista de las letras griegas, ya que tradujo La Odisea al latín 
de la época y produjo unas cuantas piezas de teatro al gusto de 
su país. La arquitectura, sin duda, estaba más avanzada. Del 
siglo iv al m, Roma se enriqueció con templos en honor de los 
dioses, así como monumentos funerarios, que ahora son difíci¬ 
les de juzgar a partir de los rarísimos vestigios que subsisten o de 
las representaciones (aunque, ¿en qué medida serán fieles?) 
de artistas muy posteriores. La decoración, en realidad, la pro¬ 
porcionaron los griegos. También hay que tener en cuenta 
un vehículo cultural muy romano: las legiones. En efecto, a 
medida que caían las ciudades a su paso, los soldados se lleva¬ 
ban estatuas, orfebrería e ideas, todas ellas cosas fáciles de coger, 
y que darían paso en una feliz minoría al inicio de cierto gus¬ 
to artístico. Hay que esperar a mediados del siglo II para poder 
hablar de arte romano propiamente dicho. Y aun así será una 
reedición (aunque original e inteligente, como han mostrado 
Ranuccio Bianchi-Bandinelli y Robert Turcan) del arte grie¬ 
go. El mundo entero se aprovecharía de esta circunstancia, ya 
que las formas griegas iban a verse difundidas y multiplicadas 
hasta el infinito, tanto en la misma Roma como en los futu¬ 
ros territorios romanizados. 



Capítulo 3 


El imperialismo republicano: 
Roma, Cartago y Oriente 


Los dos bloques 

/ 

Una vez Pirro, rey de Epiro, partió hacia su destino, Roma y 
Cartago, aliadas contra él, quedaron frente a frente. Dos blo¬ 
ques, diríamos hoy en día, que habían simulado ignorarse mien¬ 
tras la expansión romana se circunscribía a los territorios italia¬ 
nos del norte y del centro. Las dos potencias habían firmado 
incluso algunos tratados circunstanciales, como aquel contra 
Pirro, y negociado sin calor algunos acuerdos que delimita¬ 
ban sus respectivas zonas de influencia económica y política. 
No obstante, para los romanos, llegados ya hasta el extremo sur 
de Italia, el mundo púnico se estaba convirtiendo de manera 
fatal en un rival molesto. 

Fundada un poco antes de Roma por unos navegantes tirios, 
Cartago se había aprovechado de su situación geográfica excep¬ 
cional para afirmar su hegemonía, sobre todos los estableci¬ 
mientos comerciales fenicios de Occidente, oponiéndose, mien¬ 
tras le fue posible y no sin fatigas, a la colonización griega. Su 
economía era pujante, aunque el monopolio comerciaLque casi 
se había asegurado no había permanecido sin contestación. Des- 
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de el punto de vista político, las poblaciones bajo control púni¬ 
co no aceptaron con demasiado entusiasmo un sometimiento 
que juzgaban demasiado duro. Incluso es probable que algu¬ 
nas ciudades aspirasen a una «protección» más flexible y, sobre 
todo, más próxima a la civilización y la cultura helenísticas. La 
«federación» púnica no tenía la misma coherencia que la Liga 
itálica. 

Por otra parte, el ejército cartaginés no constituía para Roma 
una amenaza verdaderamente seria. Si la flota púnica sobrepa¬ 
saba sin problema alguno a la triste marina romana («sin nues¬ 
tro penniso, los romanos no pueden ni siquiera lavarse las manos 
en el mar», aseguraban los cartagineses), su ejército de tierra, 
por contra, estaba muy lejos de la fiabilidad de las formidables 
legiones de soldados-ciudadanos que podía convocar Roma, 
sobre todo cuando tenían a la cabeza a un cónsul capaz de hacer¬ 
las maniobrar. Formado por mercenarios griegos, íberos y balea¬ 
res, el ejército cartaginés conocía las ventajas y las desventajas 
de este sistema: una técnica excelente, pero una fidelidad pro¬ 
blemática del personal. 

El descenso de Roma hasta el sur convertía súbitamente en 
rivales a estos dos grandes, cuyo choque iba a ser muy rudo y, 
sobre todo, interminable. Una primera guerra de veintitrés años 
(265-241), durante la cual Roma conocería una alternancia fati¬ 
gosa de fracasos y victorias, acabaría en un vago tratado de 
paz con una Cartago humillada, sí, pero mal vencida y venga¬ 
tiva. Veintitrés años de entreguerra permitieron a ambos adver¬ 
sarios rehacer su salud mediante la expansión territorial. Por fin, 
las hostilidades se reemprendieron, implacables, durante otros 
diecisiete años (218-201). Después de una serie de desastres por 
los que no se dejó hundir, Roma saldría victoriosa definitiva¬ 
mente. Una victoria costosa, carísima, si se consideran las con- 
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vulsiones económicas, sociales y morales engendradas por más 
de sesenta años de guerra, fuese ésta fría o caliente. Observe¬ 
mos estos hechos en detalle. 


La anticipación de la victoria: la primera guerra púnica 

Entre la costa italiana y a Sicilia se extiende el ancho estrecho 
de Mesina, cuya importancia estratégica no escapa a nadie. 
La pretensión de cerrarlo por parte de uno u otro bando era 
una clara casus belli. Algo así debió de ocurrir en el año 264 a 
iniciativa de los cartagineses, quienes no poseían más que la par¬ 
te occidental de Sicilia y deseaban establecer su monopolio sobre 
la isla entera, en razón de su importante producción de cerea¬ 
les. Esta acción no convenía ni a los griegos establecidos en el 
sur, en Siracusa, ni, desde luego, a los romanos, recién llegados 
a aquellos parajes. Los cartagineses quisieron apoderarse de Mesi¬ 
na, defendida por los mamertinos, antiguos mercenarios itáli¬ 
cos, y los siracusanos intentaron impedírselo, así que Mesina se 
encontró amenazada por dos frentes y sus habitantes conside¬ 
raron oportuno llamar a los romanos. Las legiones desembar¬ 
caron, pues, en Mesina y ocuparon la ciudad. Era la guerra. 

La invasión romana fue facilitada, primero, por la actitud 
de Siracusa, a cuyo rey, Hieron 11, no le molestaba desemba¬ 
razarse de la presencia cartaginesa. Hieron, por tanto, replegó 
sus tropas y firmó con los romanos una alianza que le propor¬ 
cionó grandes ventajas. Agrigento cayó también, pero el ejér¬ 
cito romano fracasó ante las villas fortificadas del oeste, más cer¬ 
canas al litoral africano y beneficiadas, por este hecho, de un 
mejor apoyo logístico por parte de Cartago. Los cartagineses, 
por otra parte, amenazaban las costas italianas desde sus bases 
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de las islas Lipari. Poco a poco, Roma se vio obligada a revi¬ 
sar su política marítima y a consentir un esfuerzo considerable 
en armamento naval. Los romanos, por consiguiente, hicieron 
construir, a partir del modelo de una nave enemiga captura¬ 
da, ciento veinte navios, indispensables para proseguir las ope¬ 
raciones. Sin embargo (y en esto se ha de reconocer el senti¬ 
do romano de la eficacia), como se sentían poco seguros de la 
maniobrabilidad de las naves y menos aún de la técnica de los 
marinos, los romanos inventaron una máquina de guerra: el 
cuervo, una especie de pasarela provista de unos ganchos que 
se abatía sobre la nave adversaria para emprender con menos 
riesgos el abordaje. Transfomiaron también, de forma muy astu¬ 
ta, el combate naval, donde con toda probabilidad no habrían 
conseguido ninguna maravilla, en una serie de batallas de infan¬ 
tería, terreno en el que, por el contrario, se habían converti¬ 
do en maestros. El inventor del sistema, un cónsul llamado Dui- 
lio, logró también en Miles, en 260, la primera victoria de Roma 
en el mar: cuarenta y cinco navios púnicos puestos fuera de 
combate... y un efecto moral nada desdeñable. La columna ros¬ 
tral que se ve todavía hoy en día en el museo del Capitolio, 
adornada con proas de navios cartagineses, testifica esta victo¬ 
ria de la cual los romanos no estaban poco orgullosos. El éxi¬ 
to se repitió en 256 en Ecnomo, en el sur de la isla, triunfo que 
incitó a los romanos a tentar la aventura de un desembarco en 
Africa. En este mismo año 256, el cónsul Atilio Régulo puso 
los pies en el cabo Bon, ayudado, por otra parte, por el opor¬ 
tuno regreso de las poblaciones libias (los munidas), nada con¬ 
trariadas ante la posibilidad de desembarazarse del imperio púni¬ 
co. No obstante, al año siguiente la expedición volvió a fracasar. 
Vencido por el general griego mercenario Jantipo, Régulo fue 
hecho prisionero. El destino le reservaba una suerte tan moral- 
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mente gloriosa como físicamente dolorosa. En efecto, los car¬ 
tagineses lo devolvieron a Roma, bajo la promesa de que regre¬ 
saría en caso de fracasar, para negociar con el Senado una paz 
que no tenía nada de ventajosa. Pero como buen romano res¬ 
ponsable, Régulo disuadió a sus colegas de que aceptasen seme¬ 
jante tratado y encontró el coraje sublime para volver a Car- 
tago, donde le aguardaba una muerte espantosa. Su ejemplo 
serviría al menos para probar al mundo el valor de la palabra 
romana, y a los romanos mismos, la primacía del interés cívico 
sobre las consideraciones privadas. Cuadro grandioso y lacri¬ 
mógeno de Sigismondo Nappi, al estilo de principios del si¬ 
glo xx. Lo menos que se puede decir es que la actitud de los 
cartagineses en este asunto no era de naturaleza tal que se pres¬ 
tase a crear afectos. Después de semejante desastre, el ejército 
romano fue capaz de reembarcar a dos mil combatientes y obte¬ 
ner una nueva victoria en el mar, pero por desgracia la flota 
desapareció en una tempestad a lo largo de Camarina. Del lado 
cartaginés, habían sufrido una invasión tanto más humillante 
por cuanto los numidas habían hecho causa común con el in¬ 
vasor. 

Ambos bandos se enzarzaron en una guerra interminable. 
Los romanos, por mucha que fuese su tenacidad, no consi¬ 
guieron reducir los fortines púnicos, defendidos con solidez en 
el oeste de la isla. Su derrota en Drepanum se consideró memo¬ 
rable porque era significativa del estado de espíritu religioso que 
animaba las empresas romanas. En 249, el cónsul Claudio Pul- 
cher se disponía a emprender ante aquella villa un combate naval 
cuando los augures, encargados de los presagios, vinieron a 
comunicarle que los pollos sagrados, cuyo comportamiento se 
suponía que debía orientarles, se negaban con obstinación a ali¬ 
mentarse. Hombre de poca fe, el cónsul hizo arrojar las jaulas 
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al mar, sugiriendo que si aquellas piadosas aves no comían, sería 
sin duda porque tenían sed... La moral de las tropas se resintió 
ante aquel horrible sacrilegio, y sin convicción alguna se dis¬ 
pusieron al combate, del que resultó una derrota. El episodio 
sirvió durante mucho tiempo como prueba de que no se debe 
jugar con los dioses. Después de aquella derrota, Roma no dis¬ 
ponía apenas de marina alguna y, además, se encontraba a mer¬ 
ced del adversario. Contra toda esperanza, los cartagineses no 
supieron explotar la inferioridad de los romanos. Dejando las 
cosas tal como estaban en Sicilia, dirigieron sus esfuerzos hacia 
las conquistas en territorio africano. Los romanos, entre tanto, 
aprovecharon esa liberación parcial del enemigo para reforzar 
su posición en la isla, algo que se realizó a costa de un enor¬ 
me esfuerzo bélico en tierra, ya que había que reconstruir la 
flota perdida. Durante seis años, de 247 a 241, los romanos hos¬ 
tigaron al general púnico Amílcar Barca, que resistía con efi¬ 
cacia en el monte Heircté y en el monte Erix, dominando la 
costa. Gracias al apoyo de los siracusanos, el cónsul Cátulo obtu¬ 
vo una victoria decisiva en las islas Egatas. Las condiciones de 
paz impuestas a Cartago fueron duras: había que pagar la enor¬ 
me suma de 3.200 talentos en plazos repartidos a lo largo de 
diez años, ceder Sicilia y las islas Lipari, y renunciar al recluta¬ 
miento de mercenarios en Italia. Además, tendrían que redu¬ 
cir en su propio suelo la revuelta de sus ciudadanos, que habían 
hecho causa común con el invasor romano. Roma había en¬ 
riquecido su patrimonio: ganaba Sicilia entera, a excepción 
de Siracusa, territorio aliado donde dejaba un administrador. 
No obstante, en los dos bandos quedaron si no agotados, al 
menos sí fuertemente afectados en su economía. Por otra par¬ 
te, entre los beligerantes se había acumulado el rencor. Roma 
no olvidaría así como así el asunto de Régulo, y Cartago no 
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digeriría ya nunca más el verdadero diktat que le había sido 
impuesto. Todo ello pesaba en aquel instante sobre el por¬ 
venir. 


La prórroga 

Los veintitrés años de paz que siguieron no fueron de hecho 
más que una tregua. Cada uno la aprovechó para restablecer sus 
fuerzas y consolidar sus posiciones. Para Cartago, la situación 
se reveló catastrófica. Sus finanzas, abrumadas por las deudas, 
no les permitían siquiera pagar los atrasos del sueldo de sus mer¬ 
cenarios, ahora repatriados de Sicilia y desmovilizados. Con¬ 
centrados de forma imprudente en la única región libia donde 
justamente se acababan de doblar los impuestos, no tardaron en 
rebelarse, apoyados por una población en absoluto contenta 
ante aquella nueva vuelta de tuerca fiscal. Por otra parte, las 

guarniciones púnicas de Cerdeña también acababan de levan- 
/ 

tarse; Bizerta y Utica se secesionaban a su vez, y Cartago, blo¬ 
queada por los insurgentes, famélica, pasó por unos momentos 
de verdadera angustia. La situación obligó a Amílcar a empren¬ 
der una represión contra sus mercenarios, represión que pron¬ 
to se convirtió en guerra sin cuartel. Flaubert hizo de este epi¬ 
sodio el tema de la suntuosa Salambó. Roma pudo presumir de 
ayudar a una vencida Cartago avituallándola con la ayuda del 
rey Hieron de Siracusa, mientras se negaba todo apoyo a los 
rebeldes. Esta medida se adoptó menos por virtud que por pru¬ 
dencia, ya que el ejemplo de la revolución podía resultar con¬ 
tagioso, si bien el Senado no perdió en modo alguno su moral. 
Aprovechando la revolución de las guarniciones sardas, los roma¬ 
nos ocuparon con celeridad Cerdeña, y después Córcega, vio- 
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lando así, sin sombra del menor escrúpulo, los términos del tra¬ 
tado de paz de 241. Roma se encontró dueña y señora de las 
tres grandes islas. 

Ya podemos imaginar el rencor de los cartagineses, doli¬ 
dos de por sí por las condiciones de paz que les habían sido 
impuestas. Este último golpe acabó de humillarlos. Se com¬ 
prende que los hijos de Anrílcar, el joven Aníbal en concreto, 
creciera odiando todo aquello que, de cerca o de lejos, pudie¬ 
se evocar a Roma y con la perspectiva en mente de la vengan¬ 
za. Mas por el momento había que salir con urgencia de aque¬ 
lla situación, económica y militarmente insostenible. Amílcar 
dirigió sus ojos entonces hacia Hispania, donde podía encon¬ 
trar los metales preciosos que tanto necesitaba, tropas excelen¬ 
tes y mercado para el comercio cartaginés. A partir de los anti¬ 
guos establecimientos fenicios situados en la costa ibérica, avanzó 
hacia el interior de las tierras ayudado por su yerno Asdrúbal, 
y allí Cartago consiguió forjarse un verdadero imperio cuya 
capital sería Cartago Nova, conocida hoy en día con el nom¬ 
bre de Cartagena. Al morir Amílcar, fue Asdrúbal quien con¬ 
tinuó asegurando la empresa púnica en Hispania, mientras Aní¬ 
bal preparaba la venganza contra Roma. 

A los romanos, claro está, no les faltaba sed de imperialis¬ 
mo. Enriquecidos con las islas del Mediterráneo occidental, se 
volvieron hacia las llanuras del Po. La región era muy vulnera¬ 
ble a las incursiones de los galos, ocupantes todavía del norte 
de Italia. Una última invasión celta se abatió sobre Italia, pero 
la contraofensiva romana fue decisiva. Roma se instaló de modo 
definitivo en la Galia Cisalpina entre 224 y 222, y fundó allí las 
tres importantes colonias latinas de Módena, Parma y Plasen- 
cia. No se perdía tampoco de vista el Adriático, donde los pira¬ 
tas ilirios, bien organizados, aprovechaban la estructura de las 
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costas dálmatas y hacían su ley en detrimento de los mercade¬ 
res italianos, desposeídos y masacrados, como de las colonias 
corintias establecidas en el litoral. Los romanos enviaron en 229 
y 219 una escuadra poderosa a aquellos lugares, erigidos así, no 
sin ciertas reservas mentales, en protectores de los griegos. Era 
natural que después de aquella exitosa operación de seguridad 
llevada a cabo en los mares, se estableciera el protectorado roma¬ 
no en las villas costeras. Se iniciaba un primer y muy prome¬ 
tedor contacto con el mundo griego de Oriente. 

Tal y como se comprueba, durante un cuarto de siglo, nin¬ 
guno de los dos bloques había perdido el tiempo. Romanos y 
cartagineses, con sus finanzas ya repuestas y los apetitos agu¬ 
zados por las últimas conquistas, estaban de nuevo al pie del 
cañón, dispuestos para el enfrentamiento. No faltaba más que 
el pretexto. Y no tardarían en encontrarlo. 


De los abismos al triunfo: la segunda guerra púnica 

El caso de Sagunto fue el que proporcionó la ocasión. Esta villa 
hispana, aunque aliada de Roma, excitaba la codicia de los car¬ 
tagineses, en plena expansión en la península Ibérica. Aníbal, 
el hijo de Amílcar, ocupaba ya la jefatura del ejército púnico. 
Estratega inspirado, gran admirador, como todos los capitanes 
de la Antigüedad, de Alejandro Magno y de Pirro, buen cono¬ 
cedor de la cultura griega, Aníbal era un hombre notable en 
todos los sentidos, a quien su odio visceral hacia Roma siem¬ 
pre le empujaba a ir cada vez más y más lejos. En 219, Sagun¬ 
to fue sitiada y cayó en sus manos. Los romanos no podían dejar 
de reaccionar, aunque sin preocuparse demasiado. Exigieron 
a Cartago que les entregase al violador de los acuerdos firma- 
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dos en 226, definiendo una nueva partición de las zonas de 
influencia. A fin de cuentas, los cartagineses apenas si habían 
pellizcado un poco el tratado... Sin embargo, todo fue en vano. 
Los cartagineses estaban contentos de devolver a las gentes de 
Roma, tan poco respetuosas de su firma, la misma moneda. No 
se habían olvidado de las anexiones abusivas de Cerdeña y Cór¬ 
cega. No quedaba más salida que el inicio de las hostilidades, 
perspectiva que ambos bandos contemplaban con el ardor que 
produce la fe en la victoria final. 

¡Ah, sí! Roma no tardaría en decidirse. En la primavera del 
año 218, el ejército de Aníbal se dirigió hacia Italia. No era un 
ejército pequeño: 80.000 hombres bien entrenados provenientes 
de Hispania... si bien los romanos podían contar con 200.000. 
Sin embargo, la marcha del jefe púnico a través de los Piri¬ 
neos, Languedoc, Provenza y, finalmente, los Alpes mismos, 
fue una asombrosa serie de victorias. Su habilidad de maniobra, 
la potencia de su armamento (incluidos los famosos elefantes), la 
resistencia de sus tropas, sembraron en los romanos, que tam¬ 
bién eran aguerridos, el desconcierto... ¡sí, por qué no decir¬ 
lo, el pánico incluso! El cónsul Cornelio Escipión sufrió los pri¬ 
meros reveses en otoño de 218 en la localidad de Tesino. Un 
mes más tarde, le tocó el turno a su colega Sempronio en Tre- 
bia. Lo que complicaba de manera singular las cosas era el apo¬ 
yo que los cartagineses recibían, muy oportunamente, de los 
galos, mientras los romanos tuvieron que evacuar de forma 
catastrófica la Galia Cisalpina. Aún no habían visto nada. Al año 
siguiente, en 217, el cónsul Flaminio se dejó sorprender en 
medio de una espesa niebla en el peor lugar posible: arrinco¬ 
nados entre el lago Trasimeno y las colinas vecinas, los roma¬ 
nos perdieron 15.000 hombres y a su jefe. No obstante, fue en 
el año 216 cuando los romanos conocieron lo peor, hasta el 
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punto de que acaso vislumbraran esa fecha como el comien¬ 
zo del fin. Después de la derrota de Trasimeno, se podía con¬ 
siderar que el camino de Roma se abría ante Aníbal. Sin embar¬ 
go, el cartaginés no se aprovechó de las circunstancias, puesto 
que le vemos entonces dirigirse oblicuamente hacia el sur de 
Italia. Sin duda esperaba levantar toda la región antes de acabar 
de una vez por todas con Roma. El cónsul Fabio, nombrado 
dictador en razón del estado de urgencia, había tomado la medi¬ 
da del peligro y de la inferioridad del ejército. Intentó dilatar la 
situación, evitar el contacto demasiado arriesgado, mientras 
entrenaba a sus tropas, y se ganó el sobrenombre de Cunctator, 
el contemporizador. Era sabio. Sin embargo (un punto flaco 
del sistema, ya lo he dicho antes), en 216 se nombraron dos 
nuevos cónsules que rompieron la política de espera de Fabio 
y decidieron presentar batalla cerca de Cannas, en la región 
de Apulia. No era lo más adecuado que se podía hacer, ya que 
el ejército, dirigido por gente animosa, pero sin genio, sufrió 
la derrota más terrible de la historia romana. De los 80.000 hom¬ 
bres que intervinieron, más de la mitad encontraron la muer¬ 
te, entre ellos Paulo Emilio, uno de los cónsules; 20.000 fue¬ 
ron capturados y solamente 15.000 fueron conducidos a Roma 
por Varro, el segundo cónsul. El espectáculo de aquella carni¬ 
cería pudo con los nervios incluso de los propios vencedores. 
/ 

Ese es el desastre que se evoca en «Después de Cannas», el poe¬ 
ma de José María Heredia. La villa estaba de nuevo a merced 
del «jefe tuerto montado en el elefante de Getulia», para decir¬ 
lo en expresión del poeta. A pesar de ello, Aníbal no se apro¬ 
vechó de sus ventajas. ¿Perdió su segunda oportunidad, como 
se dice a veces? ¿O quizá, más probablemente, juzgó que su 
ejército, fuerte sobre todo en la caballería pero en cualquier 
caso desprovisto del material indispensable, no era apropiado 
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para el asedio de una villa tan importante? En su espíritu, pesa¬ 
ba más, sin duda, separar a Roma de sus aliados meridionales 
(que ya se estaban alzando contra ella, además) y esta convic¬ 
ción final le decidió a instalarse un cierto tiempo en el sur de 
la península. Una política provechosa en un principio, por¬ 
que tras la muerte del fiel rey Hieron II, Siracusa pasó a los car¬ 
tagineses, lo mismo que Tarento, sin contar las promesas que 
Aníbal recibió del rey Filipo V de Macedonia, interesado por 
la región del Adriático. La estancia de Aníbal en Capua, que se 
rindió ante él, tuvo sus réditos, pero la desgracia quiso, al menos 
para él, que se eternizase (la expresión francesa «dormirse en las 
delicias de Capua» procede de ahí); mientras los romanos apro¬ 
vechaban ese tiempo muerto para recuperar la salud. Sabia¬ 
mente, retomaron a la postura de Fabio Cunctator, la única que 
se podía adaptar a su situación calamitosa: contemporizar, recha¬ 
zar el combate, reclutar y entrenar nuevas legiones. Tanto es 
así, que después de un esfuerzo sobrehumano se encontraron a 
partir del año 212 de nuevo prestos a reemprender las hostili¬ 
dades. No olvidarían jamás la sangrienta lección de Trasimena 
y de Cannas, cuyo recuerdo perseguiría con obstinación a la 
futura literatura romana. 

Roma había extraído de la inminencia de aquel choque, 
que hubo de decidir el porvenir de nuestra civilización, la fuer¬ 
za de un increíble brote de energía. En verdad, debía vencer 
o morir, y su apego visceral a sus dioses fue esencial en la pasión 
que se propuso reconstruir. Desde 212, la república pasó a la 
ofensiva en todos los frentes. Comenzaron por contrariar a Aní¬ 
bal en los proyectos que acariciaba con su cercanía al Adriáti¬ 
co. Una escuadra enviada al lugar les puso fin de manera doble¬ 
mente eficaz, ya que una alianza entre algunas villas de Asia 
Menor incitó al rey de Macedonia a mantenerse tranquilo. Des- 
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pués, las cosas siguieron a buen ritmo. Volvieron a tomar Sira- 
cusa en 211, tras un asedio donde, por cierto, pereció el des¬ 
graciado Arquímedes. Ocupado, según se cuenta, en la resolu¬ 
ción de algún problema de geometría, simplemente le dijo al 
soldado que se abalanzaba sobre él: «no desordenes mis núme¬ 
ros...». A continuación conquistaron también Capua y Taren- 
to. Imaginamos que el reencuentro con aquellas poblaciones 
que se habían pasado de forma tan imprudente a los cartagi¬ 
neses no fue demasiado idílico. Durante mucho tiempo, esas 
villas reflexionarían sobre la inconstancia del destino y las incer¬ 
tidumbres de los asuntos de la guerra. En el frente de Hispania, 
donde las cosas en principio no mostraban un buen cariz, la 
ilustre familia de los Escipiones supo reconducir la situación en 
provecho de Roma. Cornelio Escipión, el joven hijo de aquel 
cónsul antes vencido en Tesino, era asimismo un admirador 
ferviente de Alejandro Magno y supo observar la táctica de Aní¬ 
bal y devolvérsela a su inventor con gran genio. Una vez más, 
se reconoce en ello la capacidad de adaptación de los romanos. 
A pesar de su juventud, Cornelio Escipión había sido nombra¬ 
do procónsul para Hispania y condujo con gran brío una serie 
de operaciones felices. Cierto es que no pudo impedir que un 
ejército púnico, al mando del hermano de Aníbal, Asdrúbal 
Barca (no lo confundamos con su cuñado, del que hemos habla¬ 
do antes), escapase a su cerco, pero la huida no tuvo conse¬ 
cuencias porque Asdrúbal no consiguió reunirse con el ejér¬ 
cito de Aníbal y encontró la muerte en 207, a orillas del 
Metauro. Escipión introdujo sus avanzadillas en la Hispania 
meridional, se apoderó de Cades (la actual Cádiz) y, estimula¬ 
do por su triunfo, aquel general de veinticinco años imaginó 
un desembarco en Africa que decidió en 204. Esta vez la ope¬ 
ración sí tuvo éxito: los romanos pusieron el pie en Utica y pro- 
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gresaron con rapidez por territorio púnico. Escipión aprove¬ 
chó la ocasión incluso para aliarse con el príncipe munida Mas- 
sinissa, que desde hacía poco tiempo mantenía una fría relación 
con Cartago, y la ayuda de su excelente caballería mejoró aún 
más la actuación del ejército romano. 

Ante el aspecto que tomaban las cosas y temerosos por la 
capital, que estaba próxima, los cartagineses pensaron en la paz: 
ya era hora, se dijeron, de concluirla de una forma honorable. 
Sin embargo, Escipión exigió como requisito previo a toda 
negociación que Aníbal regresara a Africa y evacuara a todas 
sus tropas de Italia. Cuando el general púnico volvió al país, se 
pudo constatar que se había apagado su estrella. En 202 fue ven¬ 
cido de tal modo por Escipión en la batalla de Zama que Car¬ 
tago, temiéndose lo peor, se resignó a capitular. Las condicio¬ 
nes cié paz fueron leoninas. Cartago tenía que entregar su flota 
(dejándole una testimonial decena de unidades), sus famosos 
elefantes, pesadilla de los romanos, y sus posesiones en Hispa- 
nia. Los prisioneros debían ser restituidos y los desertores entre¬ 
gados. Por último, Cartago se comprometía a pagar durante 
cincuenta años un tributo colosal de 10.000 talentos, es decir, 
una cantidad tres veces superior a la del último tratado de paz, 
ya de por sí ruinoso. Por descontado, debía renunciar tam¬ 
bién a la iniciativa de cualquier operación militar que no con¬ 
tase con aval del vencedor. No hace falta decir que Cartago, 
fracasada en sus opciones de victoria, se encontraba ahora vasa¬ 
lla de Roma. Toda esperanza de recuperación quedaba exclui¬ 
da a partir de entonces. ¡Ya se iban a encargar los romanos de 
vigilar a aquel enemigo que tanto les había costado! Los dos 
grandes protagonistas de este conflicto, Aníbal y Escipión, cono¬ 
cerían destinos muy diferentes. Aníbal, enviado por los suyos 
al exilio, prosiguió desde Oriente, en el reino de Siria, la lucha 



El imperialismo republicano -81 

contra Roma, su razón de vivir. En cuanto a Escipión, que 
había alcanzado un éxito más allá de toda esperanza y que el 
llorado Régulo, a pesar de toda su valía, no había podido lle¬ 
var a buen término, saboreaba su triunfo. Tenía alma de rey y 
no lo escondía, e incluso se decía que había hecho correr el 
rumor de su ascendencia divina, detalle que hoy en día nos 
cuesta imaginar. Sin embargo, no carecía de clase. Respetó a 
su desgraciado rival y no consintió jamás en los excesos habi¬ 
tuales a los que se entregaban los vencedores, pues estimaba que 
no eran dignos del pueblo romano. Un destino si cabe más 
ambicioso esperaba a aquel joven que ya era conocido como 
Escipión el Africano: realizar una fusión mucho más estrecha 
entre las tradiciones de la Roma antigua, de la cual era el orna¬ 
to más bello, y las del Oriente griego, hacia el cual los roma¬ 
nos no tardarían en dirigir su mirada. 


La posguerra 

Al día siguiente de sus victorias, que se podían comparar, al 
menos en cuanto a su rapidez, con las de Alejandro Magno, 
Roma se encontró con que era la mayor potencia mediterrá¬ 
nea. Orgullosa de su nueva situación, se mostró decidida a apro¬ 
vecharla y a mantenerla, o incluso mejorarla por medio de nue¬ 
vas conquistas. No obstante, los tiempos habían cambiado. Esos 
tres cuartos de siglo habían aportado modificaciones profundas 
e irreversibles en la economía de la Roma antigua y en su teji¬ 
do social, algo que se constataba en diferentes planos. 

El país había sufrido una notable sangría demográfica, que 
aparecía reflejada en los dos censos de 233 y de 204: el núme¬ 
ro de ciudadanos movilizables había pasado, en treinta años, de 
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270.000 a 214.000, cifra que suponía un freno a la coloniza¬ 
ción romana de Italia. El campo, además, se había visto muy 
afectado por los combates y por la larga ocupación cartaginesa 
en el sur. Muchos pequeños propietarios, en quiebra total, ya 
no encontraban el valor suficiente para partir de nuevo desde 
cero. La pequeña explotación desapareció en provecho de los 
grandes lat i fundía, donde vegetaban algunos colonos a la cabe¬ 
za de ejércitos de esclavos. La agricultura carecía de brazos, y 
vastas extensiones conquistadas y reconquistadas permanece¬ 
rían largo tiempo yermas, con las consecuencias evidentes que 
podemos suponer. Sobre todo, había que proceder a impor¬ 
taciones masivas de cereales para subsanar las necesidades inme¬ 
diatas de las poblaciones. En Roma, el flujo de refugiados que 
habían huido ante Aníbal suponía un grave problema de super¬ 
población, tanto más delicado cuanto que estas gentes, una vez 
las hostilidades habían terminado, tendían a enquistarse en la 
ciudad. La masa de los desocupados iba en aumento de una 
manera preocupante, sin hablar del submundo de los esclavos. 
En resumen, después de una serie de conflictos agotadores, una 
sacudida económica y social sin precedentes afectó a las estruc¬ 
turas ancestrales que habían constituido la fuerza de la Roma 
de antaño. El abismo entre ricos y pobres se ensanchó aún más, 
pues la clase media había desaparecido en la tormenta. 

Por el contrario, estas nuevas condiciones de vida eran la 
providencia de los advenedizos que aparecerían entonces. Para 
digerir todas esas conquistas y reparar los daños causados por las 
destrucciones era necesaria aquella nube de intermediarios. Estos 
adjudicatarios, a los que se confiaba la recogida de impuestos 
(los publícanos), el avituallamiento, los equipos o las obras públi¬ 
cas, no eran forzosamente escrupulosos en el manejo de los 
denarios de la república. De la mano de estas sociedades que se 
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organizaron con rapidez como grupos de presión, se dio la apa¬ 
rición de las maniobras fraudulentas, las malversaciones de fon¬ 
dos y la caza de las subvenciones. Aunque por ley los senado¬ 
res estaban, en principio, descartados de los grandes negocios, 
la clase de los caballeros será la que se aproveche más de ese 
estado de cosas. Se crearán así grandes fortunas y los caballe¬ 
ros emprenderán un acelerado ascenso social. 

Ninguna de estas circunstancias careció de consecuencias 
políticas. En primer lugar, se constata un gran reforzamiento 
de la oligarquía senatorial. La nobilitas se hallaba en las mejo¬ 
res condiciones para subrayar la incompetencia de ciertos jefes 
de extracción menos elevada, como aquel Flaminio vencido en 
Trasimena en condiciones humillantes, y denunciar su respon¬ 
sabilidad en los desastres del período negro. Este argumento era 
útil para eliminar el movimiento hacia una mayor democracia 
que ya se había iniciado antes de la guerra. Y mejor aún. Los 
tribunos de la plebe, defensores designados del pueblo frente 
a la nobleza, se dejaron absorber de manera gradual por el sis¬ 
tema oligárquico. En aquellos momentos, se prestaban a una 
colaboración abierta con el Senado y asumían de buen grado 
su papel de correa de transmisión, función que constituía, como 
es obvio, un desvío de su función primera. Sobre todo, había 
que contar con lo que Alain Hus llama la clase militar. Los jefes 
de ejército responsables de la victoria final habían encontrado 
en las servidumbres y grandezas militares el fundamento de una 
autoridad política nueva, que tendía si no a la oposición per¬ 
manente a la de los antiguos «jefes naturales», al menos a una 
peligrosa competencia con ella. Un ejemplo lo proporcionaba 
la tensión que se estableció entre la gloriosa familia de los Esci- 
piones (clave en la mayoría de esos combates y, como tal, bene¬ 
ficiaría de los sufragios populares) y la aristocrática dinastía de 
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los Fabios, origen del famoso Fabio Cunctator: al cambiar las 
tornas, algunos vieron en su prudencia política una de las razo¬ 
nes de la victoria... De hecho, pareciera que la nobilitas hubie¬ 
se presentido ya el peligro que para las instituciones republi¬ 
canas suponía el jefe carismático, el hombre providencial a quien 
los laureles acaso confirieran el gusto hacia el poder personal. 
Pierre Grimal, en su Siglo de los Escipiones , muestra esa ascen¬ 
sión del héroe al final de aquellos años terribles. 

Otro factor que hay que tener en cuenta es el trastorno 
moral que venía unido a tales cambios. Las gentes acomodadas 
acogieron con agrado un lujo que se incrementaba sin cesar, 
extraño hasta entonces incluso a las costumbres de la edad más 
antigua. El flujo de esclavos traídos de todas partes brindaba a 
muchos la posibilidad de otra vida, perfectamente ociosa, libra¬ 
da, en todo caso, de las tareas materiales que sus antepasados 
asumían sin rechistar. Pronto, Catón, llamado el Censor, alar¬ 
mado por aquella evolución de las costumbres en la que Roma 
se arriesgaba a perder las virtudes que le habían dado su fuerza 
en otros tiempos, preconizó una política reaccionaria de vuel¬ 
ta a la austeridad primitiva y a las tradiciones. 

Ya he insistido muchas veces en que la dimensión reli¬ 
giosa es muy importante en el mundo antiguo. En este aspec¬ 
to, las últimas guerras también habían introducido un cam¬ 
bio. Ante la inmensidad del peligro, después de Cannas y 
Trasimena, la gente se precipitó hacia la religión y revivieron 
tanto las prácticas arcaicas como los viejos ritos itálicos, es decir, 
etruscos, que incluían en ocasiones incluso sacrificios humanos. 
Nunca eran demasiados los dioses con los que concillarse para 
evitar el desastre. A continuación, Roma empezó una apertu¬ 
ra hacia los cultos extranjeros con los que sus soldados se habían 
puesto en contacto: divinidades agrarias o de la fecundidad 



El imperialismo republicano -85 

✓ 

venidas de Africa, de Grecia e incluso de Oriente cuyo estilo 
era muy diferente. Esos cultos, de gran colorido y a veces inclu¬ 
so orgiásticos, seducían notablemente a las clases populares, 
atraídas por una religión más calurosa, por unas divinidades 
que hablaban de modo mis directo al corazón y a los sentidos que 
el frío ritualismo de los tiempos pasados. La extraordinaria plas¬ 
ticidad romana «naturalizó» a esos dioses y diosas, los integró 
en su panteón nacional, se los atrajo mediante templos, sacer¬ 
dotes y ceremonias de ambiente no siempre era edificante. 
Así fue, por ejemplo, como se instaló en Roma en el año 205 
el culto frigio de la Gran Madre, con sus cortejos de fanáticos 
emasculados. La diosa se encarnaba en una piedra negra que se 
adoraba bajo la advocación de Rhea Silvia, la madre del divi¬ 
no Rómulo. Eso no era más que el principio. Roma iba a ver¬ 
se poco a poco invadida por una infinidad de cultos venidos de 
todos los horizontes que, durante los siglos siguientes, nos darán 
más de una ocasión para apreciar sus efectos en la mentalidad 
de los romanos. 

Tal era, en suma, el espíritu de los tiempos en el instante 
en que Roma, hambrienta por unos éxitos que habían abierto 
su apetito, iba a volverse hacia Grecia y hacia Oriente. 


La tentación del imperialismo: de Occidente a Oriente 

En efecto, se abría una nueva era para aquel pueblo romano 
seguro de sí mismo y dominador de aquellos momentos. Es 
cierto que le hacía falta todavía reafirmar su seguridad y asen¬ 
tar bien sus posiciones, pero lo que le apetecía en realidad era 
extenderlas. No es que Roma fuese a la búsqueda de territo¬ 
rios donde colocar a su población, a la manera de un Hitler a 
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la caza de un Lebensraum, de un «espacio vital» para sus ger¬ 
manos de los años treinta. Ya hemos dicho que Italia estaba, 
por el contrario, cruelmente despoblada. El problema jamás 
se plantearía para Roma de ese modo, ni tampoco en términos 
de propaganda ideológica o de cruzada. 

Lejos de imponer sus dioses, acogía con los brazos abiertos, 
ya lo hemos visto, a los de los demás. Por supuesto que existían 
algunos objetivos ideológicos; también que Roma se sentirá muy 
satisfecha, cuando llegue el momento, de acumular las inmensas 
riquezas saqueadas a los territorios bajo su tutela; y no dejamos de 
encontrar al fin esa manía, como yo la llamo, de hacer retroceder 
de forma indefinida sus fronteras para ampliar proporcionalmen¬ 
te la distancia que separa la Villa y su territorio de sus posibles ene¬ 
migos... A pesar de todo ello, ¿a qué viene esa obsesión, cuando 
ya no se teme gran cosa? De hecho, ninguna de esas circunstan¬ 
cias bastaría para explicar por completo la motivación de los roma¬ 
nos a la hora de lanzarse a su colosal empresa de dominación uni¬ 
versal. Si un pueblo es, a ojos de los modernos, una suerte de 
entidad económico-política, sería estúpido negar su capacidad 
de hacer aflorar individualidades particularmente dinámicas, capa¬ 
ces, en todo caso, de influir sobre el conjunto y, al final, de arras¬ 
trar al resto de sus miembros. Lo veremos cumplidamente. 

Recordemos que en los peores momentos de la segunda 
guerra púnica, los desconcertados romanos tuvieron que aban¬ 
donar de modo desordenado la Galia Cisalpina recién reduci¬ 
da y dejarla en manos de los galos. Al mismo tiempo, Filipo V 
de Macedonia, engañado por Aníbal para que se sometiera a 
sus alianzas y una vez vencidos los romanos, acariciaba el pro¬ 
yecto de extender su hegemonía a las costas del Adriático, un 
hecho sobre cuya certeza ni él mismo ni sobre todo Aníbal 
albergaban duda alguna. 
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Roma había resultado victoriosa, y se guardó mucho de 
olvidar los azares que había corrido en estos dos frentes. La segu¬ 
ridad en el norte primaba sobre lo demás. Por tanto, la priori¬ 
dad era reconquistar a los galos la Cisalpina, a fin de poner defi¬ 
nitivamente Italia al abrigo de la amenaza celta y de paso someter 
a los peligrosos montañeses de Liguria. Esta vasta operación 
defensiva, emprendida al final de las hostilidades con Cartago, 
costó algunos años, pero fue llevada con mucho entusiasmo. 
Desde el año 192 los romanos habían recuperado sus antiguas 
colonias del norte y añadieron Bolonia en 189. Siguiendo el 
impulso adquirido, fundaron la colonia de Aquilea en el Adriá¬ 
tico. A partir de entonces tuvieron las manos libres para llevar 
a cabo otras conquistas. Al mismo tiempo, Roma se había ase¬ 
gurado territorios españoles cedidos por Cartago a raíz del tra¬ 
tado de paz, y gracias a las minas de plata cercanas a la costa, 
obtendría un aporte monetario precioso en aquellos tiempos 
difíciles. En tierras ibéricas, los romanos habían impulsado de 
buen grado sus posiciones mucho más lejos, pero no habían 
contado con la resistencia imprevista y encarnizada de los cel¬ 
tíberos. A la espera de días más propicios, hubo que tratar amis¬ 
tosamente con ellos, negociación que consiguió un tal Tiberio 
Sempronio Graco (retengamos este nombre familiar). Las pose¬ 
siones en Hispania, al menos, permitirían a los romanos esta¬ 
blecerse sólidamente y prosperar allí, de modo que el pueblo 
no perdería nada y los especuladores (sin hablar de los admi¬ 
nistradores) amasarían cuantiosas fortunas. 

Sin embargo, en Roma existía todo un clan al que estas 
operaciones puramente defensivas o de explotación dejaban con 
hambre. Se trataba sin ir más lejos de esa nueva clase militar a 
la que aludíamos antes, esos jefes eficaces, que sabían muy bien 
lo que les debía Roma y que no pedían más que aumentar la 
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deuda de la patria hacia su valor y su espíritu emprendedor. A 
la gloria se le coge gusto con mucha rapidez, antes de pensar 
siquiera en las rentas que se pueden extraer de ella. Los comi¬ 
cios centuriados habían resistido bien una primera vez a ese 
espíritu de aventura que, en el Senado, estaba lejos de carecer 
de defensores. Apenas recién salidos de una guerra extenuante 
(¡y cuántas ya!), el pueblo no estaba dispuesto a asumir las incer¬ 
tidumbres de una campaña de conquista contra el pujante rei¬ 
no helenístico de Macedonia en la que algunos ya pensaban. 
Sin embargo, desde el año 200, triunfó el que podríamos deno¬ 
minar en lenguaje de hoy en día partido de los halcones. Debe¬ 
mos apuntar que Roma albergaba un gran resentimiento hacia 
Filipo V después de los acontecimientos de la segunda guerra 
púnica. También existía la posibilidad, siempre temible, de una 
coalición entre Macedonia y Egipto, unión que habría arras¬ 
trado a su vez a los aliados tradicionales de los lágidas: Pérga- 
mo, Rodas y Etolia. Ahora bien, lo que más influía, repetimos, 
era el aumento de las ambiciones individuales. En la Roma 
de aquellos tiempos, los laureles de Alejandro Magno impedían 
dormir a más de uno, y Oriente aparecía como el territorio 
soñado donde forjarse una reputación de conquistador más o 
menos bendito por los dioses y, como tal, con un destino fue¬ 
ra de lo común. 

La elección del encargado de la guerra contra Filipo V de 
Macedonia no fue un hecho indiferente. En efecto, no se desig¬ 
nó a Escipión el Africano, sino a un joven patricio de nombre 
Quincio Flaminio, cónsul en 198 y después procónsul en 197, 
presentaba la doble ventaja de ser políticamente más seguro, 
puesto que todavía era un desconocido, y diplomáticamente 
mejor adaptado a la operación, ya que sus simpatías declaradas 
por el helenismo, sinceras además, podrían apartar de modo 
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muy oportuno a los griegos de su vecino macedonio. Y eso fue 
lo que ocurrió. Ni Rodas ni Pérgamo, ni los etolios se hicie¬ 
ron de rogar, y la Liga Aquea no tardó en unírseles en una coa¬ 
lición, de modo que Flaminio pudo derrotar, en 197, al rey en 
Cinoscéfalos. El monarca se libró mediante el pago de 1.000 
talentos (poca cosa, cuando se piensa en los 10.000 arrebatados 
a Cartago), la rendición completa de su flota y el abandono 
de las bases que mantenía fuera de sus propias costas. Con mucha 
seriedad, el propio Flaminio proclamó en Corinto «la libertad 
de los griegos», desembarazados al menos del yugo macedonio. 

Roma, sin embargo, no se detuvo ahí, pues no perdía de 
vista al reino helenístico seléucida, sobre el cual reinaba enton¬ 
ces el rey Antíoco III, un personaje prestigioso por sus victo¬ 
rias en la India y en Egipto. Vigilancia que mantenía por dos 
razones al menos. En primer lugar, porque este monarca había 
tenido la idea, generosa pero no del todo desinteresada, de aco¬ 
ger en su corte nada menos que... a Aníbal, el exiliado, deci¬ 
sión que ya le señalaba para los romanos. En segundo, porque 
parecía muy próximo a absorber el reino de Pérgamo. Además, 
los etolios, que se creían tratados de forma injusta por Roma 
después de la anterior guerra macedonia, habían trabado una 
alianza con él. Valiéndose de este apoyo y temeroso de correr la 
suerte de su colega Filipo de Macedonia, Antíoco quiso tomar 
la delantera, y estimó que había llegado el momento de desem¬ 
barcar en Grecia, recién «liberada», como ya sabemos. Roma, 
como es lógico, no podía dejar que las cosas siguieran ese cami¬ 
no. En 192-191, las legiones pasaron hacia Tesalia y, atrave¬ 
sando las Termopilas, lugar memorable, cayeron sobre los ejér¬ 
citos de Antíoco, que tuvo que reembarcar. Desde allí, los 
romanos penetraron en Asia Menor, nominalmente bajo el 
mando de Lucio Cornelio Escipión, pero en realidad bajo la 
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dirección de su glorioso hermano, el Africano, que se encon¬ 
taba allí como legado. Antíoco fue derrotado de manera defi¬ 
nitiva en 189 en Magnesia del Sipilo. Los etolios no tardaron 
en rendir sus armas, y el rey Antíoco no pudo hacer otra cosa 
que pedir la paz, firmada en Apamea en 188. Esta vez resultó 
más cara: serían 15.000 talentos más que irían a unirse con el 
resto en las arcas de Roma. Además, el rey tuvo que entregar 
sus elefantes, obsesión de los romanos, y casi la totalidad de sus 
barcos. Se le rogó también que enviara al Senado al infortu¬ 
nado Aníbal, quien, sin embargo, consiguió huir a Bitinia, a 
orillas del mar Negro. Allí acabó por suicidarse en el año 183, 
llevándose al más allá la rabia de una imposible, y ahora más 
que improbable, venganza sobre su enemigo hereditario. Una 
vez más, Roma había ganado, pero la historia no concluía ahí. 

Unos años más tarde tuvo que intervenir de nuevo en la 
región para hacer frente a la agitación que estalló en Macedo- 
nia. Recordemos a Filipo V, vencido en Cinoscéfalos. Ese 
monarca, consciente de la relación de fuerzas, se había alinea¬ 
do, en sabia decisión, del lado de los romanos a partir de la gue¬ 
rra que les opuso a Antíoco III, pero no por ello dejó de pre¬ 
parar su venganza. A su muerte legó a su hijo Perseo un tesoro 
reflotado de nuevo y un ejército reconstituido. El joven prín¬ 
cipe no había permanecido inactivo tampoco, pues había des¬ 
plegado en el terreno diplomático una astucia y una tenacidad 
muy notables. Macedonios y griegos se mostraban cada vez más 
impacientes por desembarazarse de la tutela romana, y de nue¬ 
vo había que enfrentarse a la guerra. No fue una partida de pla¬ 
cer: durante tres años, los romanos permanecieron estanca¬ 
dos, hasta que en 168, en Pidna, el cónsul Lucio Paulo Emilio 
aplastó a la falange macedonia. El propio rey fue hecho prisio¬ 
nero y el hijo del vencido de Cannas había vengado el honor 
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de su padre, al tiempo que Roma recogió aquella vez un inmen¬ 
so botín. Se trataba, de hecho, del reino de Macedonia, repar¬ 
tido en cuatro distritos sometidos a tributo. La Liga Aquea y 
Rodas, cuya actitud hacia Roma se había juzgado como poco 
limpia, fue tratada sin contemplaciones. Entre los mil impor¬ 
tantes personajes aqueos hechos prisioneros se encontraba un 
tal Polibio, que se haría famoso en la alta sociedad romana y se 
convertiría después en uno de los grandes historiadores de Roma. 
En verdad, había estado admirablemente situado para seguir de 
cerca los acontecimientos. 


La bota del vencedor: la tercera guerra púnica 

Roma se encontraba en aquellos momentos en posición de árbi¬ 
tro tanto en Oriente como en Occidente, y pronto podría desa¬ 
rrollar su política sin la menor restricción en toda la cuenca medi¬ 
terránea. Por el momento, la preocupación subsistía. Desde la 
batalla de Zama, al Senado le parecía que Cartago se recupera¬ 
ba. Su economía arruinada había recobrado una cierta prosperi¬ 
dad, hasta el punto de preocupar a todo un partido romano, que 
preconizaba una solución radical. Catón, según dice el Censor, 
no se cansaba de repetir: «Delenda est Carthago», hay que des¬ 
truir Cartago. Sin embargo, ocurría que allí mismo el rey aliado 
Masinisa construía su estado númida en detrimento de los car¬ 
tagineses, presionados además por las exigencias de Roma. Masi¬ 
nisa tenía sueños de grandeza, y aspiraba a convertir Numidia en 
uno de esos reinos helenísticos de cortes brillantes. Valiéndose 
del apoyo de los romanos, no se privaba de ir apoderándose de 
grandes extensiones de los magros territorios púnicos. Y pasó lo 
que tenía que pasar: exasperados por las incursiones de Masinisa, 
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en las cuales veían demasiado clara la mano de Roma, los car¬ 
tagineses le declararon la guerra. Con ello ya se había encon¬ 
trado el pretexto para la intervención. Esta vez había que des¬ 
truir Cartago... aunque es posible también que algunos viesen 
en esa gratificante operación un golpe que detuviera las empre¬ 
sas de Numidia, que había acabado por adquirir demasiada 
importancia. Una lección principesca, de alguna manera. Había 
comenzado la tercera guerra púnica. 

✓ 

Los romanos desembarcaron en Utica en 149 y amenaza¬ 
ron sin más a la metrópolis africana, pues estaban decididos a 
acabar con ella. Reducidos a su merced, los habitantes de Car¬ 
tago tuvieron que entregar sus armas y trescientos rehenes, pero 
no bastó con aquello. Los cónsules no exigían menos que la 
la evacuación completa de la ciudad, que debía ser arrasada y 
reconstruida en otro lugar. Roma forzó así a Cartago a una 
resistencia heroica, que se prolongó durante tres largos años. El 
sitio tuvo altibajos para los romanos, hasta la llegada del hijo de 
Paulo Emilio, el vencedor de Pidna, nieto adoptivo de Esci- 
pión el Africano. Se le conoce en la historia con el nombre 
de Escipión Emiliano. El nuevo comandante hizo reforzar el 
bloqueo marítimo y terrestre en torno a Cartago, matando de 
hambre a la gran ciudad, que conoció escenas horripilantes. Al 
final de una semana entera de combates en las calles, tanto de 
día como de noche, la ciudad cayó al fin en 146. No quedó 
piedra sobre piedra. Una vez los habitantes fueron evacuados 
para ser vendidos como esclavos, el conjunto urbano fue des¬ 
truido por entero y (detalle significativo) incluso su emplaza¬ 
miento fue consagrado por los sacerdotes a los dioses inferna¬ 
les: maldito sería aquel que osase volver allí. El territorio 
cartaginés se convirtió en provincia romana de África, separa¬ 
da a fines útiles del reino númida por una fosa. 
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La destrucción de la villa púnica podía disipar los fantasmas 
que se albergaban en la mente de los romanos por aquella gue¬ 
rra mantenida durante cien años, pero seguía siendo un absur¬ 
do, engendrado por una estrechez de miras muy propia de la 
república. Roma no habría tenido más que reconstruir en pro¬ 
vecho propio, veinticinco años más tarde, lo que de aquella for¬ 
ma ritual (y estúpida) había destruido. En las antiguas posesio¬ 
nes cartaginesas de Iberia los romanos no actuaron con mayor 
diplomacia. Su rapacidad brutal les hizo odiosos a los lusitanos, 
que se sublevaron a la llamada de un pastor llamado Viriato cau¬ 
sante de muchísimos problemas a las legiones romanas. Los cel¬ 
tíberos tampoco se dejaron reducir con tanta facilidad. Numan- 
cia, situada en lo más alto de una meseta inexpugnable, supo 
resistir a un interminable asedio en el que los romanos tuvie¬ 
ron que desplegar todos los recursos de su habilidad. La villa 
sólo cedió ante el vencedor de Cartago, Escipión Emiliano. 
Cayó en 133, y el comportamiento heroico de sus defensores 
inspiró a Cervantes La destrucción de Numancia, una de las pie¬ 
zas más bellas del teatro español. 

Los romanos, hacia la mitad de este segundo siglo, habían 
conseguido al fin imponer su hegemonía en el Mediterráneo, 
tanto en Oriente como en Occidente. Desde luego, se pro¬ 
dujeron algunos levantamientos, pero la suerte estaba echada. 
Por ejemplo, Macedonia conoció en 148 un comienzo de 
revuelta, que Cecilio Metelo sofocó con rapidez: el antiguo rei¬ 
no se vio reducido al estado de provincia romana. Los griegos 
también se agitaban. Fueron vencidos en Escarfea en 146 por 
el mismo Metelo. Corinto fue arrasada sin piedad (¡el mismo 
año que Cartago!), y sus habitantes vendidos como esclavos. 
Tal era la suerte que reservaba Roma a los insurgentes. Estos 
ejemplos siniestros constituían otros tantos avisos para aquellos 
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que en el porvenir concibieran siquiera la simple idea de ofre¬ 
cer resistencia. En fin, por una suerte que no era del todo fru¬ 
to del azar, Atalo III, rey de Pérgamo, legó al morir en 133 el 
conjunto de sus estados a su antiguo enemigo. La provincia 
romana de Asia venía a añadirse así a las restantes. 

De todas esas exitosas guerras, los grandes capitanes vol¬ 
vían nimbados por un aura de inquietante prestigio y la cabe¬ 
za llena de proyectos para el porvenir que no cuadraban por 
fuerza con los ideales republicanos. Sin duda, se despertarían 
vocaciones. Y en cuanto a los hombres de negocios, ante los 
cuales se abrían inmensos mercados por explotar, también ellos 
oían aquel canto del día de mañana. ILoma había cambiado 
de forma decisiva. Otras condiciones de vida plantearían pron¬ 
to a la república diversos problemas, que no tardarían en sobre¬ 
pasarla. 



Capítulo 4 


Después de la conquista: 
la nueva sociedad 


La modesta prefectura latina, con unas instituciones adaptadas 
con exactitud a su naturaleza rural, se había convertido en capi¬ 
tal. A fuerza de tenacidad, de inteligencia adaptativa y de valor 
militar, Roma había acabado por absorber el Africa cartagine¬ 
sa, una gran parte de Hispania, Grecia y Asia Menor. En resu¬ 
men, ese pueblo rústico se había ganado a pulso un verdadero 
imperio, y con el rudo orgullo del campesino que ha prospe¬ 
rado, se sabía con poder para hacer la ley en inmensos territo¬ 
rios más allá de los mares. 

Claro está que no se «asciende» de esa manera sin cambiar 
de naturaleza. Un pueblo no aumenta de modo indefinido su 
poder sin que se modifiquen su manera de vivir, sus estructu¬ 
ras sociales, su forma de percibirse a sí mismo y de aprehen¬ 
der el mundo, y, finalmente, su genio original. El cambio de 
sociedad que vimos esbozado al día siguiente de la segunda gue¬ 
rra púnica se había ido acelerando a medida que se extendía a 
lo lejos la hegemonía romana. Desde lo más alto a lo más bajo 
de la escala social, se asistía a una verdadera remodelación de la 
romanidad. Los territorios conquistados ejercían sobre el ven¬ 
cedor una influencia considerable, para lo mejor y para lo peor. 
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Sus riquezas materiales (minas, agricultura) abrían el apetito de 
más riquezas todavía y de mayores facilidades para la vida; su 
cultura, los enormes avances del mundo helenístico provoca¬ 
ban el anhelo de más cultura. Todo aquello debía desembocar 
de forma fatal en una renovación tal del espíritu romano ori¬ 
ginal que se desencadenaría una crisis. A pesar de las resisten¬ 
cias de un clan que veía el anuncio de una escalada del peligro, 
esa situación sacudiría un día a la república hasta los cimientos. 
La expresión de Marcel Bordet me parece notable por su jus- 
teza: se trataba del «choque que causaba la conquista a su vez 
sobre los conquistadores». 


Economía y sociedad 

Las condiciones económicas habían cambiado de modo sus¬ 
tancial desde los tiempos heroicos del sistema republicano. El 
flujo de metales nobles provenientes tanto de los yacimientos 
en territorios conquistados, como de las enormes contribucio¬ 
nes exigidas (botines, reparaciones de guerra, impuestos, dere¬ 
chos de aduana, etc.) ayudaban de forma poderosa, de eso no 
hay duda, al tesoro, aunque no sin algunas intermitencias. Los 
ingresos no eran regulares y a veces se daban desórdenes mone¬ 
tarios. Los cereales requisados en abundancia (almacenados con 
astucia por los intermediarios) permitían una visión más a lar¬ 
go plazo en materia de avituallamiento. Por último, la llegada 
masiva de esclavos de toda procedencia proporcionaba una mano 
de obra casi gratuita, dedicada a las tareas subalternas. La suer¬ 
te de esta subcategoría de población fue desde el principio bas¬ 
tante desigual, y no siempre y forzosamente sinónimo de des¬ 
gracia. Un esclavo «familiar» vivía incomparablemente mejor 
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que el hombre o la mujer ahogados sin remedio en la masa ser¬ 
vil de una lejana explotación provinciana. Como contraparti¬ 
da, esta acumulación de personas sin derechos (sin «ningún» 
derecho) no tardaría en provocar problemas de disciplina, como 
veremos bien pronto. 

Si las riquezas de la conquista habían mejorado de forma 
sensible la vida cotidiana de todo el mundo, ahora menos ago¬ 
biante, no cabe duda de que la riqueza o el simple bienestar no 
estaban repartidos por igual. Ya hemos hablado antes de la mise¬ 
ria de los nuevos pobres del campo. El estado de la pequeña 
propiedad rural, evidentemente, no había mejorado después de 
las últimas guerras coloniales. Los soldados-trabajadores podían 
enorgullecerse de un número impresionante de campañas al 
servicio de la patria (cualquiera de entre ellos no contaba con 
menos de veintidós en su haber), algo que representaba una 
satisfacción, sobre todo moral. Durante esos períodos inter¬ 
minables en que el agricultor servía «a la bandera», su granja no 
se cultivaba. Había que partir de nuevo de cero, en ocasiones 
hasta reconvertir, como decimos en nuestra época, un tipo de 
cultivo en otro..., pero faltaban los capitales. Los pequeños agri¬ 
cultores se endeudaban cuando intentaban volver al cultivo de 
sus pequeños terrenos, que se habían convertido en yermos. 
Esa circunstancia ya expuso a más de uno a la ruina y, por tan¬ 
to, a la cesión pura y llanamente de su dominio. A continua¬ 
ción venía el descenso de un grado en la escala social: con¬ 
vertirse en aparcero o simple obrero agrícola en los terrenos de 
otra persona no es lo que se dice una promoción. Muchos pen¬ 
saban entonces en expatriarse a las nuevas provincias o inclu¬ 
so cedían al espejismo de una vida más fácil en la misma Roma. 
Al menos allí no se pagaban más impuestos, ya que desde el año 
168, al día siguiente de Pidna, los ciudadanos romanos esta- 
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ban exentos de esta carga. Por lo demás, la vida no les resulta¬ 
ba mucho más sencilla en la capital: la plebe urbana aumenta¬ 
ba en una familia más, mientras que la ausencia de empleo abo¬ 
caba a un paro eterno. Esta plebe estaba formada por todo tipo 
de personas: descendientes de la antigua plebe ciudadana, cam¬ 
pesinos arruinados que habían acudido a tentar a la suerte, pro¬ 
vincianos que «subían a Roma», antiguos esclavos libertos... 
¡Qué mejor vivero para los aventureros políticos en busca de 
clientela que ese conglomerado de resentimientos acumulados, 
de rencores mal digeridos, de ociosidades inestables, en resu¬ 
men: de descontentos, siempre dispuestos a explotar con la 
excusa de cualquier problema o de unas simples elecciones! Un 
buen conocimiento de los medios plebeyos y una sólida for¬ 
mación oratoria bastaban para movilizar a esos ciudadanos de 
pleno derecho que no se resignaban a fonnar parte de una segun¬ 
da división, y además, según todas las apariencias, para siempre. 

Dominando desde su altura a toda la infantería plebeya, 
siempre estaban, como ya hemos visto, las dieciocho centu¬ 
rias ecuestres, los caballeros, clasificados así porque disponían 
de la suficiente fuerza económica para mantener al caballo sobre 
el cual tenían que servir en caso de movilización, cosa que ocu¬ 
rría con mucha frecuencia. Los bienes raíces constituían siem¬ 
pre la principal fuente de prosperidad y prestigio, y los caba¬ 
lleros seguían siendo, en su mayor parte, grandes propietarios 
de tierras. La desgracia de unos hacía la felicidad de otros, y 
así empezó la especulación y recompra de tierras de los peque¬ 
ños propietarios en dificultades, luego revaloradas gracias a los 
consejos de los manuales de agronomía. Catón el Censor, por 
cierto, escribió uno, lleno de sugerencias útiles sobre los cul¬ 
tivos, la plantación de árboles, etc., así como acerca de los bie¬ 
nes semovientes y material agrícola que había que saber reem- 
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plazar a tiempo: la vaca vieja, el esclavo viejo, etc. Con el desa¬ 
rrollo del imperialismo, que trajo consigo también el de los 
negocios, el orden ecuestre se abrió a los grandes comercian¬ 
tes, traficantes de cereales, de productos raros o de esclavos, o 
a los prestamistas a elevado interés. También ingresaron en 
sus filas aquellos publícanos que ya habíamos encontrado al final 
de la segunda guerra púnica. Desde entonces no hicieron más 
que prosperar, extrayendo el máximo partido de las grandes 
adjudicaciones: obras públicas, mercados estatales, recaudación 
de impuestos, tasas, derechos de aduana, peajes... Se constitu¬ 
yeron, de modo muy astuto, en grupos e incluso en sociedades 
por acciones aunque limitadas a la proporción de un veinte por 
ciento por orden, irían forjando poco a poco posiciones muy 
desahogadas. 

Dentro de la orden ecuestre, por supuesto, se inscribe tam¬ 
bién la Habilitas, es decir, las familias donde uno de sus miem¬ 
bros ha ejercido una alta magistratura (cónsul o también cen¬ 
sor, pretor o edil). Habría sido necesario que todos los caballeros 
trepasen hasta la misma altura, y se adivina que entre el caba¬ 
llero medio y la Habilitas la distancia social generaba envidias. 
La nobleza culminaba de forma natural en el Senado, pues ser 
inscrito en el álbum senatorial constituía la promoción por exce¬ 
lencia. Hay que precisar también que no todos los senadores 
estaban igualmente bien provistos. Con la ascensión de las gran¬ 
des fortunas, de manera inevitable, el peso político se hizo pro¬ 
porcional al tonelaje económico desplazado. De hecho (y éste 
es el signo de los tiempos), una veintena de familias acaparaba 
las altas magistraturas y los fructíferos gobiernos lejanos, donde 
todos, con la excusa de servir a la patria, se consideraron con 
permiso para trabajar por su cuenta. Esta oligarquía dentro de 
la oligarquía dirigía importantes mandos militares, la gestión 
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de las finanzas públicas e incluso la justicia. Cuando uno se ve 
conducido ante un tribunal para responder de apropiaciones de 
fondos en provincias, abuso de bienes sociales u otros pecadi- 
llos cualesquiera/siempre es preferible que el tribunal lo cons¬ 
tituyan tus iguales. Por tanto, asistimos en la segunda mitad del 
siglo ii a la puesta en práctica del sistema de cooptación, eficaz, 
pero a la larga peligroso para la república. En verdad, el poder 
personal no era posible todavía, pero no tardaría en serlo. 

Debemos ser conscientes de que entre la base de la pirá¬ 
mide, la plebe más baja, aunque sea titular de los derechos y 
privilegios del ciudadano romano (de los cuales los provincia¬ 
nos, dicho sea de paso, no veían ni la sombra), y su cumbre, 
la aristocracia senatorial, la distancia era infinita, por decirlo 
como Pascal. Distancia marcada de forma mucho más clara dado 
que el comportamiento, la morada, los trajes, la forma de expre¬ 
sarse, todo en su conjunto, hacía visible de forma clara los ran¬ 
gos y subrayaba los prestigios respectivos. Cada uno conocía 
con exactitud el lugar que le correspondía, así como el de los 
demás, más alto o más bajo. Cada uno sabía también que las 
oportunidades de mejorar algún día eran escasas, ya que la eco¬ 
nomía se hallaba estancada, si aplicamos las normas modernas. 
Los trabajos decisivos de Jean Gagé, Ramsay MacMullen y Ca- 
therine Salles han demostrado este dato a la perfección. Sin 
embargo, la percepción casi visceral de las desigualdades no pro¬ 
vocaba esa llamada revolucionaria a la nivelación por arriba pro¬ 
pia de las democracias modernas. El romano que estaba en la 
base de la escala era del todo consciente de que si los ricos man¬ 
daban se debía a que eran los únicos que podían proporcionar 
y mantener con sus denarios el equipo militar indispensable para 
aquel combatiente de élite que la patria, con sus distintas clases 
sociales, necesitaba. La percepción de las diferencias, por humi- 
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liante que fuese, no engendraba en la sociedad romana, por 
así decirlo, ninguna tentación subversiva; como mucho, el deseo 
de salvar esa distancia por su cuenta, de forma individual y le¬ 
jos de toda solidaridad de clase. No olvidemos nunca que el orden 
social en aquellos tiempos se consideraba divino en su esen¬ 
cia, aunque la teoría de su sacralidad, a falta de una filosofía 
indispensable para ello, no estuviera todavía formada. Así pues, 
cada cual veía las cosas a su manera, de forma individual. Como 
dice MacMullen, se puede experimentar todo el rencor que se 
quiera, pero careciendo de los medios (e incluso de la idea) para 
expresar de forma útil ese resentimiento, uno acepta su propia 
suerte sin pensar demasiado en ello. Y todos y cada uno pue¬ 
den procurar, sin duda, su ascenso, mejorar su situación, pero 
siempre con la ayuda más o menos interesada de alguien más 
poderoso que ellos. Se pide, se suplica si es necesario, se pone 
uno a las órdenes de alguien, pero no existen sublevaciones 
de forma concertada, de clase contra clase, que tengan como 
fin la apropiación de todas las riquezas o trastocar una pirámi¬ 
de cuya abrupta clasificación se considera un orden natural, es 
decir, divino a fin de cuentas, en el sentido amplio del térmi¬ 
no, y como tal, respetable a priori. Por muy curioso que pue¬ 
da parecemos hoy en día, constatamos que los desfavorecidos 
del mundo romano contribuían a su propia situación, sin per¬ 
juicio de sacudir de vez en cuando el yugo mediante una revuel¬ 
ta puntual. 


La gloria de hacer el bien: el evergetismo 

En este punto hemos de tener en cuenta asimismo una dimen¬ 
sión de la mentalidad romana cuya existencia, aunque bien 
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conocida, ha sido mal apreciada durante mucho tiempo por los 
historiadores: el evergetismo, es decir, las conductas de dádiva o 
donativo. Su práctica prodiga en la sociedad romana no sólo 
los pequeños regalos individuales que puedan mejorar la vida 
cotidiana de los más pobres (hoy en día, el aguinaldo del car¬ 
tero o la propina al mozo de hotel), sino también las dádivas de 
un extraordinario coste que aprovechan a todo el mundo. Esta 
munificencia de los poderosos les cubre de prestigio y, por tan¬ 
to, aumenta su influencia, al mismo tiempo que hace soporta¬ 
ble para los más desfavorecidos la diferencia de condiciones 
sociales. Contribuye también a banalizarla, es decir, a hacerla 
deseable. En Pan y circo , libro genial y curioso, Paul Veyne mos¬ 
tró el espíritu y los efectos de esta institución de la cual hoy en 
día apenas si tenemos equivalentes. 

¿De qué se trata, pues? «Imaginemos que en Francia», escri¬ 
be Paul Veyne, «la mayor parte de los ayuntamientos, escuelas 
o centrales hidroeléctricas, se debiesen a la munificencia del 
capitalismo regional, que, por otra parte, ofreciera a los traba¬ 
jadores un aperitivo o la entrada al cine». El evergeta (en grie¬ 
go euergés, el que hace el bien) es un caballero que se atrae la 
gloria, el reconocimiento y el poder, sin contar con la buena 
conciencia, procurando a sus conciudadanos menos favoreci¬ 
dos una infinidad de artículos de importancia diversa: avitua¬ 
llamiento gratuito, establecimientos de baños, juegos fastuo¬ 
sos o pequeños placeres. 

Estas larguezas son de naturaleza bien diferente. A veces 
revisten un carácter ocasional. Para festejar un acontecimien¬ 
to singular o por puro capricho, un alto personaje podía pro¬ 
ceder a lo que se llamaba los congiarios, una distribución de vino, 
aceite, sal, cualquier cosa. El primer ejemplo citado de este tipo 
es el de Escipión el Africano en el año 213. Si se presenta a algu- 
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na magistratura, nuestro notable se verá en la obligación de 
regalar a sus electores con un banquete público. Los magnates 
a veces organizan de modo voluntario fiestas que cautivan de 
forma útil el interés de las multitudes, al mismo tiempo que 
dejan en su memoria bonitos recuerdos asociados al nombre 
del donante: triunfos militares cuyos festejos se alargan varios 
días, representaciones teatrales (ya volveremos a este punto), 
juegos de todo tipo, apasionantes combates de gladiadores que 
se matan entre sí, contemplados con placer en Roma desde el 
año 264. En principio, se trata de unos actos aún muy modes¬ 
tos, ya que se carece de momento de edificios especiales cuya 
aparición queda para un poco más tarde, pero a medida que 
se extiendan las conquistas, los juegos serán cada vez más bellos. 
Junto a estas prodigalidades, por fuerza excepcionales, existe 
una institución menos espectacular, pero muy apreciable y con¬ 
vertida en una costumbre: es la clientela. La gente que en ver¬ 
dad cuenta en la sociedad romana se impone la obligación de 
acoger cada mañana temprano a la fila de personas que esperan 
ante su puerta el momento de presentarle sus saludos..., a cam¬ 
bio de lo cual se les entrega la sportula , es decir, un cesto con 
provisiones para el día, que más tarde se reemplazará, por como¬ 
didad, por una propina equivalente. Estos beneficiados perpe¬ 
tuos encontraban una ganancia, evidentemente, pero el patrón 
también. Y es que a estas buenas gentes, a las cuales no suble¬ 
va ninguna humillación, por la sencilla razón de que no la sufren, 
mostrarán el mayor de los intereses en que dure la buena situa¬ 
ción de su patrón. ¡Que los dioses hagan que mejore y que se 
vuelva más poderoso todavía! Se le apoyará, pues, de muy dis¬ 
tintas maneras: votando por él, desde luego, pero también 
poniendo a su disposición las astucias que cada uno pueda desa¬ 
rrollar en materia de propaganda o, si es necesario, de simple 
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fuerza muscular, estamos muy lejos del simple campesinado de 
los primeros tiempos de la república. El caso es que, a pesar 
de las pesarosas apelaciones de Catón y otros a la magra fruga¬ 
lidad de los primeros tiempos, las nuevas costumbres ya se habían 
instalado y no era fácil cambiarlas. Todos, ricos o pobres, encon¬ 
traban su lugar en ese sistema. El que estaba situado en lo más 
alto de la escala se hacía así cada vez más importante, algo de 
lo que era muy consciente porque tenía los pies en la tierra, sin 
contar que, si obraba de otro modo, quedaba mal. En cuanto 
al hombre vulgar, si se envilecía (y de esto él mismo no tenía 
conciencia o al menos no quería tenerla), en todo caso era de 
una manera rentable. 

Estaríamos errados, pues, si aplicásemos al evergetismo las 
categorías que nos vienen hoy a la mente y hablásemos de él 
en términos de caridad, de redistribución o de despolitización 
de las masas trabajadoras. Faltaba todavía un siglo y medio 
para que Jesucristo apareciese sobre la tierra, y casi veintidós para 
Karl Marx. Pienso, con Paul Veyne, que el estado natural de la 
mayoría de los hombres es de una cierta apatía política, algo 
que me parece del todo cierto en lo que concierne a los ple¬ 
beyos romanos. Si el gobierno resulta al final el único que se 
ocupa de la política, lo hace, en primer lugar, «porque los gober¬ 
nados están, no digo condicionados, sino más bien espontá¬ 
neamente dispuestos a dejarles actuar así». Y en cuanto al supues¬ 
to poder desmovilizador de los juegos y otras distracciones 
ofrecidas con tanta gentileza al pueblo, se puede afirmar sin 
temor: «El gobierno no proporcionaba circo al pueblo para des¬ 
politizarlo, pero, en verdad, se habría politizado en su contra si 
les hubiese negado el circo». 

Por descontado, hoy en día resulta difícil entender la razón 
por la cual los nobles decidían gastar de esa forma un dinero 
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que se hubiesen podido quedar con total tranquilidad. El sim¬ 
ple término de vanagloria se queda demasiado corto. Para el 
hombre romano, la riqueza es una excelencia y el don de la 
prodigalidad su signo visible, su manifestación casi sacramen¬ 
tal. Mediante generosos donativos, se demuestra, ante sí mis¬ 
mo y ante los demás hombres, que uno, en efecto, se halla hon¬ 
rado por esa excelencia. Si a esa satisfacción simbólica se unen 
además algunos efectos afortunados, tanto mejor para él. 


El contagio de lo bello: Roma y el helenismo 

Unas riquezas más preciosas que el oro afluirían pronto a Roma, 
procedentes del mundo helenístico que ahora dominaba. Gre¬ 
cia y Asia Menor tenían una gran ventaja sobre ella en el domi¬ 
nio de las letras y de las artes. Algo de cultura griega ya había 
penetrado en el universo mental romano desde la conquista del 
sur de Italia. Sin embargo, las guerras púnicas, además de los 
estragos de todo tipo resultantes, habían suscitado en los ven¬ 
cedores de Aníbal y sus aliados (que Roma veía como otros 
tantos cómplices) una reacción nacional más bien hostil a los 
griegos, a su modo de vida y su cultura. Escándalos como los de 
las fiestas de Dionisio-Baco, que habían desencadenado en el 
año 186 verdaderas orgías, agravaban aún más las aprensio¬ 
nes de los conservadores, fieles al tipo de «romano viejo». Catón 
el Censor era, como hemos visto, el ejemplo perfecto: jamás 
perdía la ocasión para vituperar a los romanos que probaban 
el lujo y las costumbres que se juzgaban sospechosas del Orien¬ 
te helenístico. ¡No iban a dejarse corromper por aquellas gen¬ 
tes a las que acababan de reducir a su merced! Observemos, sin 
embargo, que este virtuoso personaje, que reprobaba el estu- 
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dio de los autores griegos, se había tomado la molestia de apren¬ 
der su lengua. 

No obstante, la verdad es que esa reacción epidérmica no 
tenía futuro. Aunque los romanos continuaron, por pura cos¬ 
tumbre, afectando un cierto menosprecio por los «pequeños 
griegos» (graeculus nunca fue un cumplido, precisamente), apa¬ 
reció pronto otra tendencia muy distinta en la buena sociedad, 
favorable a los descubrimientos debidos a algún viaje a Orien¬ 
te una simple y agradable lectura. A partir de 160 y a iniciati¬ 
va de Escipión Emiliano se formó un pequeño círculo cultiva¬ 
do. Vale la pena destacar que éste tuvo buenas lecturas en sus 
manos, ya que Paulo Emilio, su padre, el vencedor de Pidna, 
tuvo el buen gusto de apoderarse de la biblioteca completa del 
rey Perseo. Este aristócrata letrado y rodeado de amigos selec¬ 
tos supo descubrir la inteligencia histórica de Polibio, el bri¬ 
llante rehén aqueo; también mantenía las mejores relaciones 
con Panaitio (o Panecio, si romanizamos su nombre) de Rodas, 
el filósofo estoico que había creado escuela en Roma y alcan¬ 
zado mucho éxito. Volveremos a hablar de él. El círculo de los 
Escipiones favorecía asimismo al joven Terencio, un africano 
liberto pero apasionado por el espíritu griego. Todo un mun¬ 
do de belleza y de encanto se abría ante la aristocracia romana, 
que se desbastaría y pondría de moda las maravillas recién des¬ 
cubiertas. 

Sin embargo, hecho notable y conforme al temperamento 
nacional de su gran facultad de asimilación, los romanos no se 
contentaron con estudiar a los griegos y recopiarlos, sino que 
se inspiraron en ellos para dotarse de una literatura auténtica¬ 
mente latina. Su primera aparición se observa en el teatro, entre 
212 y 186, con las piezas de Plauto, donde los temas se toman 
de los griegos, las escenas transcurren en Grecia, los persona- 
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jes se disfrazan con nombres griegos, pero ya no se trata de grie¬ 
go, sino de latín. Son historias populares protagonizadas por 
héroes, siempre idénticos y siempre parecidos a sí mismos: el 
vejete preocupado por su dinero; su hijo enamorado, que cues¬ 
ta caro a su padre; el alcahuete; el soldado que nos remite a la 
materia de su supuesto heroísmo; el buen esclavo; el mal escla¬ 
vo, etc. 

¡Inestimables para conocer los entresijos de una sociedad! 
Estos personajes tan estereotipados pueden, sin perjuicios para 
la intriga, vestir de una pieza a otra la misma máscara porta¬ 
voz de su papel, cuya expresión oral se reconoce al instante. 
Estamos lejos, desde luego, de la tragedia antigua, donde las 
pasiones humanas se miden con los destinos, donde los dioses 
arreglan sus cuentas a base de héroes muertos..., e incluso de la 
comedia griega, de trazos tan delicadamente crueles. Cuando 
pasamos del teatro griego al teatro de Plauto, tenemos la impre¬ 
sión de abandonar Anouilh por Coluche... Ahora bien, sigue 
tratándose de teatro. Plauto inspiró a Rotrou, Regnard y Molie¬ 
re, quien tomó de él su Avaro. 

Una generación más tarde, otro joven autor cercano al club 
de los Escipiones adopta de nuevo el mismo modelo, pero con 
un espíritu muy distinto. Las ideas han seguido su camino, el 
gusto ha evolucionado. Se puede uno permitir, sin debates de 
conciencia ni escrúpulos patrioteros, ser menos latino, más abier¬ 
tamente griego. Menos callejero que Plauto, Terencio da pre¬ 
ferencia a los diálogos, en los cuales se manifiestan conflictos 
psicológicos, tanto externos como íntimos. Cada personaje reac¬ 
ciona menos según su estereotipo que en función de su carác¬ 
ter, de su sensibilidad y sus escrúpulos morales y, en resumen, 
de su individualidad. Osa ser alguien antes que cualquier otra 
cosa. Por otra parte, en Terencio encontramos la fórmula tan- 
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tas veces citada: «yo soy un hombre, y nada de lo humano me 
es ajeno». Los soldados-campesinos, no cabe duda, habían mejo¬ 
rado. 

Por el contrario, la poesía de la época encuentra su inspi¬ 
ración en la guerra más que en el amor. Entre 210 y 207, sin 
que estemos en verdad seguros de la fecha, aparece bajo el nom¬ 
bre del campanio Nevio una epopeya titulada Bellum poenicum, 
la guerra púnica (de hecho, la primera de las tres), pero el autor 
experimenta la significativa necesidad de remontarse en el tiem¬ 
po hasta los orígenes legendarios de Roma: el periplo de Eneas 
desembarcando en Italia vía Cartago, etc. Con ello empeza¬ 
ban a proveerse de una memoria histórico-poética que cantaría 
para las generaciones venideras aquello de lo que se estaba tan 
orgulloso: la gesta de los grandes antepasados que conducía a 
los triunfos de hoy en día y los justificaba en la eternidad de los 
dioses. No cuesta nada, cuando se aprende a leer, la evoca¬ 
ción de «nuestros antepasados los troyanos», e incluso de nues¬ 
tros padres celestiales. 

Otro italiano del sur, Enio, nacido en los alrededores de 
Tarento, bebería en las mismas fuentes. Este antiguo comba¬ 
tiente de la segunda guerra púnica había pagado con su perso¬ 
na antes de consagrarse a las letras. Con el mismo fervoroso y 
militante patriotismo, puso al servicio de Roma, de la cual ha¬ 
bía conseguido ser ciudadano, los valores intelectuales que había 
aprendido de Grecia. Sus conocimientos eran grandes, ya que 
dominaba tres lenguas: el oseo, el griego y el latín, y se vana¬ 
gloriaba también de poseer «tres corazones». Por lo demás, no 
ocultaba el hecho de ser la reencarnación de Homero. Menos 
entusiasta, Horacio pretendería más tarde que Ennio sólo escri¬ 
bía borracho, cuestión difícil de verificar. En cualquier caso, 
nos dejó los Anuales, una gran epopeya histórica en la que mez- 
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cía sin complejos los datos abiertamente mitológicos y los rela¬ 
tos sobre la historia contemporánea que conoce gracias a tes¬ 
timonios oculares. No debemos extrañarnos, pues, comprobar 
que él también se remonta a las peregrinaciones de Eneas. Enio 
no se detuvo ahí, pues escribió asimismo piezas de teatro, sáti¬ 
ras, e incluso ensayos filosóficos. Seguiría siendo el gran poeta 
y, por así decirlo, el padrino de las Letras durante todo el pe¬ 
ríodo republicano: Pater Ennius, nuestro padre Enio. Detalle muy 
interesante: nos damos cuenta de que la fe de Enio en las vene¬ 
rables leyendas de Grecia dista mucho de ser una fe ciega. Para 
él son como el reflejo magnificado de acontecimientos que se 
pierden en la noche de los tiempos. Es posible que Enio haya 
tomado esas ideas al traducir del griego la Historia sagrada de 
Evemero, relato utópico donde el escritor griego del siglo III 
explicaba que los dioses no eran más que reyes que habían vivi¬ 
do hacía mucho, mucho tiempo, y a los que se había honrado 
por su generosidad dotándoles de un estatuto celestial. La idea 
arraigaría. 

De esta sorprendente floración literaria no se hallaba ausen¬ 
te la prosa. Fabio Pictor había escrito, en griego, una historia 
que iba desde los orígenes hasta la segunda guerra púnica. Se 
sabe que el viejo Catón había redactado un tratado de agrono¬ 
mía, instando a sus compatriotas a no abandonar la agricultura, 
única actividad en la que, según él creía se basaba la econo¬ 
mía de la ciudad. También escribió un tratado, muy en su esti¬ 
lo, De los orígenes, en el que alababa las antiguas virtudes que 
habían permitido a los romanos ocupar un lugar bajo el sol y 
conservarlo. Del mismo modo, era considerado un orador con¬ 
vincente, aunque no era el único: Cicerón aportaba en una 
de sus obras una lista impresionante de grandes oradores que 
habían ilustrado la elocuencia latina. De hecho, acababa de des- 
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cubrir la importancia del discurso político bien escrito, cuyo 
equilibrio armonioso predisponía ya a la adhesión y, sin duda, 
al voto favorable y que llegará a convertirse en una especiali¬ 
dad romana. Las gentes de buena familia comprenderán pron¬ 
to el interés de dotar a sus hijos de una sólida formación retó¬ 
rica, útil a todos los efectos. 

La arquitectura, la escultura y la pintura de ese tiempo 
dependían sin disimulo del arte helenístico. La mayor parte 
de los artistas eran griegos de origen, si bien empieza a afirmarse 
un arte específicamente romano. La basílica más antigua fue 
construida en el año 184 por Catón, edificio funcional cuyo 
ábside estaba destinado a alojar el tribunal del pretor, y no tar¬ 
daron en elevarse otros edificios al norte y al sur del foro. El 
primer acueducto auténtico se construiría en 144, y a lo largo 
de un centenar de kilómetros, once de ellos sobre arcos, apor¬ 
taría a los romanos el agua fresca de los montes sabinos. Las 
viviendas privadas mejoran, se adornan con peristilos, con agra¬ 
dables patios interiores. A menudo, las esculturas que ahora 
decoran en profusión las plazas públicas y las moradas de los 
particulares no han costado demasiado caras, ya que se trata 
de recuerdos traídos de expediciones lejanas... No obstante, 
se continúan produciendo también allí, utilizando la antigua 
factura del bronce etrusco. Se puede ver un ejemplo en el Bru¬ 
to del Capitolio. 

Resulta en verdad impresionante esa explosión literaria y 
artística de la Roma de aquellos tiempos... Gracias a ella, com¬ 
prendemos la apertura de espíritu de un pueblo hasta enton¬ 
ces entumecido en todos esos aspectos, su vitalidad, su genio 
para la asimilación y al mismo tiempo también, la convicción 
de que el romano conserva su individualidad. Si el porvenir 
le atrae, el pasado le domina. El romano cultivado del maña- 
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na leerá y escribirá con normalidad en griego, incluso se con¬ 
vertirá en bilingüe de buen grado. Aunque podrá llegar a deplo¬ 
rar una cierta indigencia conceptual del latín, no abandonará 
jamás la lengua bienamada de sus padres y se las ingeniará, con 
suma paciencia, para irla mejorando. A su vez, la plástica grie¬ 
ga será para todos los artistas romanos una fuente inagotable de 
inspiración, si bien sabrán ponerla siempre al servicio de un 
impulso propiamente nacional, que afirma la romanidad triun¬ 
fante. En resumen, si el pueblo romano se dejó inspirar por los 
modelos venidos de tan lejos y ofrecidos a sus sentidos por el 
éxito de sus ejércitos, no se dejó abrumar por ellos, y supo dotar¬ 
se de un arte y una literatura auténticamente propios. 


El despertar del pensamiento: la philosophia 

Cuando Sócrates llevaba muerto ya casi dos siglos y medio, los 
romanos no tenían todavía la menor idea acerca de la filoso¬ 
fía. En este caso, de Atenas a Roma, ¡qué avance se dio tam¬ 
bién! La idea de que un saber racional era más válido para expli¬ 
car el mundo físico y la vida de los hombres que el recurso a 
los viejos mitos se había iniciado, durante el siglo vn, en Asia 
Menor, cuando los romanos aún estaban viviendo en chozas. 
Después, esta idea fue prosperando en todos los sentidos. Los 
griegos del siglo de Pericles habían organizado en un conjun¬ 
to coherente las anticipaciones, geniales pero arriesgadas, de los 
primeros filósofos, los llamados presocráticos, a fin de fundar 
sobre la razón lo que más contaba para ellos: la vida social y el 
gobierno de las ciudades. En efecto, sólo un conocimiento exac¬ 
to y profundo de «la» realidad, en singular, podía, según ellos, 
permitir una gestión adecuada de «las» realidades cotidianas. 
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Sobre estas bases, los filósofos fueron divergiendo a lo largo 
de los siglos acerca del fondo de las cosas, cada uno con la pro¬ 
puesta de una visión original. El discurso filosófico se concre¬ 
taba, desde los tiempos antiguos, en diferentes sistemas que 
englobaban toda la sabiduría o lo que se creía saber, de tal modo 
que la filosofía engendró las filosofías. Evidentemente, no es 
cuestión de exponerlas aquí todas con detalle. Digamos, en resu¬ 
men, que de la reflexión de Sócrates, muerto en el año 399, 
nacieron dos grandes síntesis que alcanzaron un destino uni¬ 
versal: el pensamiento de Platón, discípulo de Sócrates, para 
quien el mundo visible procede de una realidad ideal a la cual 
el alma humana tiene acceso, porque es de su misma natura¬ 
leza, y el sistema de Aristóteles, discípulo de Platón, para el cual 
el mundo, en el fondo, es espíritu encarnado en la materia. Se 
ha de hacer en este punto una precisión importante. Durante 
el tiempo que dure la civilización griega de las ciudades autó¬ 
nomas, la philosophia será en esencia política. El hombre, con¬ 
cluía Aristóteles, es un «animal político»: no se basta a sí mis¬ 
mo y no puede realizarse de forma plena más que dentro de 
una ciudad bien gobernada y que le ayude a interiorizar los 
requerimientos sociales. El filósofo, en aquellos tiempos leja¬ 
nos, es, pues (con mayor o menor éxito), el pensador políti¬ 
co, el realizador de constituciones por excelencia, el consejero 
de los reyes. Platón asistió a Dionisio de Siracusa, mientras que 
Aristóteles fue elegido por Filipo de Macedonia para ser el pre¬ 
ceptor del joven Alejandro, que luego sería Magno. 

Precisamente con las conquistas de Alejandro, en el últi¬ 
mo cuarto del siglo iv, un cambio radical sacudiría la civili¬ 
zación antigua. Las ciudades, tras someterse al control mace- 
donio, perdieron su autonomía. Los ciudadanos vieron cambiar 
de golpe las condiciones de ejercicio de su ciudadanía y su uni- 
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verso mental. Otro tipo de vida comenzó entonces para el 
hombre antiguo, quien nunca más sería amo de lo que antes 
era su ciudad, aquella que agrupaba a los padres de familia en 
torno al hogar común. Su ciudad bienamada quedaba inclui¬ 
da en un imperio inmenso, centralizado... y luego dentro de otro 
cuando la hora de Roma llegase. Las grandes decisiones se 
tomaban lejos, sin tenerlo en cuenta. En su entorno sólo rige 
ya lo cotidiano, como en cualquier consejo municipal de hoy 
en día. ¿Quién se podría realizar con plenitud con aquellas his¬ 
torias de vías públicas o de canalizaciones de agua? ¿Quién 
podría encontrar ese famoso equilibrio que deseaba Aristóte¬ 
les en aquellas discusiones que giraban en torno a la instala¬ 
ción, aquí o allá, de unos lavabos públicos? Se había formado 
un vacío, algo que produce horror a la naturaleza humana. 
Cuanto se invertía en la vía política, que era todo lo humano, 
se iba a colocar en otro lugar, allí donde habían surgido nue¬ 
vas angustias. Hay que conjurar el aislamiento, convertir aquel 
hombre hecho pedazos en una individualidad capaz de asu¬ 
mirse como tal. En este mundo redibujado sin su presencia, 
los hombres van a buscar la felicidad de otro modo. Por enci¬ 
ma de esas ciudades muertas existía una vasta sociedad de seres 
humanos en que cada alma se volvía un ciudadano. Se con¬ 
vertía uno en ciudadano del vasto mundo, sí, pero en el alma 
de cada cual se organizaba un enclave íntimo donde brotaba 
el deseo de reinar como amo supremo, al igual que antaño hicie¬ 
ron los antepasados sobre la ciudad perdida. Cada uno se for¬ 
jaría un imperio en el cual el sol del pensamiento no se pondría 
jamás. Ciudadano de su alma al mismo tiempo que del uni¬ 
verso, oponiendo su pequeña patria a la gran patria del vasto 
mundo de los hombres, el sabio de los tiempos helenísticos 
ahogará sus penas en la filosofía. 
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Eso sí, a tiempos nuevos, filosofías nuevas. Mientras un 
cierto platonismo, pasablemente desnaturalizado, evolucio¬ 
na hacia el escepticismo (al que con abuso se le llama Aca¬ 
demia), nacen dos corrientes nuevas a caballo entre el siglo iv 
y el ni: el epicureismo y el estoicismo. La filosofía de Epicu- 
ro, muerto en 270, se funda sobre una visión materialista del 
mundo. Nada de espíritu, sea encarnado o no, independien¬ 
te de la materia. No existen más que las partículas materia¬ 
les, los átomos, que caen de forma indefinida en el vacío y 
que se agregan de modo temporal para formar los cuerpos, 
las almas e incluso a los dioses. Nada hay, pues, que temer, 
ni de los cielos ni de los infiernos, ni siquiera a la muerte, que 
en el sentido estricto del término no es nada, ya que mien¬ 
tras yo estoy aquí, ella no está, y en el momento en que esté 
ella, seré yo el que no estaré ya. El bien supremo reside en 
el placer, pero reducido a su expresión más simple: la satis¬ 
facción, sin fiorituras ni refinamientos, de las necesidades más 
elementales. Las voluptuosidades complicadas cuestan más de 
lo que dan. Nada de compromisos, sobre todo políticos. Son 
demasiado absorbentes. La felicidad es la ataraxia, la ausencia 
de preocupaciones. 

El estoicismo descansa sobre otro tipo de análisis. El mun¬ 
do es un gran Todo animado, una suerte de inmenso animal 
con el que la divinidad coexiste, circunstancia que garantiza 
la buena marcha del universo. Todo transcurre bien. La provi¬ 
dencia vela por ello: un lugar para cada cosa, cada cosa en su 
lugar... Idéntico axioma, desde luego, será válido en el domi¬ 
nio sociopolítico, como en todo lo demás. El bien, en este sis¬ 
tema, consiste en vivir conforme a esa naturaleza divinizada; a 
eso se le llama virtud. Si uno llega a ese grado de sabiduría (que 
sigue siendo un ideal), ya nada le molestará, porque nada le sor- 
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prenderá. Previéndolo todo, uno se acostumbra todo. Tal es la 
apateia del estoico, no una apatía en el sentido psiquiátrico del 
término, sino una indiferencia largamente conquistada con rela¬ 
ción a cuanto apasiona a los otros y los atormenta aun a su pesar. 
El sabio, desde esta perspectiva, es en verdad rey, puesto que 
es el mejor conocedor del orden universal. En ausencia de ese 
privilegio, sabe contentarse con su lugar designado como con¬ 
sejero de los príncipes, eminencia más o menos gris que acon¬ 
seja a los dirigentes. Zenón de Ciño, el padre fundador del 
movimiento, que murió hacia 264, fue íntimo de Antígono 
Gonatas, rey de Macedonia. 

Por resumidas que sean, estas pocas indicaciones permi¬ 
ten apreciar la importancia que tuvo para la nueva Roma del 
siglo II, su primer contacto con la philosophia. Digámoslo en 
griego, porque se trata, para tomar de nuevo la expresión de 
Cicerón, de una «cultura de importación» que nutrirá siempre, 
de un extremo a otro de la historia, las aprensiones del medio 
tradicionalista, del «romano viejo», poco inclinado a las discu¬ 
siones ociosas sobre el sexo de los ángeles. Un poco, decía Ennio, 
está bien, en sustancia, pero demasiado es demasiado. Sin embar¬ 
go, los espíritus inician su apertura a esta forma superior de refle¬ 
xión que permite ver más lejos que la punta de la lanza. La Ita¬ 
lia del sur albergaba desde temprana edad los conventículos 
pitagóricos, establecidos desde el siglo vi. Sus revelaciones acer¬ 
ca del alma y su vida en el más allá pudieron seducir a la aris¬ 
tocracia romana, pues les aportaba un suplemento de alma. Se 
teme menos la muerte cuando se sabe que uno se reencarnará 
y que la aventura volverá a empezar como si no hubiese pasa¬ 
do nada. Sin embargo, el Senado velaba. En el año 186, se des¬ 
truyeron con sumo cuidado todos los libros de los pitagóri¬ 
cos, culpables, sin duda, de la introducción de innovaciones 
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culturales peligrosas para la pureza del verdadero romano. Los 
epicúreos se dispersaron también por Italia, donde constitu¬ 
yeron comunidades de amigos ligados por el culto del maestro 
inolvidable que les había librado de tantas preocupaciones. 
Debieron de subir hasta la misma Roma y recabar adeptos inclu¬ 
so entre la buena sociedad, logro que no impidió de todos modos 
su expulsión en 173, una medida renovada por un Senado con¬ 
sulto de 161. Lo dicho hasta ahora nos permite comprender 
que ese hedonismo pasivo, por más austero que fuese de hecho, 
y, sobre todo, ese abstencionismo político, no podían esperar 
ser vistos con buenos ojos. En Roma, el epicúreo sería consi¬ 
derado siempre como una especie de niño malcriado de la filo¬ 
sofía, más si cabe si conservaba cierto poder de seducción. Ya 
volveremos sobre ello más tarde. 

Otro incidente arroja mucha luz sobre al estado de áni¬ 
mo de los romanos con respecto al pensamiento filosófico y 
las consecuencias que le otorgaban. En el año 155, tres grie¬ 
gos desembarcaron en Roma como embajadores. Venían a 
defender los intereses de Atenas acerca de una disputa con la 
ciudad de Oropos. Es decir, que los atenienses habían con¬ 
fiado su causa diplomática a los tres filósofos. El grupo lo 
componían el estoico Diógenes de Babilonia, el aristotélico 
Critrolao y el académico Carnéades. Los tres profesores diplo¬ 
mados aprovecharon su estancia para impartir conferencias 
que atrajeron mucho público. Sobre todo Carnéades, el escép¬ 
tico, sentía un gran placer intelectual al sostener, con infi¬ 
nito talento, de un día para otro, tanto una postura como 
su contraria acerca del pro y el contra de valores tradicio¬ 
nales como la justicia, por ejemplo, muy apreciados por los 
romanos. Se trataba de una técnica que debía conducir al final 
a una conclusión interesante, pero imaginamos la cara que 
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pondría Catón el Censor tras la escucha de esos juegos de 
palabras, tenidos a priori como irresponsables... El resultado 
era previsible: Catón hizo votar sin tardanza a un Senado con¬ 
sulto la orden para que los tres griegos «volviesen a sus escue¬ 
las con los hijos de los griegos». Una decisión que dice bas¬ 
tante sobre el espíritu de un descubrimiento. 

El estoicismo, por el contrario, gozó desde el principio 
de un prejuicio a su favor. Este sistema exponía el orden exce¬ 
lente del mundo y sus prolongaciones concretas hasta en el deta¬ 
lle más ínfimo de la jerarquía social, garantizada por la propia 
divinidad (la naturaleza y Dios no eran sino una sola y misma 
cosa), sistema que seducía de entrada al romano. Hombre de 
orden, veía justificada su acción en profundidad (además de su 
situación si por fortuna era bien nacido) gracias a ese pensa¬ 
miento grandioso y de atractivo envoltorio. Para Roma, se tra¬ 
taba de la filosofía del porvenir. La acogida que se le dio a Pane- 
do de Rodas, llegado a Roma hacia 145, lo muestra bien. Debió 
de ser, en todo caso, mucho más calurosa que la reservada a los 
tres parlamentarios evocados antes. El círculo de los Escipiones 
le recibió con los brazos abiertos, pues los grupos de dirigentes 
romanos habían comprendido el partido que se podía sacar al 
sistema. La universalidad del espíritu humano predicada por 
Panecio convenía de maravillas a unas gentes que se conside¬ 
raban revestidas por los dioses con una misión respecto a los 
demás «ciudadanos del mundo», ¡ya imaginamos cuál! 

Por otra parte, el estoicismo proporcionaba argumentos a 
los conservadores, poco inclinados a las reformas que deseaban 
las clases plebeyas. Cuando un orden se percibe como divino, 
hay que guardarse de ponerlo en cuestión. Panecio pudo ejer¬ 
cer sin obstáculos en la Roma de su tiempo una influencia que 
sus discípulos, inmediatos y lejanos, ejercieron luego al rele- 



118 


Lucien Jerphagnon 


varíe: Poseidonio de Apamea, primero, luego los alumnos de 
este último, Cicerón, Pompeyo y Atenodoro de Tarso, a quien 
veremos más adelante en el entorno de Octavio Augusto. Des¬ 
pués proseguirá la tradición, siempre parecida, si bien el estoi¬ 
cismo se irá tiñendo de un leve tono de platonismo. Con el 
estoicismo, Roma había encontrado su propia doctrina. 









Capítulo 5 

La guerra civil de cien años 


El problema agrario y los Gracos 

La anexión progresiva por parte de la clase más elevada de vas¬ 
tas porciones de suelo público, el ager publicus, sin otra servi¬ 
dumbre que un vago impuesto que había caído en desuso, cons¬ 
tituía, en verdad, una caudalosa fuente de provechos y de prestigio 
para quienes se aprovechaban de esta situación, pero para el res¬ 
to era un verdadero bloqueo económico que provocaba la 
hambruna, en el sentido literal de la palabra, en una capa muy 
grande de la población romana. Cierto es que existía una limi¬ 
tación de derecho a unas ciento veinticinco de nuestras hectá¬ 
reas en cuanto a ocupación o explotación de territorios estatales, 
pero dicha medida sólo existía, como diríamos hoy en día, sobre 
el papel. Esta situación inicua no podía prolongarse de modo 
indefinido, ni mucho menos agravarse, sin suscitar protestas entre 
los sectores económicamente más débiles. El abismo entre los 
pequeños campesinos y los ciudadanos en dificultades se iba ensan¬ 
chando, incluso entre los miembros de la plebe urbana, que acu¬ 
dían a la nostalgia de un trozo de tierra ya perdido, y una clase 
poseedora que, con los años, se había ido quedando la parte cEel 
león, y pretendía conservarla. Un mínimo de inteligencia, uor 
no hablar de generosidad, habría permitido sin duda la pceven- 
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ción tanto de los movimientos sociales que aquella miseria 
demasiado escandalosa provocaba, como, sobre todo, la pro¬ 
funda degradación de la sociedad romana y de las instituciones 
que la gobernaban. No obstante, la aspiración, justa y vital, de 
los populares a una redistribución razonable de las tierras así usur¬ 
padas no encontraba ningún eco favorable entre los optimates, 
como se llamaba a los ciudadanos privilegiados, poco inclina¬ 
dos, cabe suponer, al reparto del pastel. Algunos vieron aproxi¬ 
marse el peligro, como el cónsul Laelio, miembro distinguido 
del club de los Escipiones. En el año 140, presentó al Senado 
una proposición en ese sentido, pero ante la obstrucción que 
propiciaron sus ilustres colegas tuvo que retirarla. A propósito 
de los problemas agrarios, pues, la República encontraría sus 
mayores dificultades, circunstancia que unida a otras que ya se 
adivinaban desencadenarían una crisis sangrante e interminable 
(un siglo entero) tras la cual las instituciones romanas acabarían 
por perder su identidad y zozobrar. 

Todo empezó con las iniciativas de un joven miembro 
de la nobilitas plebeya llamado Tiberio Graco. Su padre había 
sido cónsul y se había distinguido en Hispania. Por parte de 
su madre, Cornelia, era nieto de Escipión el Africano y, por lo 
tanto, cuñado de Escipión Emiliano. ¿Por qué este joven de 
buena familia decidió un buen día volverse contra su propia 
clase social? ¿Se pueden invocar motivos personales que le unie¬ 
sen a los medios más liberales del Senado? ¿Tuvo la intuición 
del aprieto económico tan perjudicial que suponía para Roma 
aquel campo italiano tan poco explotado? ¿Concibió el pro¬ 
yecto de restaurar, para provecho de la patria, un campesinado 
sano y fuerte, que proporcionara un reclutamiento militar con¬ 
vertido, después de tantas guerras, en un tema preocupante? Se 
ha sugerido también, ya que Tiberio Graco estaba abierto a 
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las ideas griegas, una cierta lectura igualitaria del estoicismo, 
interpretado en sentido contrario de aquellos que veían en él 
una justificación de sus posiciones aristocráticas. Más que por 
la sacralización del orden social con sus diferencias, el joven 
se veía seducido por la similitud de las almas y de todas las cla¬ 
ses sociales predicada por el estoicismo. La influencia de los 
grandes debates de ideas abiertos por la aparición de la philo- 
sophia empezaba a hacerse sentir. 

El caso es que Tiberio Graco, elegido tribuno de la plebe 
en el año 133, decidió presentar una rogado, digamos una pro¬ 
posición de ley. Con ella se proponía reactivar aquellas dispo¬ 
siciones antiguas de las que antes hablábamos, que limitaban a 
ciento veinticinco hectáreas la porción de suelo público atri- 
buible a un particular. Los excedentes resultantes de tal ope¬ 
ración serían, por derecho, distribuidos entre los ciudadanos 
más desfavorecidos mediante lotes inalienables de siete a ocho 
hectáreas y mediante el pago de un impuesto. En compensa¬ 
ción, los antiguos detentadores de dominios tomados al ager 
publicus se convertirían en propietarios, en el límite de las cien¬ 
to veinticinco hectáreas autorizadas, y se verían exonerados de 
toda contribución. Además, se nombraría una comisión que 
arbitraría los contenciosos. El proyecto era, por tanto, razona¬ 
ble, y estas medidas podrían tener un efecto psicológico pro¬ 
vechoso en unas relaciones sociales cada vez más tensas. Si la 
plebe campesina y urbana acogió el proyecto con la satisfacción 
que se puede imaginar, no ocurrió lo mismo con los senado¬ 
res. Agraviados, interpretaban aquello no solamente como una 
expoliación, sino como un atentado moral a sus derechos here¬ 
ditarios sobre el dominio público. Además, los aliados italianos 
se inquietaron: ¿perderían acaso el disfrute de las tierras esta¬ 
tales que la conquista había puesto a su disposición? 
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El Senado, como era presumible, no tardó en contraatacar. 
Ya hemos comentado que se había establecido la costumbre de 
seducir al inquietante tribunato de la plebe. Así que se las arre¬ 
glaron para convencer al otro tribuno de la plebe, un tal Octa¬ 
vio, para que usase su derecho de veto contra la generosa pro¬ 
posición de su colega. La argucia era hábil, ya que ponía al 
servicio del Senado el poder estatutariamente reconocido a los 
representantes del pueblo de oponerse a toda ley estimada con¬ 
traria a los intereses de sus mandantes... Al Senado no le costa¬ 
ría nada decir que se hallaba comprometido en esta operación 
por la oposición de un tribuno. Tiberio Graco quiso parar el 
golpe e intentó que el mismo pueblo que lo había elegido des¬ 
tituyera a su colega, algo que crearía un precedente, pues en 
Roma un magistrado electo, una vez confirmado por la ley, no 
dependía ya de sus electores. Tiberio jugaba fuerte. Y ganó la 
primera partida. Octavio, intimidado, retiró su objeción y se 
votó la ley sobre la redistribución de las tierras recuperadas. 
Es muy dudoso que los medios más conservadores perdieran de 
vista a Tiberio Graco, personalidad demasiado turbulenta. El 
tribuno, además, iba a proporcionarles una magnífica ocasión 
para intervenir. En efecto, Tiberio Graco pretendió ganar un 
segundo mandato consecutivo de tribuno de la plebe, elección 
contraria a la tradición. Ante esta abierta violación, los sena¬ 
dores sintieron miedo y a iniciativa de sus miembros más con¬ 
servadores estalló un motín conducido por el gran pontífice en 
persona, Escipión Nasica. Tiberio Graco pereció asesinado y 
acto seguido una represión sangrienta se abatió sobre sus parti¬ 
darios. 

Desde la lejana Numancia, donde todavía se encontraba 
retenido, Escipión Emiliano hizo saber que aprobaba por com¬ 
pleto la reacción senatorial. De vuelta a Roma, apareció como 
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el hombre providencial, tanto a los ojos del Senado, cuyas leyes 
defendía (hay que creer que no leía los estoicos de la misma 
manera que Tiberio...), como ante el sentimiento de los alia¬ 
dos italianos, de quienes en este peligroso asunto se pretendía 
defensor. Quizás hubiese sido promovido a la dictadura si una 
muerte súbita no hubiese puesto fin en 129, en unas condicio¬ 
nes poco esclarecidas, a su brillante carrera. Exit Escipión Emi¬ 
liano. Su desaparición creaba un vacío que el hermano peque¬ 
ño de Tiberio, Cayo Graco, se apresuraría a colmar. Elegido 
tribuno de la plebe en el año 124, recogió la antorcha con un 
coraje que no podemos dejar de admirar, ya que su decisión le 
conducía, como es evidente, a un porvenir muy breve. 

Cayo Graco tenía una visión grande y generosa. Su ley 
agraria ponía en vigor de nuevo la de su hermano, e incluso 
ampliaba la zona de reparto: no sólo Italia del sur, sino también 
los territorios de ultramar. No contento con ello, promulgó 
la votación de una ley llamada frumentaria para distribuir el tri¬ 
go a bajo precio. Así buscaba romper el poder discrecional de 
los patronos sobre una clientela demasiado dependiente. Preo¬ 
cupado por la disparidad que desde el punto de vista de la ciu¬ 
dadanía romana existía entre la Capital, los latinos y los simples 
aliados (desprovistos de todo privilegio), estimó más hábil con¬ 
ferir a los latinos el título de ciudadanos y a los aliados el dere¬ 
cho latino, más ventajoso. Cada cual subía un peldaño y mejo¬ 
raba otro tanto su posición. Quienes no tenían la suerte de ser 
ciudadanos completos, veían al menos el porvenir con un aspec¬ 
to algo mejor. 

Entre tanto, Cayo pensó en el provecho que para su cau¬ 
sa supondría una alianza con los caballeros. La orden ecuestre 
era en aquel momento, y de manera oficial, una instancia dis¬ 
tinta de la orden senatorial, y desde 129 constituía, sin duda. 
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una especie de entidad. Cayo juzgó útil conciliarse con los caba¬ 
lleros mediante un doble regalo. En primer lugar, se decidió 
que los impuestos de la nueva provincia de Asia fueran a parar 
a la orden ecuestre, aunque como serían adjudicados a Roma, 
podemos pensar que los publícanos encargados de las transfe¬ 
rencias ya encontrarían la forma de hacer sus cuentas... Por otra 
parte, los tribunales encargados de la investigación de las posi¬ 
bles malversaciones de los gobiernos de provincias pasarían tam¬ 
bién a la competencia de la orden ecuestre, con la resultante 
inmunidad habitual para los caballeros jueces. Más de uno se 
sabría aprovechar del carácter inviolable que le conferiría esta 
nueva jurisdicción. Por el contrario, esta transferencia de com¬ 
petencias no convenía a los gobernadores senatoriales. A estas 
ventajas sustanciales se añadían otras pequeñas atenciones reci¬ 
bidas con agrado por la orden ecuestre, como la atribución de 
plazas reservadas en los espectáculos junto a la tribuna de los 
senadores. Los caballeros, pues, no habían perdido nada con 
aquellas reformas plebeyas en su espíritu impulsadas por Cayo 
Graco. Bajo su inteligente determinación, la sociedad romana 
se iba moviendo y contra la voluntad de una oligarquía bastante 
fosilizada, aferrada a sus antiguos privilegios, se abrían unas pers¬ 
pectivas mucho más amplias, de las cuales la República acaso 
saliera rejuvenecida y como revitalizada. No obstante, la Habi¬ 
litas velaba y los adversarios de Cayo maniobraban. Encontra¬ 
ron un procedimiento muy astuto para impedir que se reali¬ 
zaran dichas reformas: desplazaron, como si dijéramos, a Cayo 
hacia la izquierda, mediante la práctica de una escalada dema¬ 
gógica que las hiciera inaplicables. Además, el personaje de aquel 
tribuno resultaba inquietante. Se le atribuía una ambición per¬ 
sonal encaminada a la consecución de un poder que podría ejer¬ 
cer un día sin compartir con nadie. Su tren de vida, su corte de 



La guerra civil de cien años -125 

confidentes, su palabra, que subyugaba a las asambleas, todo ello 

suscitaba la desconfianza del partido senatorial. Candidato a un 

/ 

tercer tribunato, fue derrotado. Se ausentó un tiempo a Africa, 
y sus adversarios iniciaron entonces una campaña de denigra¬ 
ción que desembocó en una acusación de sacrilegio. A su vuel¬ 
ta de Cartago, vio amenazada por el Senado la gran construc¬ 
ción legislativa a la cual había consagrado su vida. Incapaz de 
resignarse a ver la desaparición de su obra, reunió a sus parti¬ 
darios en el Capitolio para una manifestación. Una provoca¬ 
ción hizo que, para su desgracia, desenfundase la espada: así pro¬ 
porcionó al Senado, que no esperaba otra cosa, el pretexto para 
decretar la ley marcial y acabar con aquellos que ya se con¬ 
templaban como facciosos. Cayo Graco, igual que su hermano 
Tiberio, murió en el año 121 entre sus partidarios. La tentati¬ 
va de los Gracos acababa en un baño de sangre. Roma acaba¬ 
ba de perder la oportunidad que se había presentado ante ella 
de una evolución más justa de su sociedad. El programa de 
los Gracos, si se hubiese llevado a cabo, a buen seguro hubie¬ 
se evitado que las aspiraciones populares, legítimas, hubiesen 
sido monopolizadas por unos aventureros de la peor especie: 
los demagogos. Roma, en cualquier caso, no evitaría el endu¬ 
recimiento de las facciones, la subida de la presión de las ambi¬ 
ciones rivales. Los ingredientes de una guerra civil estaban ya 
presentes. Sólo quedaba que los hombres providenciales dije¬ 
ran una palabra. 


El pueblo y los conquistadores - Mario 

Una vez desaparecido Cayo Graco, se abolieron a toda prisa las 
leyes que él había inspirado; en primer lugar, por supuesto, la 
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ley agraria y las entregas de trigo a bajo precio. Por el contra¬ 
rio, los caballeros conservaron las ventajas que habían adqui¬ 
rido. Sin embargo, la obra de los Gracos no había desapareci¬ 
do del todo ahogada en la primera revuelta. Quedaba al menos 
el espíritu, encarnado en un partido popular muy decidido a 
hacer valer los derechos que otrora se les habían reconocido. 
Quizá conservaban en la memoria el famoso discurso de Tibe¬ 
rio Graco, con posterioridad repetido por Plutarco: «Las bes¬ 
tias salvajes tienen su madriguera, mientras que aquellos que 
mueren por la defensa de Italia no tienen otro patrimonio que el 
aire que respiran; van errantes con sus mujeres y sus hijos, sin 
un techo que los cobije. Sólo mueren para alimentar el lujo 
y la opulencia de algunos; decimos que son los amos del mun¬ 
do, y no tienen ni siquiera un rincón de tierra». Aunque el esti¬ 
lo, sin duda, es impostado, el fondo corresponde a la realidad. 
Esto nos permite comprender al menos que los populares con¬ 
taban con la conquista de tierras nuevas, perseguida de modo 
indefinido, por parte de los ejércitos de la patria. Si la plebe 
romana es patriota e imperialista, tanto o más que los patricios 
y caballeros, lo es por la sencilla razón de que sólo mediante 
el imperialismo puede asimismo ella enriquecerse o cuando 
menos procurarse un nivel de vida un tanto más decente. Aña¬ 
damos que el propio ejército romano sufrió las consecuencias 
de esta evolución social. Si durante siglos el soldado romano 
defendió su rincón de tierra con una tenacidad y un valor nota¬ 
bles, lo hizo porque tenía algo que defender. Despojado de su 
tierra, el antiguo soldado-campesino sigue muy interesado por 
el botín y se convierte en predador. Volveremos más adelante 
sobre las modificaciones de estructuras, sobre todo de recluta¬ 
miento, que pronto sufrirían las legiones. Digamos por ahora 
que el ejército romano de los nuevos tiempos constituiría un 
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poder temible en manos de quien supiera utilizarlo... y no sola¬ 
mente para el enemigo. 

Por el momento, iba a tener en qué ocuparse. En efecto, 
sabemos que Marsella, la vieja aliada tan preciosa para asegu¬ 
rar la unión entre la Galia Cisalpina y Hispania, se encontraba 
a merced de un golpe de mano de los celtas-ligures. No era 
concebible perder un puerto de esa importancia estratégica y 
comercial. Había que liberar a Marsella cuanto antes. Refle¬ 
xionando sobre ello, se podía prever que con dicha acción se 
reforzaría la unión Cisalpina-Hispania por una vía terrestre. 
El proyecto era si cabe más seductor dado que la conquista de 
aquella región no carecía de interés. Primero, por su valor 
comercial, ya que los negociantes de vinos griegos e italianos 
del sur extendían con gran provecho su tráfico de mercancías 
por aquella zona. Pero también, en aquellos tiempos difíciles, 
estaba el aspecto agrario de la cuestión. Si se llegaban a ane¬ 
xionar los territorios galos, se podrían poner a la disposición de 
aquella gente en busca de tierras cultivables, ofrecimiento que 
disuadiría a los populares sin tierras propias de codiciar terrenos 
en Italia... Aquella operación, por tanto, merecía un interés y 
un primer cuerpo expedicionario franqueó los Alpes en 125. 
Desde el año 126, el campo fortificado desde donde los salios 
amenazaban Marsella había sido neutralizado, aunque la villa 
siguió siendo, de forma previsoria independiente. Faltaba por 
medirse con los alóbroges y los arvernos, que imponían su ley 
en las Galias. Fue un miembro de la Habilitas surgido de la ple¬ 
be, un tal Cneo Domicio Ahenobarbo (llamado también Bar¬ 
ba de Bronce: retengamos este detalle), el encargado de enfren¬ 
tarse a esos pueblos bárbaros, a los que derrotó en 122 y 121. 
Se encargó a continuación de organizar, sin perder de vista 
los intereses de su familia, la nueva provincia romana de Tran- 
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salpina, la misma que hoy en día conocemos todavía con el 
nombre de Provincia, es decir, Provenza. Con provecho del mis¬ 
mo impulso fundaría Narbona, convertida en colonia romana, 
la primera fuera del territorio nacional. 

El Senado no había observado sino ventajas en esta opera¬ 
ción, puesto que Occidente parecía ofrecer, además, menos 
mercados que Oriente a las grandes ambiciones. Por otra par¬ 
te, el nuevo conflicto que amenazaba con surgir en África tam¬ 
bién era preocupante. Recordemos a Masinisa, el rey númi- 
da, aliado fiel de Roma en las guerras púnicas. Su nieto, llamado 
Yugurta, estaba lejos de albergar las mismas disposiciones que 
su abuelo. Personaje peligroso de verdad, no contento con haber 
enviado al más allá a sus dos primos, herederos legítimos del 
trono de Numidia, acababa de apoderarse de Cirta (Constan- 
tina) en 112, y había masacrado a todos los romanos e italianos 
que encontró instalados allí por razones comerciales. Roma 
declaró la guerra a Numidia, pero fue más bien por principios, 
ya que, a petición del propio Yugurta, empezaron unas nego¬ 
ciaciones para intentar alcanzar un arreglo. Los diplomáticos 
consulares de la misión romana se dejaron corromper de una 
forma tan evidente que fueron conducidos ante un tribunal de 
caballeros, según las disposiciones que había ordenado Cayo 
Graco. Se convocó con suma cortesía al númida a Roma para 
recibir su testimonio. Sorprendentemente, allí mismo, Yugur¬ 
ta supo comprar bastantes complicidades (sobre todo la de un 
tribuno de la plebe) y la investigación se detuvo antes de que 
hubiera empezado en serio. La tensión subió un grado más entre 
los senadores y caballeros. Por si fuera poco, Yugurta aprove¬ 
chó este pequeño viaje a Roma bajo cobertura diplomática para 
mandar asesinar a uno de sus oponentes, residente en la capi¬ 
tal imperial, actuación, claro está, que no resultaba demasiado 
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correcta y ante la que el Senado se sintió muy molesto. ¿Podía 
tolerar Roma, como dice Fran^ois Hinard, que se llevase el 
terrorismo hasta su mismo seno? No obstante, habrían tenido 
que revocar la inmunidad que protegía a Yugurta, así que se 
contentaron con expulsarlo. Este episodio dice bastante de la 
evolución de las costumbres desde los lejanos tiempos del llo¬ 
rado Régulo. Se cuenta que el rey númida, a punto de regre¬ 
sar a su hogar, lanzó este apostrofe célebre: «¡Roma, ciudad en 
venta, y que perecerá pronto si encuentra comprador!» En ver¬ 
dad, él estaba muy bien situado para saber a cuánto ascendía 
el montante de los sobornos que se habían entregado... 

Furiosos por la blandura mostrada por el Senado en este 
asunto, los caballeros rompieron su acuerdo con los senadores 
y se aproximaron más aún al partido popular, interesado en 
las conquistas y, por tanto, en la guerra. Cuando, por fin, el 
cónsul Metelo, muy moderado, inició las hostilidades contra 
Yugurta, los caballeros dirigieron contra el númida a su tenien¬ 
te y protegido Mario. De origen modesto y muy ambicioso, 
no más inteligente que lo necesario (se vanagloriaba, en cual¬ 
quier caso, de su incultura), pero al menos buen soldado, Cayo 
Mario se había elevado hasta la orden ecuestre, que le apoyaba 
en todo. Era el típico arribista corroído por la ambición. El con¬ 
sulado le atraía, así que abandonó sin autorización su puesto 
junto a Metelo y se dirigió a Roma para montar una campaña 
bastante demagógica, al término de la cual fue elegido de modo 
triunfal con el apoyo de los caballeros y del partido popular. 
Contra el consejo del Senado se hizo otorgar el gobierno de 
Numidia. El infortunado Metelo se convirtió así en subordi¬ 
nado de su subordinado. No obstante, Mario supo concluir bien 
la guerra y en 106 fue tomada Cirta. Un año después Yugur¬ 
ta, traicionado, cayó entre las manos de Sila, el cuestor de Mario. 
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Al comprobar cómo se le atribuía el mérito de esas victorias, 
Mario se mostró eufórico. No dejaba nunca de hacer alusión al 
triste asunto de las negociaciones con el rey númida ahora ven¬ 
cido, en las cuales el partido senatorial había quedado desacredi¬ 
tado. Él se presentaba como el hombre nuevo y, ahora que los 
romanos se habían desembarazado «de la avaricia, la ignorancia 
y la arrogancia» (es decir, de la nobilitas patricia), iba a condu¬ 
cirles por el camino del honor y de la victoria. De manera mucho 
más concreta, sacó partido de su consulado para emprender una 
reforma completa del ejército romano, adaptando su recluta¬ 
miento a las nuevas condiciones económicas y sociales. Ya sabe¬ 
mos que hasta entonces, servir en el ejército implicaba que todo 
combatiente había de proporcionar y mantener su propio equi¬ 
po, más o menos importante y, por lo tanto, más o menos one¬ 
roso según el nivel de fortuna de cada cual. El censor era quien 
decidía, pues el reclutamiento se efectuaba en cada campaña según 
el sistema censitario, por lo que los ciudadanos más pobres se 
encontraban, de hecho, descartados de los ejércitos. Con el cam¬ 
bio en las condiciones de vida, la movilización de los ciudada¬ 
nos era cada vez más difícil, hasta el punto de que, según iba avan¬ 
zando el siglo, habían tenido que bajar cada vez más el nivel 
del censo. Mario decidió suprimirlo de forma radical y admitir a 
los proletarios en las legiones. Los voluntarios afluyeron, ya que 
además se había revisado la paga. Los problemas de reclutamiento 
concluyeron. En efecto, lejos de desear volver a sus casas lo antes 
posible, donde no les esperaba ningún medio de subsistencia, 
estos nuevos legionarios pedían que su servicio en los ejércitos 
se prolongase de manera indefinida. Tenían todo el interés del 
mundo en que las numerosas campañas fueran enriqueciéndoles 
mediante el botín que extraían de ellas. Aparte de esa innova¬ 
ción, que cambió de raíz el espíritu de la institución, Mario ope- 



La guerra civil de cien años 


131 


ró una transformación completa de las estructuras. El arma¬ 
mento, antes diverso, fue uniformizado. El número de cascos 
fabricados en serie y de mala calidad, si debemos creer a los 
arqueólogos, nos informa de esta evolución de la legión. Cada 
soldado debía equiparse de pies a cabeza con el mínimo gasto. 
De golpe, la distinción entre unidades ligeras y unidades pesa¬ 
das dejó de imponerse. Mario reforzó también los efectivos, 
que para cada legión pasó de 4.000 a 6.000 hombres, armados 
de manera uniforme. Atento al hecho de que el tren de los equi¬ 
pajes constituía una tentación para el enemigo, interesado en 
apoderarse de él, Mario decidió suprimirlo; a partir de enton¬ 
ces, cada legionario debía transportar a la espalda su propia impe¬ 
dimenta. Desde otro punto de vista, aunque muy importante 
en la época, decidió que cada legión se dotaría de una enseña, 
un objeto de un culto religioso. Bajo estas enseñas se com¬ 
prometían los hombres mediante el sacramentum o juramento, 
lazo jurídico-religioso que sólo un permiso oficial, la desmo¬ 
vilización o la muerte podía anular, con la consecuente libe¬ 
ración del legionario. De ese modo, la moral de las tropas se 
mantendría en un grado elevado y se reforzaría la solidaridad 
militar, es decir, el espíritu corporativo. Un cambio considera¬ 
ble, en verdad, este conjunto de reformas. Podemos decir, con 
Raymond Bloch, que a un ejército de ricos sucede un ejérci¬ 
to de pobres, cuyo espíritu ya no era en absoluto el mismo, pero 
hay que insistir sobre todo en el hecho de que el soldado roma¬ 
no se convierte en un profesional de la guerra y el ejército ro¬ 
mano en un ejército profesional. Técnicamente muy prepara¬ 
do, dedicado en cuerpo y alma a quien lo conducirá al éxito, y 
por tanto a la fortuna, el ejército se encuentra ahora en con¬ 
diciones de abrir la ruta del poder personal a cualquier ambi¬ 
cioso y, en la misma medida, se hace políticamente temible. 
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Así sucedió, sin ir más lejos, con Mario. Gracias al apoyo de 
su ejército, pero también del partido de los populares, como ven¬ 
ganza después de la caída de los Graco, podía pennitirse con tran¬ 
quilidad burlarse de la tradición republicana y hacerse reelegir para 
el consulado cinco años seguidos. Es cierto que después de sus 
éxitos en África, allí donde se había desacreditado el partido de 
los optimates, acababa de añadir nuevas victorias que pesaban mucho 
en las razones de su popularidad, puesto que el peligro bárbaro 
había vuelto. Unos pueblos nórdicos, los cimbrios, procedentes 
de Jutlandia, y los teutones, originarios de Mecklemburgo, se ha¬ 
bían desplegado a partir del año 120 por las Galias. Varios ejér¬ 
citos romanos habían sido derrotados, primero en la región del 
Ródano, y después en Orange, en 106. ¿Dónde se detendrían? 
¡El recuerdo de la invasión gala todavía estaba vivo! Fue en ese 
punto donde Mario y su ejército hicieron maravillas. Los teuto¬ 
nes serían aplastados en 102 en Aix-en-Pro vence, y después les 
tocó el tumo a los cimbrios, en Vercelli, Cisalpina, en 101. 

El apogeo de Mario llegó entonces, así como el triunfo de 
sus partidarios: el partido popular saboreó su triunfo sin modes¬ 
tia y, sobre todo, sin prudencia alguna, y el Senado dio la impre¬ 
sión de inclinarse ante él. Se votaron leyes agrarias a favor de 
los veteranos, a los que había que recompensar; se realizaron 
de nuevo distribuciones de trigo a precio reducido, etc. En resu¬ 
men, se restauró la política de los Graco. Sin embargo, los popu¬ 
lares exageraron un poco. Promulgar una lex maiestate (de la 
majestad del pueblo romano) era un error peligroso. Buena en 
sí misma, porque se proponía prohibir toda oposición a la volun¬ 
tad popular, tuvo como efecto generar la inquietud en los caba¬ 
lleros, que temían o parecían temer la subversión igualitaria del 
orden social. Así pues, se aproximaron al partido senatorial, muy 
alarmado por su parte ante los sucesivos consulados de Mario. 
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El propio Mario, hombre de orden, al fin y al cabo, como sol¬ 
dado que era, comprobaba con disgusto cómo se multiplicaban 
los problemas. Descubría, sin duda, que había desencadenado 
con imprudencia unas fuerzas que, algún día, acaso no domi¬ 
naría ya. Al final del año 101, la reacción del Senado fue pro¬ 
porcional a la tentativa de insurrección, y Mario se dejó arras¬ 
trar, no sin escrúpulos, a la represión de sus antiguos aliados. 
Represión sangrante tras la que el partido popular conoció una 
nueva derrota. 

Es fácil suponer que, aunque Mario conservase partida¬ 
rios en Roma y aunque dejase el recuerdo de un jefe militar 
muy capaz, su prestigio político no saldría demasiado bien para¬ 
do de los acontecimientos de 101. En cambio, una nube negra 
amenazaba el cielo de Roma en la persona de Lucio Cornelio 
Sila. Nos habíamos encontrado ya con él junto a Mario, en la 
guerra de África contra Yugurta, donde había desplegado una 
actividad diplomática retorcida y eficaz. Durante las guerras 
recientes contra los cinabrios y los teutones, donde cumplió las 
funciones de legado y de tribuno militar, continuó su forma¬ 
ción. Era un aristócrata de pura cepa, aunque sin dinero. Aman¬ 
te declarado de las letras griegas, también se trataba de un diplo¬ 
mático sin par, y como a todo romano bien nacido, le tentaba 
la carrera política, a condición de que fuese del nivel más alto. 
Los acontecimientos jugarían en su favor. 


El desorden y la dictadura - Sila 

El clima político seguiría durante mucho tiempo envenena¬ 
do por el repetitivo fracaso del movimiento popular. Otro con¬ 
flicto iba a hacer más pesada aún lo que podríamos llamar «la 
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cuestión italiana», más conocida en la historia con el nombre 
de guerra social. ¿De qué se trataba? Sabemos que los roma¬ 
nos eran los únicos que gozaban del título de civis romanus o 
ciudadano romano, al que iban unidos derechos y privile¬ 
gios. Los pueblos «aliados» (entendamos conquistados por Roma 
en su primera expansión) no se beneficiaban de esta condición en 
modo alguno, a pesar de la parte esencial que habían tomado 
en tantas y tantas guerras victoriosas y provechosas. No sola¬ 
mente los italianos se encontraban excluidos del fruto de esos 
numerosos combates al lado de Roma, ya que la repartición 
del botín tenía en cuenta la calidad de ciudadano, sino que 
también ocurría que la distribución de tierras entre los ciuda¬ 
danos se realizaba a su costa. Los negociantes italianos habían 
sido excluidos asimismo de las jugosas adjudicaciones por par¬ 
te de los caballeros romanos, que las codiciaban para sí. Se tra¬ 
ta del tipo de herida que no cura, y que incluso se agrava con 
vejaciones ocasionales. Los viejos rencores nacionales, jamás 
superados, rebrotaban en la memoria y envenenaban las rela¬ 
ciones con la metrópoli. Se sabe que los Gracos habían pensa¬ 
do en dotar a los latinos del título de ciudadanos y en exten¬ 
der a los aliados el derecho latino. En los primeros años del 
siglo, un joven aristócrata de nombre Livio Druso, elegido 
como tribuno, se alzó como defensor de la igualdad de dere¬ 
chos entre italianos y romanos. Incluso llegó muy lejos en esta 
dirección, porque recogió de los italianos el juramento de unir 
su suerte a la de ellos hasta la victoria de su causa. Cuando Dru¬ 
so murió asesinado en el año 91, el conflicto se convirtió en 
inevitable. Se multiplicaron los incidentes donde italianos y 
romanos perdían la vida en condiciones a menudo odiosas. 
Después se declaró la guerra. No se extermina uno nunca tan 
bien como entre gentes procedentes de la misma familia. En 
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esa guerra civil que duró tres años, de 91 a 88, romanos e ita¬ 
lianos rivalizaron en atrocidades. Con el juramento de la des¬ 
trucción de aquella Roma que les había rechazado, los italia¬ 
nos se confederaron y opusieron a la Villa su metrópoli, 
Corfinium (rebautizada Itálica), su Senado, incluso su propia 
moneda... y, sobre todo, sus ejércitos insurgentes. Los com¬ 
bates fueron muy feroces, pues ambos bandos contaban con el 
beneficio de una formación excelente. Si los romanos acaba¬ 
ron por triunfar sobre los federados no fue sin dolor ni pér¬ 
didas, y tampoco se consiguió de la noche a la mañana. Al final, 
estimaron mucho más razonable ceder en la famosa cuestión 
del derecho de ciudadanía. Una ley acordó el título de ciu¬ 
dadano romano a todo aliado que hubiese permanecido fiel, 
así como a todos aquellos que, individuos o colectividades, 
hubieran contribuido a la victoria final. Allí vio la luz, por tan¬ 
to, un estado italiano, un modelo que no carecería de difi¬ 
cultades políticas. En efecto, la integración de esos nuevos ciu¬ 
dadanos en los colegios electorales iba a causar problemas 
espinosos, ya que en razón del sistema romano en vigor, su 
influencia sería o bien nula, o bien decisiva en las votaciones... 
Dichos conflictos políticos no tardarían en solucionarse de una 
manera brutal. 

El caso es que durante esta guerra fratricida, Mario no había 
hecho milagros. Sila, por el contrario, se había distinguido sobre¬ 
manera, volando de victoria en victoria y confirmando con ello 
su imagen personal de jefe militar feliz, de negociador e inclu¬ 
so de hombre providencial enviado por los cielos para la oca¬ 
sión. En el año 88, promovido al cargo de cónsul, se convirtió 
en el gran hombre de la República, aunque su perfil personal 
no correspondiera con exactitud, a ojos de algunos, a la idea que 
uno se hace de un republicano. Sobre el itinerario accidentado 
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y la acción de esta personalidad tan contestada, la obra Sila, de 
Fran^ois Hinard, constituye, por su objetividad, la mejor guía. 

No se puede decir que Sila accediera al poder consular en 
unas condiciones fáciles. La situación económica era preocu¬ 
pante, pues Italia se había ahogado en una marea de fuego y 
sangre durante su reciente lucha fratricida. El avituallamiento, 
tan importante para una ciudad que se había hecho enorme y 
cuyo entorno estaba arrasado, estaba del todo desorganizado 
tras la guerra social. El endeudamiento considerable de los par¬ 
ticulares desequilibraba los circuitos comerciales y desemboca¬ 
ba en acciones violentas en la Villa. ¿No habíamos asistido el 
año anterior a unos sangrientos motines? Uno de los magis¬ 
trados encargado de instruir el contencioso entre acreedores y 
deudores había sido lapidado mientras celebraba un culto en el 
templo de los Dióscuros, en el Foro. El desgraciado había bus¬ 
cado refugio a dos pasos de allí, en el templo de Vesta, pero sus 
perseguidores le habían alcanzado y degollado. El suceso dice 
mucho acerca de la evolución de las mentalidades: ya no se res¬ 
petaba ni siquiera a los dioses. En el plano político las cosas 
no se presentaban mejor. La famosa cuestión de la repartición 
de los «nuevos ciudadanos» entre los diferentes colegios elec¬ 
torales tradicionales levantaba tantas pasiones y problemas que 
era de temer una nueva oleada de violencia que desembocase 
en una guerra civil. Y por fin (aunque no menos inquietan¬ 
te), una amenaza exterior se perfilaba sobre ese fondo ya de por 
sí desastroso: la guerra con Oriente, de nuevo conquistado, que 
había provocado Mitrídates, el rey del Ponto (es decir, el mar 
Negro), con un éxito creciente. Este personaje, que también 
deseaba emular a Alejandro Magno, había ocupado Capadocia, 
derrotado a los aliados de Roma, humillado y, finalmente, mata¬ 
do en condiciones horribles al procónsul romano en Cilicia, 
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y masacrado, por último, a cuanto romano e italiano iban encon¬ 
trando sus tropas en Asia. El movimiento se extendía y llega¬ 
ba ya a Grecia: Atenas se unió a Mitrídates, quien de este modo 
conseguía contactos con los italianos insurgentes, que soña¬ 
ban con la venganza. Aquél fue un año terrible. 

Como resulta lógico, no se podía dejar que Oriente, has¬ 
tiado de la presencia romana, se inflamase y se pasase al ene¬ 
migo. Roma tenía demasiada necesidad de las riquezas que 
afluían de esos territorios. Se imponía, pues, una guerra. Sin 
embargo, el estado de Roma (¡siempre tan inestable!) no deja¬ 
ba las manos demasiado libres a los cónsules, y mucho menos 
su espíritu, ya que el partido popular se agitaba. ¿Quién se encar¬ 
garía de aquella expedición a Oriente? En condiciones norma¬ 
les, la dirección de las operaciones en Asia correspondía a Sila, 
que estaba convencido de asumirla con sus ejércitos y sacar de 
ello el mejor partido posible. No obstante, había que contar con 
los populares, que continuaban apoyando a Mario, expulsado, 
como sabemos, del consulado. Un tribuno de la plebe llamado 
Sulpicio Rufo se convirtió en portavoz de este movimiento y 
preparó el regreso político de Mario. Después de todo, el ven¬ 
cedor de los cimbrios y de los teutones era ideal para oponer¬ 
se a Mitrídates, y su nueva victoria, con la que se contaba por 
anticipado, volvería a dar lustre, por así decirlo, al blasón polí¬ 
tico del antiguo jefe popular, caído en desgracia por sus fallos. 
El tribuno Sulpicio consiguió mediante un plebiscito despose¬ 
er a Sila del mando de la guerra de Oriente, encargado a Mario. 
En la espontaneidad de esta consulta electoral tuvo mucho que 
ver la brutal acción de hombres entregados a la causa de los 
populares y decididos a amordazar cualquier veleidad opositora. 
Así, Roma era escenario cotidiano de trifulcas violentas entre 
populares partidarios de Mario y «conservadores» partidarios de 
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Sila. El partido popular estuvo a punto de triunfar. El tribuno 
Sulpicio no había dudado en destituir al colega de Sila en el 
consulado, medida inédita, a la par que ilegal. Las instituciones 
de la República ya no contaban a los ojos de nadie... Sila, que 
en un momento dado había tenido que ceder a la fuerza, refle¬ 
xionó y sopesó bien los peligros de aquella situación. Reunido 
con su fiel ejército en Campania, no le costó mucho conven¬ 
cer a sus legiones del agravio que se les causaba al frustrar su 
participación en aquella fructífera y gloriosa expedición a Orien¬ 
te, así como de los peligros que corría Roma a raíz de los desór¬ 
denes suscitados a diario por los adversarios de su jefe. Así lo 
comprendieron enseguida las seis legiones de las que disponía 
Sila (35.000 hombres). Los propios soldados de tropa propu¬ 
sieron a los dos cónsules marchar sobre Roma para restable¬ 
cer allí un poco de orden, y sobre todo, anular las disposicio¬ 
nes ilegales que les apartaban de la gloria y del provecho de la 
expedición contra Mitrídates. Sólo los mandos superiores, todos 
de buena familia y prisioneros de sus escrúpulos, desertaron. 
Adivinamos que Sila no quedó descontento de la disposición 
de sus hombres: Roma iba a ser liberada de sus tiranos. Con ese 
estado de ánimo se inició la marcha sobre la ciudad. Se trata¬ 
ba de una gran novedad: hasta aquel momento, ningún roma¬ 
no se había atrevido a franquear con las armas el recinto sagra¬ 
do, ya que desde Rómulo aquello habría significado atraer sobre 
sí la venganza de los dioses infernales. Ahora bien, Sila tam¬ 
poco era hombre que se entretuviese en ese tipo de considera¬ 
ciones, y ha de reconocerse que, desde hacía algún tiempo, los 
símbolos religiosos se habían devaluado bastante. Por otro lado, 
Sila se creía protegido por la diosa oriental Ma, especialista en 
cuestiones militares. Ma estaba en deuda con su persona, pues¬ 
to que fue él quien la entronizó en Roma, donde su culto se 
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asimiló al de Belona, diosa latina de la guerra. La divinidad hizo 
maravillas, porque tras algunas peripecias, Sila y su colega (a 
cuyo hijo habían matado entre tanto los populares) sitiaron Roma. 
No tardaron en batirse por las calles, pero la relación de fuer¬ 
zas jugaba a favor de Sila: el partido popular fue reducido con 
rapidez a su voluntad. Se puede pensar que las legiones de Sila 
no consideraron ese desplazamiento precisamente como un pic¬ 
nic, y, de hecho, habrían saqueado la Villa de buen grado si el 
ascendiente de su jefe, su mano de hierro sobre todo, no les 
hubiera disuadido de cualquier forma de abuso. Ahora había 
que lograr una condena legal de los Sulpicio, Mario y los demás, 
cuestión nada fácil ya que en el Senado algunos tradicionalistas 
consideraban que Sila había respondido a un golpe de fuerza 
con otro, violando el tabú sagrado. ¡Qué desasosiego el de aque¬ 
llas buenas gentes, sobrepasadas por esa cantidad de ilegalida¬ 
des e intentando mantener los antiguos valores republicanos! 
Sin embargo, se votó un Senado consulto, que puso fuera de 
la ley a los adversarios de Sila y los declaró enemigos públicos, 
y como tales, excluidos de toda protección. Los más compro¬ 
metidos, al ver cómo soplaba ahora el viento, ya habían huido. 
Sulpicio, que se refugió en su villa de las afueras, fue decapi¬ 
tado. Mario consiguió salvarse y vivió, fugitivo, unas aventuras 
rocambolescas, antes de embarrancar con algunos partidarios en 
la isla de Ischia. Sila cesó la represión, medida que, a la postre, 
resultó algo imprudente. En realidad, lo único que tenía en 
mente era acabar los preparativos de su campaña contra Mitrí- 
dates en Oriente. En 87, Sila embarcó, dejando durante cuatro 
años a Roma entregada a sus disensiones entre populares y oli¬ 
garquía. Pronto volveremos a ello. 

En Oriente, Sila debía enfrentarse a un enemigo implaca¬ 
ble, cuyos rasgos idealizó un poco el Mitrídates de Racine, pres- 
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tándole la gracia de unos amores tardíos y una conversión a la 
generosidad, la verdad, poco verosímil... Por el momento rei¬ 
naba en casi todo Oriente, que había sabido ganarse mediante 
una propaganda inteligente. Se atribuía a sí mismo, con labo¬ 
riosidad y gran esfuerzo, los rasgos de Alejandro y se presen¬ 
taba como el campeón del mundo helenístico contra el pode¬ 
río brutal y venal de Roma. La guerra fue dura, porque, aparte 
de Rodas, pocas ciudades seguían siendo fieles a los romanos. 
Sila desembarcó en Grecia y tomó en su mano de nuevo la 
situación, aunque sólo de modo parcial y en unas condiciones 
increíbles. Su partida de Roma había conseguido reforzar a sus 
adversarios, quienes se habían entregado, en el curso del vera¬ 
no de 87, a repugnantes masacres. Sila ya ajustaría cuentas más 
adelante. Por el momento, el cambio de dirección de los asun¬ 
tos de Roma le privaba de un apoyo que necesitaba para llevar 
a término la reconquista. Conocía las dificultades de la tesore¬ 
ría y no sabía cómo pagar a sus tropas. El avituallamiento tam¬ 
bién le fallaba. Y peor todavía: le habían destituido (¡en plena 
guerra!) de su mando para confiárselo de manera nominal al 
viejo Mario, quien decididamente tenía mucho apego al car¬ 
go. En resumen: Sila no podía contar más que consigo mismo 
y con la combatividad de sus legiones. Viviría sobre la marcha. 

De hecho, Sila tomaba el dinero allí donde se encontra¬ 
ba. Los tesoros de los grandes santuarios (Epidauro, Olimpia, 
Delfos) desbordaban de ofrendas. Sin preocuparse por los sig¬ 
nos contrarios que provenían de los dioses, Sila los hizo requi¬ 
sar. Escandaloso, juzgaría Plutarco a continuación..., ¿pero qué 
otra posibilidad tenía? De ese modo aseguraba la subsistencia 
de sus tropas, a las que nunca se puede dejar mucho tiempo sin 
paga. Tras la reconquista de Tesalia y Beocia, Sila atacó el Píreo, 
que resistió, y después Atenas. Como jefe sabio que era, Sila 
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hacía gran uso de sus servicios de información, que le propor¬ 
cionaban indicaciones preciosas sobre las instalaciones enemi¬ 
gas, los puntos débiles, los movimientos de tropas, etc. A ellos 
les debía más de un golpe de mano afortunado. Poco a poco, 
a costa de esfuerzos considerables, los romanos sitiaron Atenas 
y tomaron la ciudad, y esta vez se Ies autorizó el saqueo. Nues¬ 
tros corazones se encogen, pero hay que comprenderlo... Más 
que una crueldad gratuita, dictada por el resentimiento contra 
la villa infiel, se ha de ver en ese acto una concesión prudente 
al deseo de enriquecimiento de los soldados, después de tan¬ 
tos meses de fatigas sin provecho alguno. El propio Sila, que 
tenía buen gusto, aprovechó la ocasión para hacerse con algu¬ 
nos recuerdos. Se llevó lectura. La biblioteca de Atenas conte¬ 
nía una preciosa colección de obras de Aristóteles, antaño lega¬ 
das a su discípulo Teofrasto. Ese Corpus aristotélico beneficiaría 
a Roma con una edición cuidada: los eruditos de todos los tiem¬ 
pos no lo lamentarían. Después de Atenas, el Pireo acabó por 
caer. La ciudad fue arrasada, en represalia por su resistencia, lar¬ 
ga en exceso. Tuvieron lugar otros combates en condiciones 
difíciles, donde la desproporción de las fuerzas presentes juga¬ 
ba en contra de los romanos. Por otra parte, las tropas enemi¬ 
gas se hallaban apoyadas por ingenios astutos que aparecen men¬ 
cionados por el poeta Lucrecio: carros con cuatro caballos 
provistos de cuchillas que, lanzados sobre las filas de la infante¬ 
ría, causaban los previsibles estragos. Por fin, Sila encontraba 
frente a él los italianos insurgentes. Huidos de la guerra social, 
su deseo de victoria era mucho más encarnizado, puesto que 
sabían que en caso de derrota estaban condenados a una suer¬ 
te nada envidiable. No obstante, en aquella guerra, que por 
momentos se iba convirtiendo en una historia de locos, Sila vio 
llegar unos refuerzos inesperados: Roma, que había pasado a 
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manos de sus adversarios, enviaba al frente oriental unos ejér¬ 
citos destinados a «reemplazarle». Sin embargo, por una curio¬ 
sa disposición de la providencia, varias legiones se unieron a 
Sila, un apoyo nada despreciable... Después de varios comba¬ 
tes, en el año 86 los romanos alcanzaron dos victorias impor¬ 
tantes ante Mitrídates: una en Queronea y otra en Orcómeno. 
Los soldados demostraron al vencedor su reconocimiento y 
su admiración aclamándole como imperator. Esta consagración 
militar, en la que no debemos ver en absoluto un título de empe¬ 
rador, debió de calentar el corazón de Sila. Allá, en Roma, la 
situación se había radicalizado. Declarado enemigo público, su 
casa fue destruida y sus amigos perseguidos. Despojado, pues, 
de toda legitimidad tanto ante su ejército como en los territo¬ 
rios que atravesaba, no podía contar ya más que con su presti¬ 
gio personal. Sin embargo, la situación evolucionaba a su favor. 
En paralelo a la reconquista que perseguía Sila, otro ejército, 
despachado por Roma y cuyos jefes además estaban en discor¬ 
dia, consiguió poner en dificultades a Mitrídates, mientras lle¬ 
gaban los refuerzos, leales a Sila. Los dos adversarios descu¬ 
brieron que estaban interesados en la paz: Mitrídates porque 
temía que la situación se degradase más si cabe; Sila porque lo 
que sucedía en Italia y en Roma era de un interés creciente para 
él. En el año 85 se iniciaron unas negociaciones complicadas 
en Dárdano, pero la astuta diplomacia de Sila, asociada a su 
decisión, hizo maravillas. Al final, el rey suscribió una paz con 
condiciones, que anulaba sus conquistas (se volvía, simple y lla¬ 
namente, al statu quo ante) y le obligaba a entregar a Sila 2.000 
talentos en título de daños de guerra, así como setenta navios 
por completo equipados. Después de esta negociación, Mitrí¬ 
dates embarcó para su reino del Ponto, mientras Sila permane¬ 
cía allí para arreglar la delicada cuestión de aquel ejército para- 
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lelo cuya intervención, desde luego, tanto le había servido. No 
fue tarea nada fácil. Sin embargo, todo acabó con el suicidio 
del general en el templo de Esculapio, en Pérgamo (general que 
antes había matado al cónsul comandante), y la unión de sus 
tropas a Sila. Tras ello, prosiguió, sin darse prisa, la pacificación, 
castigando con dureza a las ciudades que se habían unido a Mitrí- 
dates. Instaló su cuartel general en Éfeso, y después en Ate¬ 
nas. Las peripecias de esta guerra en Oriente, que he simplifi¬ 
cado mucho, son muy indicativas del estado de degradación de 
la República. En Roma la situación era todavía más lamenta¬ 
ble si cabe. De hecho, empezaba una nueva guerra civil. 

Mientras en Oriente se desarrollaban estos memorables 
acontecimientos, en Roma ocurrían otros infinitamente menos 
brillantes. Desde la partida de Sila, la agitación había vuelto por 
sus fueros. En marzo de 87, el partido popular se había vuelto 
a instalar en el poder, y a su cabeza el viejo Mario y un tal Cin- 
na (nada que ver con aquel, muy posterior, que puso en esce¬ 
na Corneille), promovidos a cónsules. La batalla política que se 
había organizado sobre el tema de los derechos cívicos de los 
«nuevos ciudadanos» venidos de Italia no tardó en degenerar 
en batalla, a secas. El verano de 87 conoció unos enfrentamientos 
que causaron diez mil víctimas. Cinna, en dificultades momen¬ 
táneas, tuvo que abandonar Roma con precipitación, pero apro¬ 
vechó su salida para reagrupar a los partidarios de una Italia mal 
pacificada y todavía caliente por la guerra civil, además de reor¬ 
ganizar también unas guarniciones que estaban a punto de des¬ 
hacerse. Así fue como se batieron dos bloques armados a lo lar¬ 
go del año 87, causando cada vez centenares de muertos. Mario 
y Cinna, que habían regresado con muchos efectivos a Roma, 
procedieron allí a un ajuste de cuentas implacable, utilizando 
incluso para los trabajos más ruines una especie de cuerpos de 
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esclavos libertos que no tardaron en extender sus atrocidades. 
Al final hubo que desembarazarse de esos asesinos profesiona¬ 
les en el curso de una «noche de los cuchillos largos»: un coman¬ 
do de galos se ocupó de ello. Este detalle da una idea precisa 
del ambiente que debía de reinar en el partido de los popula¬ 
res, felices de su victoria. En virtud del viejo principio según el 
cual uno no está nunca mejor servido que por sí mismo, Mario 
y Cinna se autodesignaron cónsules en 86. El viejo Mario no 
llegaría al final de su mandato, ya que murió en enero de ese 
año. Su desaparición provocó una cierta calma, pero el por¬ 
venir era preocupante para la facción en el poder. En efecto, 
empezaban a llegar noticias de Oriente, y los éxitos de Sila en 
Grecia y en Asia Menor se veían como otras tantas amenazas. 
Cinna, que se había nombrado de nuevo cónsul en el 85, augu¬ 
raba muchos males. Más dado aún que Sila, sin tener en cuen¬ 
ta su situación de enemigo público, mantenía al Senado infor¬ 
mado de cuanto hacía en Oriente, escribiendo como si tal cosa. 
El final de la segunda carta que envió era incluso amenazado¬ 
ra: advertía de su pronto regreso y de su intención de vengar 
como convenía las extorsiones cometidas contra él y sus ami¬ 
gos por Mario y Cinna. Este último, alarmado, había hecho los 
preparativos que exigía la situación. Dos bloques bien armados 
se encontraban, pues, dispuestos al enfrentamiento cuando, 
de forma muy oportuna, Cinna fue asesinado por un militar en 
el año 84, en el curso de una pequeña sedición. No era una 
pérdida demasiado grande y, sobre todo, esa muerte calmaba el 
juego de poder. Una vez Mario y Cinna desaparecidos, el Sena¬ 
do se encontraba más a sus anchas para una eventual negocia¬ 
ción con el vencedor de Mitrídates. Contra lo que se suele repe¬ 
tir vulgarmente, Sila no tenía prisa alguna por volver a Italia ni 
tenía ningún interés inmediato, ya que los ánimos todavía no 
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estaban dispuestos para contemplar el regreso de un enemigo 
público al que se consideraba capaz de revivir la guerra civil. 
De todo estaba al tanto por sus informadores. Así, fiel a la con¬ 
cepción griega del momento propicio, esperaba su hora y ocu¬ 
paba su tiempo en Grecia, donde se había instalado para darse 
el placer de profundizar en su cultura. Recibió también la ini¬ 
ciación en los venerables misterios de Eleusis, que le confirie¬ 
ron una dimensión religiosa particularmente apreciada en la 
Antigüedad. No olvidaba, sin embargo, la acción diplomáti¬ 
ca, ni mucho menos la propaganda. Su deseo era aparecer como 
el libertador que, con toda legalidad, salvase la República, pues¬ 
ta en peligro por la tiranía indecente de Mario y Cinna. Como 
respuesta a una delegación del Senado encargada de hacerle pro¬ 
posiciones, no dejó de reclamar, primero, la restitución plena 
y completa de sus derechos cívicos y sus bienes. Esta modera¬ 
ción, cuando se esperaban declaraciones incendiarias, tuvo por 
efecto aislar en el Senado a sus adversarios, aunque no los desar¬ 
mó. Las negociaciones se rompieron de forma torpe y unilate¬ 
ral. Al darse cuenta de este hecho, Sila juzgó que había llega¬ 
do el momento de preparar su regreso al país. Además, los 
oráculos no hacían más que animarle a ello. Desembarcó, pues, 
sin dificultad alguna en Brindisi en la primavera de 83, a la cabe¬ 
za de sus cinco legiones disciplinadas, bien annadas y bien pro¬ 
vistas. En el curso de su marcha, recibió el testimonio de fide¬ 
lidad de unos cuantos y preciosos aliados, entre otros, Licinio 
Craso y un joven que ya estaba adquiriendo una cierta repu¬ 
tación: Pompeyo. Poco a poco, la Italia del sur fue derivando 
hacia su bando. Quedaba por alcanzar Roma, cuyo acceso esta¬ 
ba defendido por dos ejércitos consulares. Sila batió al prime¬ 
ro, que perdió 13.000 hombres antes de encerrarse en Capua, 
mientras que el segundo se unió a sus tropas. En el frente ñor- 
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te, Pompeyo hacía milagros. A medida que progresaba, Sila 
obligaba a los pueblos de Italia a sumarse a su bando, pero la 
mayor parte optó por la fidelidad al gobierno establecido, de 
modo que la correlación de fuerzas estaba lejos de evolucionar 
en su favor. En la misma Roma, los que ostentaban el poder 
estaban más decididos que nunca a llevar a cabo una guerra sin 
cuartel contra el peligroso vencedor de Oriente. Demasiados 
cadáveres, demasiadas atrocidades les separaban de Sila como 
para que pudieran esperar razonablemente su clemencia. Sin 
embargo, el partido en el gobierno se reveló bastante menos 
fuerte de lo que se creía. Debido a deserciones en batallas fra¬ 
casadas, el campo de los populares perdía terreno con rapidez. 
Un año después de su desembarco en Brindisi, Sila se instalaba 
con su ejército en el Campo de Marte. Esta vez había tenido 
mucho cuidado de no violar el recinto sagrado, una forma de 
afirmar que acudía con todo respeto a la legalidad. Su primera 
preocupación, en aquella primavera del año 83, fue recuperar 
el tesoro mediante el saqueo y la venta inmediata de los bienes 
de todos aquellos (y eran numerosos) que habían huido de la 
Villa por temor a las represalias. Sila no hizo en Roma más que 
una aparición, ya que la guerra no se había acabado todavía, ni 
mucho menos. Había que reconquistar con toda rapidez el nor¬ 
te de Italia y la Cisalpina, donde el partido popular conserva¬ 
ba sólidos apoyos. Esto no se conseguiría sin combates largos y 
mortíferos, en los que el propio Sila estuvo a punto de perder 
la vida. En fin, mientras Craso y Pompeyo guerreaban en otros 
frentes, Sila, vencedor en la puerta Collina, volvía a Roma. 
Había vencido. El Senado ratificó enseguida la totalidad de sus 
actos en calidad de procónsul, desde el día de su partida para la 
guerra de Oriente... disposición que no solamente anulaba las 
medidas infamantes tomadas contra él por Mario y sus secua- 
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ces, sino que confería validez al tratado firmado con Mitrída- 
tes y a las diversas disposiciones adoptadas en Asia y en Grecia. 

^Con el temor de que Roma se transformase en un campo de 
batalla en el cual cada uno saborease sus venganzas personales, 
Sila pretendía obtener el aval del Senado para proceder a una 
depuración calculada con justeza, pero la alta asamblea no qui¬ 
so saber nada de aquello. Tuvo que inventar, pues, otro medio, 
ya que, según podemos adivinar, no renunció a ello. 

No tardó en encontrarlo. Al día siguiente de la sesión en 
el Senado, Sila convocó una asamblea del pueblo y pronun¬ 
ció un discurso preciso, e incluso conciliador, para aquellos que 
no tenían la conciencia tranquila. De éste resultaba que el pro¬ 
cónsul deploraba vivamente una guerra a la cual le habían empu¬ 
jado. Esta guerra era imputable por entero a los enemigos de 
Roma que, ¡ay!, habían encontrado en la Villa imperdonables 
complicidades en determinados hombres políticos. Contra ellos, 
y sólo contra ellos (insistió) se proponía ejercer el castigo. Iba 
a establecer también él mismo la lista de quienes, sin conside¬ 
ración de grado y después de haber roto de forma unilateral las 
negociaciones, habían tomado las armas contra él. Dejarían 
en paz a los ciudadanos que se hubiesen dejado engañar por los 
agitadores antes mencionados. Se prometió a los ciudadanos 
una pronta normalización de la vida política, y se les invitó a 
apoyar el tren de reformas que estaba preparando y que some¬ 
tería a votación en el futuro. El edicto apareció de inmediato 
en forma solemne, para subrayar bien su carácter sagrado. Se 
precisaba que, como consideración a los ciudadanos, el pro¬ 
cónsul evitaba proceder a la eliminación de los criminales, a fin 
de que la represión no se convirtiese en un ajuste de cuentas 
individuales, y evitar así el riesgo de que se extendiera de for¬ 
ma injusta. ¡Una alusión muy transparente a los excesos del régi- 
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men popular! Por otra parte, el edicto prohibía, bajo pena de 
muerte, dar asistencia alguna a aquellos cuyos nombres se refe- 
reían a continuación. Además, se prometía una fuerte recom¬ 
pensa (y la libertad a los esclavos) a quien entregase la cabeza 
de un proscrito. Seguían ochenta nombres, entre los cuales se 
encontraban, cosa poco sorprendente, todos los dignatarios que 
se habían opuesto a Sila por las armas. Durante los días siguien¬ 
tes se añadieron dos listas más que contenían cuatrocientos cua¬ 
renta nombres, o sea, en total, quinientos veinte proscritos. 

La historia contemporánea nos permite reconstruir sin 
esfuerzo la atmósfera de depuración que reinó en la ciudad 
durante los días siguientes. Tomar parte activa en aquella bati¬ 
da constituyó para algunos, evidentemente, el medio soñado 
para enderezar las complicidades mantenidas con el gobierno 
precedente. Así, se vio a muchas gentes deambular con cabe¬ 
zas cortadas en la mano, que se exponían como ejemplo en la 
tribuna de los Rostros. También se profanaron algunos cadá¬ 
veres, demostración de que la dimensión religiosa no se ha¬ 
llaba ausente: el buen estado de un cuerpo garantizaba al di¬ 
funto un estatus honorable en el más allá y, de ese modo, la 
venganza proseguía hasta el infierno. De una manera más con¬ 
creta, los bienes de los proscritos eran confiscados y vendidos a 
precios interesantes a amigos y conocidos; por tanto, ya pode¬ 
mos imaginar que no se perdieron para todo el mundo. No 
obstante, hay que decir, en desagravio de Sila, que gracias a él 
las purgas se limitaron sólo a los proscritos. Con esta medida, 
se evitaron las vendettas individuales y las violencias ciegas que 
habían deshonrado Roma bajo el régimen de los populares. Aún 
se recordaban escenas horribles. Se había visto a Mario levan¬ 
tar la cabeza recién cortada de un antiguo cónsul que acababan 
de traerle e insultarla de una manera espantosa. Que yo sepa. 
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este episodio no ha atraído la atención de ningún pintor. En 
resumen, por siniestras que fueran, las proscripciones al menos 
concedían a Sila el mérito de haber circunscrito de forma exac¬ 
ta las purgas y haberlas envuelto de legalidad. Esto mismo, en 
aquellos tiempos, ya constituía un progreso nada despreciable, 
y como tal fue percibido. Nadie hubiese comprendido que Sila 
dejase con vida a los artífices de aquella guerra civil, ni se de¬ 
seaba tampoco que dejase el campo libre a los desbordamientos 
de las iniciativas privadas. El terror instaurado por el régimen 
popular no se había borrado con tanta facilidad de la memoria 
de la gente. 

Luego, tuvo que proceder a las reformas que había anun¬ 
ciado. Preocupado por la estricta legalidad, Sila demostró la 
habilidad de esperar a que los dos cónsules del gobierno pre¬ 
cedente se hubiesen reunido con sus antepasados, uno después 
del otro, para hacer constatar en el Senado aquel vacío de poder 
y sugerir entonces la designación de un dictador. Se sabe que 
en el pasado esa antigua magistratura había sido muy rara y limi¬ 
tada siempre a seis meses de ejercicio. En su carta al presiden¬ 
te del Senado, Sila sugería que, debido a la situación excep¬ 
cional que se estaba viviendo, se designase un dictador que 
tuviese todo el poder para reformar aquellos puntos de la repú¬ 
blica que habían sido fuente de problemas y sediciones. En efec¬ 
to, era impensable que Roma continuase regida según unos 
principios dispuestos en otros tiempos y que se revelaban trá¬ 
gicamente inadaptados a la nueva situación creada tanto por las 
conquistas como por el acceso de toda Italia a la ciudadanía 
romana. En resumen, había que volver a pensarlo todo, y eso 
exigía poderes, y también tiempo. La personalidad nombrada 
debía estar revestida de un poder dictatorial constituyente, sin 
limitación temporal. 
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Por unanimidad, el pueblo designó a Sila para ocupar esa 
magistratura de exorbitantes derechos. Así, se le confería de 
manera legal todo el poder para tomar sin apelaciones las dis¬ 
posiciones reglamentarias que imponía el ordenamiento del Esta¬ 
do, y también para proponer, fuera de toda ratificación popu¬ 
lar, los ajustes constitucionales necesarios para los cambios 
introducidos. Sila tenía las manos libres para llevar a cabo una 
enorme reforma del Estado. Por lo demás, la importancia de sus 
victorias le proporcionaba la certidumbre de ser designado y sos¬ 
tenido por los dioses en una empresa tan delicada como ésa. 

Entre otras medidas importantes, Sila completó de inme¬ 
diato el Senado, reducido en buena parte después de tantas eli¬ 
minaciones sucesivas. Elevó el número de senadores a seis¬ 
cientos, mediante la unión de la élite de los caballeros, cuya 
orden (que no gustaba demasiado a Sila) quedó de ese modo 
debilitada, y además se le retiró el impuesto de la provincia de 
Asia, antiguamente acordado por los Gracos. En parecida direc¬ 
ción, el monopolio de los tribunales retornaba a la alta asam¬ 
blea. Como respuesta a las condiciones demográficas, pero tam¬ 
bién debido al aumento de las cargas, el número de los diferentes 
magistrados (cuestores, pretores) también se aumentó. A partir 
de entonces, unas normas de reclutamiento estrictas, que ha¬ 
cían referencia sobre todo a la edad mínima requerida, rigieron 
el conjunto de las carreras. Nadie sería cónsul antes de la edad 
de 42 años, pretor antes de los 39, cuestor antes de los 29. La 
administración provincial quedaba a la discreción del Senado. 
Lo más sobresaliente es que Sila consiguió reducir de forma sen¬ 
sible los poderes de los tribunos de la plebe: perdían su dere¬ 
cho de veto, su facultad de presentar plebiscitos a los comi¬ 
cios estaba sometida al permiso del Senado, y los tribunos 
(disposición que hacía su función infinitamente menos atraed- 
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va) debían renunciar a la carrera de los honores. Más de uno 
reflexionaría antes de lanzarse a aquella aventura... Sila com¬ 
pletó sus reformas estructurales mediante algunas medidas de 
acompañamiento de orden económico contra el lujo excesivo 
y el acaparamiento de alimentos, así como otras morales con¬ 
tra el adulterio, la relajación de las costumbres, etc. Todo este 
plan ligaba con la antigua tradición de austeridad de los «roma¬ 
nos viejos». Sila no perdió tampoco la ocasión de hacer felices 
a algunos sectores en detrimento de sus antiguos adversarios. 
Recompensó a sus veteranos mediante la atribución de tierras 
requisadas, en lo posible, a las comunidades italianas que se ha¬ 
bían mostrado demasiado celosas a la hora de resistirse, y supo 
crearse una vasta clientela liberando a diez mil esclavos que ha¬ 
bían pertenecido a los proscritos. El mundo le sonreía. El año 81, 
triunfante, se paseó a lo largo del itinerario ritual hasta el Capi¬ 
tolio, entre las aclamaciones cien veces repetidas de un pue¬ 
blo que le saludaba con el nombre de salvador, de padre, de 
Félix, es decir, elegido de los dioses... De esto se había asegu¬ 
rado él mismo, ya que expresó el deseo de que se le atribuye¬ 
se ese sobrenombre, el mismo que figuraba en sus monedas. 
Una estatua dorada le representaba glorioso en el Foro, coro¬ 
nado de laurel, saludando con la mano. Más de un romano, des¬ 
pués de tantos problemas, encontraba su dictadura, en lo glo¬ 
bal, positiva, diciéndose que a partir de ahora vivirían al abrigo 
de cualquier azar. Las cosas habían recuperado su curso normal 
y se regresaba al régimen consular. Aunque Sila no hubiese sido 
candidato, fue literalmente plebiscitado, pero declinó el cargo 
y, una vez cumplida su obra, decidió retroceder un poco. Si se 
mantenía de modo indefinido a la cabeza del Estado, habría 
entrado en contradicción con el espíritu y la letra de su pro¬ 
pia ley constitucional, que tenía como único fin y sola limita- 
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ción temporal la restauración de una vida política normal. Si 
sólo se observa el período de esa dictadura, se puede decir que 
aquello tenía más bien el color de una monarquía... pero en 
verdad, no lo era. La prueba es que Sila, que hubiera podido 
quedarse, se retiró antes del fin del año 81, fecha de entrada en 
el cargo de nuevos cónsules. A partir de entonces, repartiría su 
tiempo entre Roma y su villa de Campania, donde reempren¬ 
dería la redacción de sus Memorias. Por desgracia, no queda gran 
cosa de ellas. Murió de enfermedad a principios del año 78. 
Roma le dedicó unas exequias al lado de las cuales nuestros 
funerales nacionales parecen casi un entierro precipitado. 

En estas condiciones, y a pesar de cuanto se dijo a conti¬ 
nuación, ¿podríamos hablar, como Carcopino, de «monar¬ 
quía fallida»? Me parece que tampoco es acertado interpretar la 
dictadura de Sila como el imperio antes del imperio. Pronto 
veremos que el espíritu del período imperial será muy distin¬ 
to. Vale más decir, como Fran^ois Hinard, que Sila «es, por el 
contrario, el último representante de una aristocracia muy uni¬ 
da a los valores tradicionales que habían fundado su superiori¬ 
dad», si bien el alcance de los poderes que detentó en un 
momento dado al poco ofrecerá a otros la idea de que era fac¬ 
tible usarlos de una fomia muy distinta. Aunque Sila fuese, según 
dice también Hinard, «el último jefe verdaderamente republi¬ 
cano, era el jefe de una república que, según él mismo demos¬ 
tró, se había hecho por completo imposible». 


Hacia la conquista del «mundo entero» - Pompeyo 

Llegada al grado de poder que había sabido alcanzar, Roma 
estaba condenada, a partir de entonces, a extender de modo 
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indefinido su imperio. No se trataba ya, como en los prime¬ 
ros tiempos de su historia, de la construcción de una muralla 
protectora tan lejana como fuese posible. Esa preocupación per¬ 
sistió siempre, pero nació otra preocupación cuando Roma des¬ 
cubrió el provecho material ofrecido por los inmensos terri¬ 
torios anexos. La plebe urbana no tardó en evaluar el beneficio 
que podía extraer de los bienes de consumo obtenidos en todo 
el vasto mundo, para hacer más placentera su vida cotidiana. 
¡Qué gran ayuda para la cesta de la compra! Los caballeros publí¬ 
canos, por su parte, encontraban todas las ventajas en aquel desa¬ 
rrollo en todas direcciones de las redes comerciales con las que 
amasaban unas hermosas fortunas, mostrando un interés parti¬ 
cular en la seguridad de las vías marítimas de comunicación por 
las que transitaban mercancías y fondos. Las legiones, ahora pro¬ 
letarizadas, no deseaban nada mejor que el acrecentamiento de 
un botín provechoso para el soldado profesional y, por tanto, 
la multiplicación de las guerras de conquista. En cuanto a los 
jefes militares, no podían sino disfrutar de esa excelente dis¬ 
posición de sus tropas, pues con ello contaban para forjarse 
un destino atrayente. En resumen, muchas personas tenían inte¬ 
rés en ver a las águilas romanas extender su dominio hasta los 
confines del mundo conocido. Aún faltaba que la colonización 
no se limitase a una serie de afortunados golpes de mano, segui¬ 
dos de rapiñas más o menos hábiles. La inestabilidad de las pro¬ 
vincias conquistadas ya se había podido constatar, siempre dis¬ 
puestas a pasar bajo otro control (la guerra contra Mitrídates 
proporcionó un buen ejemplo) y a volverse contra el coloni¬ 
zador. La fidelidad de los «aliados» es tanto más problemática 
cuanto que la República se contenta con ponerlos bajo tutela. 
Los territorios invadidos son evacuados para ir más lejos aún, a 
otro lugar, dejando solamente en cada territorio, en el mejor 
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de los casos, unas débiles guarniciones. A efectos administrati¬ 
vos, se contentan con la presión fiscal a las poblaciones, mien¬ 
tras que los gobernadores, que trabajan por su cuenta, se embol¬ 
san a menudo la mejor parte de las contribuciones. Nada de 
estructuras administrativas, ni políticas coherentes que sirvan 
en la revalorización de las nuevas posesiones. En resumen: has¬ 
ta el momento, y durante largo tiempo todavía, la República 
supo crearse unos feudos, pero no supo dotarse de un verda¬ 
dero imperio. Y esta inestabilidad incluso engendró otra: la 
de las instituciones. Esa doble fatalidad, el aumento de las con¬ 
quistas con fines económicos en una especie de huida hacia 
delante, y una intervención de forma incesante que abortase los 
conflictos interiores y exteriores, arrastraría consigo de modo 
necesario un aumento de la actividad militar y, por lo tanto, un 
aumento del poder de los grandes jefes del ejército, atraídos por 
un destino nacional. El Senado pronto dejaría de ser el amo de 
una expansión imperialista provechosa, sin duda, pero cada vez 
menos controlable. 

De hecho, poco después de la desaparición de Sila, sur¬ 
gieron dificultades a iniciativa de un patricio llamado Emilio 
Lépido, un demagogo que, incluso en vida del dictador, había 
jurado fidelidad al partido popular. Cónsul en el 78, se vio con 
inquietud la agitación que despertó en un doble tema: las dis¬ 
tribuciones gratuitas de grano a la plebe y su promesa de res¬ 
titución a las comunidades italianas de unas tierras atribuidas 
por Sila a sus veteranos como recompensa. Siguió una insu¬ 
rrección en Etruria que obligó al Senado a recurrir al único 
general que se consideraba capaz de acabar con aquello, es decir, 
Pompeyo, el brillante aliado de Sila en su marcha hacia Roma. 
De hecho, Lépido fue vencido en el año 77 en el Campo de 
Marte, donde se llevaron a cabo los combates. Pompeyo adqui- 
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ría así un nuevo título de reconocimiento por parte de los patres. 
Otro tema preocupante eran las empresas de un antiguo lugar¬ 
teniente de Mario, el mejor a decir verdad, un tal Sertorio. Des¬ 
pués de la derrota de los populares, pasó a Hispania, donde esta¬ 
bleció un pequeño estado romano personal con el apoyo de las 
poblaciones locales. El hecho más grave es que, según parece, 
ese tal Sartorio estaba muy bien subvencionado... por el rey del 
Ponto, Mitrídates, que ya sabemos los sentimientos que alber¬ 
gaba hacia los romanos. ¿A quién confiar la limpieza de ese foco 
inadmisible de insurrección? El Senado no veía a otro que a 
Pompeyo, que había alcanzado tanto éxito en el caso de Lépi- 
do. Al cabo de cuatro duros años de combate, Pompeyo eli¬ 
minó a Sertorio. Nueva gloria para él, nueva fidelidad también 
a ese jefe tan notable, que suscitaba el deseo de alinearse a su 
lado. La estrella de Pompeyo ascendía, y el porvenir lo demos¬ 
traría muy pronto. 

Entre tanto, Roma debía hacer frente a un asunto bastan¬ 
te desagradable, e inesperado, aunque previsible. En el año 73, 
un antiguo pastor tracio, desertor de una unidad romana de 
auxiliares, ejercía las funciones nada envidiables de gladiador. 
Se llamaba Espartaco. Cansado de aquel oficio que no había 
elegido y el último de todos en la escala social, Espartaco deci¬ 
dió sublevarse. Arrastró a una sesentena de sus camaradas al 
exterior de un centro de entrenamiento en Capua y consiguió 
poner en pie, en un tiempo récord, una peligrosa partida que 
tomaría enseguida las dimensiones de un verdadero ejército. 
Provistos de armas robadas, los insurgentes se refugiaron en las 
laderas del Vesubio, de donde pronto resultó imposible desa¬ 
lojarlos. Miles de esclavos acudían de todas partes a unirse a 
ellos, también obreros agrícolas particularmente miserables. En 
aquellos latifmidia lejanos, perdidos en las campiñas, trabajaban 
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en condiciones lamentables ejércitos innumerables de cautivos 
procedentes del conjunto de países invadidos en el curso de 
todas las guerras. La revuelta iba a propagarse con la velocidad 
de un fuego en la maleza. No era la primera, desde luego, pero 
esta vez el genio de Espartaco iba a convertirla en una verda¬ 
dera guerra. Roma tuvo que enviar a toda prisa un destaca¬ 
mento de 3.000 hombres, que se encontraron en una propor¬ 
ción de uno contra veinte frente a los insurgentes y fueron 
derrotados. Toda Italia del sur se inflamó y se entregó al pilla¬ 
je sistemático. En el año 72, dos cónsules padecieron una aplas¬ 
tante derrota y el ejército romano sufrió una vergonzosa humi¬ 
llación: cuatrocientos prisioneros romanos fueron invitados a 
probar ellos mismos la lucha de gladiadores en el curso de un 
gigantesco combate montado por un Espartaco que no care¬ 
cía de sentido del humor. De derrota en derrota, la situación 
se iba volviendo trágica. Espantado, el Senado decidió desti¬ 
tuir a los cónsules en ejercicio, juzgados incapaces, y confió la 
represión a Licinio Craso, a quien ya habíamos visto alinear¬ 
se, de forma provechosa desde el punto de vista financiero, al 
lado de Sila. Al término de una guerra inmisericorde, que duró 
desde el otoño de 72 hasta la primavera de 71, Espartaco murió 
en combate. El movimiento fue aplastado de forma implaca¬ 
ble. Pompeyo, que volvía justamente de Hispania después de 
solucionar el asunto de Sartorio, se prestó también a ello, masa¬ 
crando a 5.000 insurgentes que huían en desbandada. Craso 
liquidó al resto, haciendo crucificar a unos 6.000 esclavos a lo 
largo de la vía Apia. La revuelta estaba sofocada. Roma no lo olvi¬ 
daría nunca. El caso es que «la guerra de Espartaco», como ha 
mostrado muy bien Catherine Salles, «no es más que uno de 
los epifenómenos de la lenta degradación de la democracia 
romana». 
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Con provecho de este éxito, Craso y Pompeyo aspiraron al 
consulado. Les fue concedido en el año 70, aunque ninguno de 
los dos cumplía los requisitos legales. En resumen, dos imperatores 
o dicho de otro modo, dos comandantes militares triunfantes, se 
valían de sus laureles respectivos para alzarse a la cabeza del Esta¬ 
do. Además, estaban ampliamente apoyados por la orden ecues¬ 
tre y por la plebe. El consulado de Craso y Pompeyo fue muy 
provechoso a los caballeros, un poco maltratados por Sila. Ambos 
cónsules se apresuraron a restituir a la orden la prebenda de Asia, 
cuya percepción les había sido retirada por el dictador. Después 
de una brillante acción de propaganda llevada a cabo por un caba¬ 
llero de nombre Cicerón, se devolvió también a la orden ecues¬ 
tre su competencia jurídica en materia de prevaricación en las pro¬ 
vincias. El abogado había hecho valer un historial particulannente 
edificante: el pro-pretor de Sicilia, el noble Verres (que en el pla¬ 
no político había oscilado de Mario a Sila), había aprovechado sus 
funciones para despojar de manera literal a la provincia que esta¬ 
ba a su cargo, sin hablar del pillaje de los templos. Este ardiente 
abogado había defendido también la causa de las villas expoliadas, 
en una serie de alegatos que se hicieron célebres, las Veninas (In 
Verrem), cuyo alto valor literario ha merecido tantas versiones lati¬ 
nas de los alumnos de instituto. 

El éxito fue tremendo y el pretor deshonesto tuvo que exi¬ 
liarse, acción que no le dispensó de tener que restituir algu¬ 
nos millones de sextercios a las gentes a las que tanto había 
esquilmado. ¡Qué humillación para la nobleza senatorial! Si la 
orden ecuestre volvía a rehacerse, el pueblo tampoco queda¬ 
ba olvidado, pues bajo el mismo consulado de Craso y Pom¬ 
peyo, los tribunos de la plebe, ya readmitidos en la carrera de 
los honores de la que Sila les había excluido, recuperaban su 
derecho de veto. Tampoco ellos dejaron de ganarse los favores 
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del pueblo mediante la distribución de grano. Vemos, pues, que 
no quedaba gran cosa de las reformas de Sila. 

Pompeyo no tardaría en partir de nuevo hacia otras misio¬ 
nes, la primera de las cuales fue de seguridad marítima. Sabe¬ 
mos que transitaba entre Oriente y Roma un volumen consi¬ 
derable de mercancías y de fondos. El Mediterráneo era surcado 
por infinidad de naves (más bien lentas: contemos unos 10 km 
por hora con buen viento), armadas por ricos negociantes o por 
publicanos encargados de la recaudación de impuestos en Asia 
o en otros lugares. Se comprende con facilidad que esa gente 
estuviese muy apegada a la seguridad de la navegación. Desde 
luego, existían intereses privados considerables que se debían 
proteger, pero además, toda interrupción prolongada de las 
transferencias de fondos podía desencadenar auténticos pánicos 
financieros, como se había comprobado al final de la guerra 
contra Mitrídates. Ahora bien, el Mediterráneo estaba literal¬ 
mente infestado de piratas, con base en Creta y en la costa sur 
de Asia Menor. Muy bien organizados, estos piratas intercep¬ 
taban los convoyes de avituallamiento o de fondos, capturaban 
a las tripulaciones, pedían rescate por los pasajeros de alguna 
importancia o desembarcaban sin más en cualquier puerto bien 
escogido y desde allí intentaban un golpe de mano, a menudo 
con éxito, contra una villa costera, todo dentro de un buen 
ambiente profesional. Era urgente sanear el conjunto de aque¬ 
llas regiones, y para ello había que dotarse de los medios nece¬ 
sarios. En ese ambiente, un tribuno de la plebe llamado Gabi- 
nio propuso en el año 67 el envío de un antiguo cónsul, bien 
elegido, a quien se dotaría para esa misión de poderes excep¬ 
cionales que postulasen un amplio campo de acción. El elegi¬ 
do dispondría por tres años de una jurisdicción extensa, que 
cubriría no sólo el propio Mediterráneo, sino también una fran- 
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ja costera de cincuenta millas de profundidad (es decir, alre¬ 
dedor de 75 kilómetros). Se le darían todas las facilidades para 
rodearse de quince ayudantes de su elección, con poder mili¬ 
tar de intervención, y dispondría de un presupuesto calculado 
con largueza. El tribuno Gabinio, como vemos, no escatima¬ 
ba esfuerzos. La oposición del Senado fue unánime. Imagina¬ 
ban demasiado bien el partido que podía sacar un aventurero 
de esa acumulación de poderes, y más de un senador debió de 
darse cuenta en el transcurso de sus reflexiones de que la famo¬ 
sa banda costera de 75 kilómetros incluía a la propia Roma... 
El caso es que el proyecto fue rechazado. Sin embargo, un joven 
senador lo defendió con vigor: se llamaba Cayo Julio César. 
Gabinio decidió transformar su ley en plebiscito, que pensaba 
hacer votar por los comicios. Entre tanto, había precisado el 
nombre del personaje consulador que veía en aquel papel. Y 
éste era... Pompeyo. ¿Cómo negar la confianza a un hombre 
de guerra tan eficaz y que había rendido ya tales servicios sin 
riesgo a un conflicto abierto entre el Senado y los comicios? Se 
era ya demasiado consciente de lo que podía ocurrir. Pompeyo 
se fue, pues, a limpiar el Mediterráneo de piratas revestido de 
todos aquellos poderes. Cosa que hizo con pleno éxito, ya que 
en el transcurso de una sola estación, los piratas fueron liqui¬ 
dados e incluso instaló a los arrepentidos en unas tierras de la 
región de Tarento. Una vez más, Pompeyo había ganado. 

Poco después recaería en Pompeyo otro mando, más impor¬ 
tante si cabe, y de la misma forma excepcional. En efecto, la 
guerra en Oriente había dejado secuelas. Calmado de momen¬ 
to por sus derrotas, Mitrídates había tenido que firmar la paz de 
Dárdano, impuesta por Sila, pero desde el año 74 el rey del 
Ponto había reemprendido la ofensiva contra Roma. Se envió 
un cuerpo expedicionario al lugar, bajo el mando de un cón- 
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sul cuyo nombre evoca en los recuerdos de hoy en día la gas¬ 
tronomía, más que la estrategia: Licinio Lúculo. De hecho, 
Lúculo era un aristócrata refinado, amigo de la buena comida, 
pero sobre todo un excelente general. Alcanzó tal éxito que 
Mitrídates tuvo que refugiarse de forma precipitada en casa 
de su yerno Tigranes, rey de Armenia. Durante su estancia, y 
mientras reorganizaba de forma juiciosa la provincia oriental, 
Lúculo contrarió a unos intereses muy poderosos. Su política, 
favorable a las demasiado a menudo despojadas provincias, cho¬ 
caba no solamente con el apetito de sus tropas, ávidas de botín, 
sino también con las prácticas financieras de los publícanos. De 
tal modo que los caballeros y populares desencadenaron contra 
él campañas malévolas y motines en su ejército. Lúculo había 
trabajado para nada. Había que empezar de nuevo. ¿A quién 
enviar allá abajo, sino a Pompeyo, tan exitoso en todas partes? 
Se votó una nueva ley de excepción, a pesar de la oposición del 
Senado, que confería a Pompeyo plenos poderes sobre las pro¬ 
vincias de Asia, Cilicia y Bitinia, tanto en el terreno militar 
como en cualquiera de las negociaciones diplomáticas, y todo 
ello sin limitaciones de ningún tipo. Podemos constatar, pues, 
la rápida evolución de las instituciones republicanas. El Sena¬ 
do se veía desprovisto de toda iniciativa en política exterior, y 
se comprende por qué los senadores se mostraban reticentes a 
entregar sus poderes en manos de un solo hombre, por muy 
afortunado que fuese. Sin embargo, la ley pasó por los comi¬ 
cios, con el apoyo de César y esta vez de Cicerón, convertido 
entre tanto en pretor y muy atraído por la perspectiva de acce¬ 
der al consulado. Cicerón consideró adecuado aupar a Pom¬ 
peyo y para ello pronunció un magnífico discurso a su estilo. 
Quería provocar contra Mitrídates un gran movimiento del tipo 
«unión sagrada»: sería Roma entera quien marcharía detrás de 
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Pompeyo hacia el enemigo. Pompeyo supo usar sus exorbi¬ 
tantes poderes con una eficacia tal que debió de llegar al cora¬ 
zón de los romanos. Tras partir hacia Oriente en 66, había aca¬ 
bado al año siguiente con Mitrídates, expulsado de su reino en 
el Ponto, y con Tigranes de Armenia, sometido a Roma. Pom¬ 
peyo hizo algo aún mejor. Marchó hasta las orillas del mar Cas¬ 
pio y plantó las águilas romanas en la frontera misma del impe¬ 
rio parto. Con esta aventura militar tan arriesgada, en la cual 
Pompeyo adoptaba el aire de todo un Alejandro Magno, Roma 
ganaba la nueva provincia de Bitinia y el Ponto. El Senado 
no servía entonces para nada, la presión popular valía para 
mucho... y el genio de Pompeyo para lo esencial. 

Durante sus campañas, Pompeyo descubrió un nuevo cam¬ 
po de acción diplomático-militar. En efecto, su victoria sobre 
los seléucidas, que dominaron en la Antigüedad a los judíos, iba 
a interferir de modo fatal con la historia de Israel. Aquí, en aras 
de la claridad de la exposición, debemos recordar que en el si¬ 
glo m el judaismo había estado expuesto a la represión sectaria de 
Antíoco IV Epífanes. A ese rey seléucida se le había metido en 
la cabeza la idea de abolir la religión judía, un nido de agita¬ 
ciones políticas, para conseguir una helenización acelerada de 
la región. Soñaba incluso con transformar Jerusalén en una ciu¬ 
dad griega como las demás, que se llamaría Antioquía de Pales¬ 
tina, y ha de decirse que en esa empresa le ayudaron determi¬ 
nados judíos a los que atraía con fuerza la civilización helenística. 
Así, por ejemplo, un gran sacerdote de Jerusalén transformó 
con total frialdad su nombre hebreo, Jesús, en Jasón, porque 
sonaba mejor... La reacción religiosa y nacionalista de los Maca- 
beos, en 167-166, fue el punto de partida de un movimiento 
muy potente que desembocó en la constitución de un reino 
judío independiente, en buenos términos con el Senado roma- 
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no, por otra parte. A continuación, el reino de Israel fue regi¬ 
do por la dinastía Asmonea, dividida por una guerra abierta 
entre dos hermanos, Aristóbulo e Hircano. Ambos judíos, cuya 
rivalidad personal recubría de hecho la oposición de grupos 
sociales muy distintos, llevaron ante Pompeyo sus desacuerdos, 
apoyando cada uno su causa justa mediante los regalos apro¬ 
piados. No obstante, Pompeyo tenía su propia idea sobre la 
cuestión, ya que no podía ignorar que Aristóbulo, como su 
padre Alejandro Janeo, había mostrado muchas complacen¬ 
cias con Mitrídates... y con los famosos piratas de los que hemos 
hablado antes, mientras que Hircano era más favorable a Roma. 
Pompeyo supo explotar la situación en su provecho. Hizo encar¬ 
celar a Aristóbulo y marchó hacia Jerusalén, donde los partida¬ 
rios de Hircano le abrieron las puertas. Refugiados en el recin¬ 
to del templo, los fieles de Aristóbulo resistieron aún tres meses, 
hasta que en 63 se tomó toda Jerusalén. Flavio Josefo cuenta 
que Pompeyo, impresionado sin duda por aquel dios descono¬ 
cido, penetró con la espada en la mano en el templo hasta detrás 
de la cortina que escondía el santuario, el Sancta Sanctorum 
(Santo de los Santos). Se dice que quedó muy decepcionado al 
no encontrar allí nada en absoluto, ya que el culto judío care¬ 
cía de representación o de estatua alguna, pues aspiraba a ser 
enteramente espiritual. El caso es que Judea no era más que una 
parte de la provincia romana de Siria, pero una parte muy moles¬ 
ta. Causaría en el futuro muchas preocupaciones a los romanos 
y, en particular, a los distintos gobernadores de la región. Ya 
tendremos ocasión de volver más de una vez a este tema. 

Pompeyo hubiese seguido con sus conquistas de buen gra¬ 
do. Se disponía a marchar hacia el mar Rojo, a fin de asegurar 
a Roma el dominio de los grandes tránsitos comerciales con 
Egipto y quizá de las regiones más alejadas de Oriente, cuando 
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la noticia de la muerte de Mitrídates le llevó hacia el mar Negro. 
En 62, aureolado con todos sus éxitos, desembarcó en Brin- 
disi y allí (¿civismo ostensible?, ¿exceso de confianza en sí mis¬ 
mo?) licenció de inmediato a sus legiones. Después regresó a 
Roma en enero de 61. El pueblo le aclamó sin reservas, salu¬ 
dando el regreso de un jefe militar de increíble prestigio, pero 
el Senado, por el contrario, contempló con suspicacia a aquel 
general del que se empezaba a decir que sabía terminar dema¬ 
siado bien las guerras empezadas por otros. Resulta significa¬ 
tivo que se le hiciera esperar ociosamente durante ocho meses 
antes de concederle, en otoño, las glorias oficiales de un triun¬ 
fo magnífico de orbi universo, es decir, «sobre el mundo entero». 
Al mismo tiempo tuvo que repudiar a su mujer, ya que el ven¬ 
cedor de Oriente y de los piratas, ¡quién lo diría!, era un cor¬ 
nudo. 


La toga y las armas - Cicerón 

Los senadores no carecían de motivos cuando albergaban una 
cierta aprensión al ver de regreso de Oriente a un hombre tan 
prestigioso por sus victorias. Durante la larga ausencia de Pom- 
peyo habían pasado muchas cosas, y no sólo en su casa. Poco a 
poco se instalaba una situación política malsana, propicia a un 
golpe de estado. En aquel momento preciso había, a grandes 
rasgos, tres clanes jerarquizados, de los cuales el mediano, por 
una especie de movimiento oscilatorio, tan pronto se acerca¬ 
ba hacia el más elevado como hacía causa común con el más 
bajo. En la cumbre estaban los optimates, los del «mejor» parti¬ 
do, la aristocracia senatorial más conservadora, aferrada a la tra¬ 
dición oligárquica recién restaurada, aunque de forma efímera. 



164 


Lucien Jerphagnon 


por Sila. En el centro, los medios de los negocios, ligados de 
forma natural a esa red de notables que constituían la orden 
ecuestre, los caballeros. Esos financieros se mostraban siempre 
dispuestos a sostener a las personalidades políticas en la exacta 
medida en que éstas sirviesen a sus intereses. En la base, por fin, 
se encontraban los populares, el partido popular, del cual hemos 
podido ya medir la fuerza gracias al episodio de los Gracos o de 
Mario y Cinna. Un hombre de guerra ayudado por su presti¬ 
gio o simplemente un aventurero decidido podían en cualquier 
momento usarlos de trampolín para su poder personal. El jue¬ 
go de las instituciones republicanas estaba falseado de manera 
definitiva por las maniobras cotidianas de los grupos de presión. 
Aquí podemos observar con claridad los peligros de toda abs¬ 
tracción apresurada en historia. Hablar de «los romanos» como 
hablaríamos por ejemplo de «los caracoles», es, por supuesto, 
un absurdo. Sin embargo, hablar de «la República» lo es tam¬ 
bién. ¿De qué República? ¿De la República pura y dura que 
expulsó a los reyes etruscos? ¿De la que se implicó en la lucha 
después de los desastres de Trasimeno y de Cannas? ¿De aque¬ 
lla, por fin, de los años 60, mientras la potente estatura de Pom- 
peyo se perfila sobre un fondo de intrigas y de combinaciones 
mediocres? Hay que observar la vida de las civilizaciones año 
tras año. Y en aquellos momentos, la República se estaba des¬ 
componiendo. Algunos, ya desde el verano de 64, se disponían 
a relanzar la agitación popular. Dos tribunos de la plebe parti¬ 
cularmente alterados, Rullo y Labieno, querían aprovechar sus 
recuperados poderes para provocar revueltas y hostigar con 
sus presiones a la alta asamblea. Y fue en 63 cuando Cicerón, por 
fin, alcanzó ese consulado que ansiaba desde hacía tanto tiem¬ 
po. No para enriquecerse (aunque jamás desaprovechó una oca¬ 
sión para hacerlo), sino para ejercer desde él las responsabili- 
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dades más elevadas. Se sentía llamado a ello y no podía con¬ 
templar más que un destino grandioso. Creía en la vieja Repú¬ 
blica. Figura atractiva la de aquel caballero de provincias, cul¬ 
tivado, instruido en todas las filosofías, que había reelaborado 
y que utilizaba de forma ecléctica en función del genio roma¬ 
no y de una adaptación pragmática. Pierre Grimal escribió el 
libro mejor informado que existe sobre su formación intelec¬ 
tual, su obra y su influencia en todos los terrenos. La gran idea 
de Cicerón era que en materia política, la violencia de las armas 
(y la violencia, a secas) debe ceder ante la convicción interior 
que consigue evitarla: la que se forma en las almas por la acción 
de la palabra. Cedant arma togae, según sus propias palabras, pues 
la palabra es lo suyo. Que cedan las armas ante la toga del ora¬ 
dor, del intelectual, del hombre de acción que ha estudiado y 
reflexionado, y que arrastra a toda la ciudad al fin unánime, lejos 
de la guerra civil, el peor de los males. Desde luego, se trata de 
una visión generosa, pero adivinamos que arraiga con mucha 
dificultad en aquellos grupos humanos trabajados por las vora¬ 
cidades elementales y los apetitos más refinados de poder ili¬ 
mitado. Cicerón dispondría de todo el tiempo del mundo para 
darse cuenta de ello. Desde su entrada en funciones, se vio 
enfrentado a un proyecto de ley agraria demagógico (siempre 
el mismo problema), preparado con espíritu de provocación 
por el tribuno Rullo. Ese personaje exhibía su populismo 
mediante una indumentaria descuidada y un lenguaje volunta¬ 
riamente obsceno, circunstancia que nos muestra que esa afec¬ 
tación no data precisamente de hoy en día. La ley en cuestión 
implicaba, sobre todo, que se diera a los diez comisarios encar¬ 
gados de su aplicación unos poderes tan amplios que los ponían 
en competencia con los magistrados ordinarios. Cicerón salió 
bien parado, porque persuadió al pueblo de que con esa ley el 
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Estado se arriesgaba a sufrir más trastornos que los beneficios 
que se pretendían obtener. La elocuencia había triunfado y, de 
forma provisional, el proyecto fue olvidado. 

Otra historia desagradable y que dice mucho del deterio¬ 
ro del clima político estalló poco después. La guerra de Orien¬ 
te y su perturbación en los circuitos económicos había coloca¬ 
do a numerosos propietarios en una situación difícil. Aquellos 
que habían invertido allí capitales importantes constataban con 
espanto que no obtendrían nada. El dinero obtenido era esca¬ 
so y caro, pues todas las deudas recuperables con facilidad eran 
exigidas sin piedad alguna por unos acreedores que también 
estaban abocados a la quiebra. Muchos nobiles se vieron obli¬ 
gados de la noche a la mañana a liquidar sus haberes en las peo¬ 
res condiciones posibles, con su consecuente desclasamiento 
social. Podemos imaginar el estado de ánimo de esos amarga¬ 
dos, tentados de convocar a los restos de su clientela y unirse 
por poco que un jefe les sedujese con el reclamo de una aven¬ 
tura política que pusiera, me atrevo a decir, el contador a cero. 
El modelo es Lucio Sergio Catilina, desafortunado candidato 
al consulado, batido por Cicerón y pasado al partido popular, 
donde, como diríamos hoy en día, se distinguió por una esca¬ 
lada de izquierdismo. Se apoyaba en una pequeña facción de 
nobles tan arruinados como él mismo, un pequeño mundo que 
no carecía de influencia en Italia, y convertido en un verdade¬ 
ro ejército insurrecto dispuesto a lanzarse a la conquista del 
poder cuando llegase el momento. Nos equivocaríamos si vié¬ 
semos en ese movimiento una esperanza cualquiera para la gen¬ 
te sencilla, cuyos intereses fingían defender aquellos aristócra¬ 
tas. Si nos fijamos bien, como dice Grimal, «se observa en las 
filas de los conjurados la misma jerarquía social que en el Esta¬ 
do». Sencillamente, esa gente soñaba con apropiarse por la fuer- 
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za de las magistraturas legales, a fin de continuar los abusos de 
los cuales se consideraban víctimas, pero entonces para su pro¬ 
vecho. El golpe estuvo a un paso de alcanzar el éxito, y si la 
conspiración fue descubierta, se debió al azar de una indiscre¬ 
ción. Uno de los conjurados se vanaglorió ante su amante de 
lo que se tramaba, y la valiente dama, alarmada, fue a contár¬ 
selo todo a Cicerón. El Senado, informado de inmediato, en 
principio no creyó nada de aquello, estimando que el cónsul se 
hacía el interesante con aquella historia sin pies ni cabeza. Poco 
después, Licinio Craso acudió de noche en compañía de dos 
senadores a reunirse con Cicerón. Habían entregado un paque¬ 
te de cartas en casa de Craso, una de ellas a su nombre y que 
había leído, y las demás dirigidas a miembros del Senado. La 
nota, anónima, le aconsejaba con vehemencia que se alejara de 
Roma si no quería verse envuelto en inminentes masacres. El 
asunto se iba perfilando. Cicerón convocó con urgencia al Sena¬ 
do para la mañana siguiente e hizo distribuir a sus destinata¬ 
rios las notas en cuestión, con el ruego de que cada uno leye¬ 
se de forma pública el mensaje que se les entregaba. Esta vez se 
decidió a llevar a cabo una investigación, pero las gestiones 
se alargaban en demasía. Fue necesario que transcurriera un tiem¬ 
po inverosímil para que el Senado consintiera en admitir la rea¬ 
lidad del peligro. Cicerón encontró la ocasión de pronunciar 
los discursos más bellos de su vida, las famosas Catilinarias, duran¬ 
te sesiones como la que refleja el grandilocuente cuadro de 
Cesare Maccari, magnífico ejemplo de arte burgués. Puesto en 
la picota por Cicerón en plena sesión, Catilina abandonó Roma 
y trató de proseguir su empresa en Italia. No obstante, una vez 
más los conspiradores fueron denunciados y, después de algu¬ 
nas peripecias, la conspiración acabó en desbandada. Catilina 
halló la muerte en Etruria, en medio de un último grupito de 



168 


Lucien Jerphagnon 


partidarios, y sus cómplices aprisionados fueron condenados 
a la pena capital. El pueblo romano comprendía por fin el alcan¬ 
ce del peligro del que les había salvado el cónsul. Se elevó has¬ 
ta las nubes a un Cicerón manifiestamente encantado. Aun así, 
resulta muy chocante la lentitud de ese Senado tan mal infor¬ 
mado a la hora de reaccionar, su absoluta indolencia, sobre 
todo, que no acertó a sopesar la medida de los peligros que 
lo amenazaban. Esa República amorfa no tardaría en recibir 
otras sacudidas, y mucho más duras aún que la presente con¬ 
jura calamitosa. 

Otro asunto más sórdido, pero también representativo, de 
los aires que corrían, contribuyó a enturbiar la atmósfera. Cier¬ 
to día de diciembre de 63, consagrado a los misterios de la Batía 
Dea , es decir, de la Buena Diosa, las damas de las mejores fami¬ 
lias se habían reunido en casa de César, que ejercía entonces de 
gran pontífice, para celebrar allí los ritos secretos rigurosamen¬ 
te prohibidos a los hombres. Se sorprendió entonces a un indi¬ 
viduo que había acudido allí de forma fraudulenta, travestido 
de mujer. Pudo escapar a la justicia, pero se supo enseguida que 
se trataba de Clodio, que pasaba por ser amante de Pompeya, 
la segunda mujer de César, quien había recurrido a aquel arries¬ 
gado medio para reunirse con su amante, por lo general dema¬ 
siado vigilada. Ese joven tan interesante era un aristócrata que 
había cambiado por Clodio su ilustre patronímico de Claudio 
para acercarse más al pueblo, ya que se inclinaba en esa direc¬ 
ción. El escándalo fue enorme. Siguió un proceso. César apro¬ 
vechó la ocasión para repudiar a Pompeya, ya que «la mujer de 
César debe estar por encima de la sospecha» (fueron ésas las 
palabras que utilizó), mientras que Clodio solicitó el testimo¬ 
nio de Cicerón para confirmar la coartada que había tramado. 
Cicerón se negó y convirtió así a Clodio en un enemigo mor- 
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tal. Con posterioridad, el joven fue absuelto gracias a César, en 
unas condiciones en verdad sospechosas. Sin embargo, a César 
no le importaba pasar por cornudo si de por medio se cruza¬ 
ban intereses que le pudieran servir a sus designios políticos, y 
ése era el caso. 


El pueblo, las armas y el dinero - César, Pompeyo 
y Craso 

En este sano ambiente desembarcó Pompeyo, sobre quien se 
concentró de inmediato la desconfianza del Senado, aún no 
repuesto del asunto de Catilina. Era un proceder injusto, ya que 
volvía de Oriente con un regalo para la República, una expan¬ 
sión del imperio. Tal como hemos comentado antes, la cele¬ 
bración de su trinfo se retardó, se aplazó la ratificación de sus 
actos en Oriente y se difirió la distribución de las tierras que 
reclamaba para sus veteranos. Cicerón se mostró frío, pero César 
supo ganárselo como aliado. César apuntaba muy alto. Surgi¬ 
do de la nobleza más elevada (decía ser descendiente de Eneas, 
y por tanto de Venus), no temía encanallarse. A diferencia del 
buen Cicerón, quien con algo de ingenuidad (y quizá porque 
no salía de su asombro al verse encumbrado tan alto) confiaba 
poder llevar a ese medio inestable y corrompido la República 
ideal cuya imagen encontraba en sus bellos libros, César, era 
una persona realista. Desdeñaba restaurar según bellos princi¬ 
pios una República que él sabía, porque estaba muy bien situa¬ 
do para ello, moribunda. Su única pasión era dar con el medio 
para tomar el control de una forma tan eficaz como factible. La 
clásica carrera de los honores en el seno de la oligarquía le pare¬ 
cía algo obsoleto, poco adaptado a sus fines. Por tanto, tentó la 
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suerte y se volvió del lado de los populares, aunque no hemos 
de excluir incluso que experimentase una cierta simpatía por la 
clase de los desheredados. Simplemente, pensaba que el pueblo 
es incapaz de gobernarse por sí mismo y que para una tarea 
semejante hace falta un hombre excepcional: él, por ejemplo. 
Desde su juventud había intuido esa situación y había com¬ 
prendido todo el beneficio que podía extraer si aparecía como 
el heredero espiritual de los Gracos y de Mario. Sus lazos fami¬ 
liares le ayudaban, porque era sobrino de Mario y se había casa¬ 
do con la hija de Cinna. Durante la dictadura de Sila, viendo 
muy claro su juego, encontró malsano el aire de Roma y se fue 
en el año 81a dar una vuelta por Oriente. Allí obtuvo sus pri¬ 
meros éxitos militares. En 78, después de la abdicación de Sila, 
César reapareció en escena y, como todo el mundo, se embar¬ 
có en la carrera de los honores. Tribuno militar, cuestor en 
68 en Hispania, volvió para sentarse en el Senado en 67. Edil 
curul en 65, gran pontífice, pretor y después, otra vez en His- 
pania, pro-pretor, fue saludado como imperator por sus tropas 
entusiastas. En 60 regresó a Roma antes de las elecciones. Cono¬ 
cedor admirable del medio político, vio también el provecho 
de una alianza discreta, pero eficaz, con Craso, inmensamente 
rico, y con Pompeyo, inmensamente prestigioso. Esa alianza 
entre tres personajes que no se apreciaban mucho entre sí es 
conocida en la historia con el nombre de «primer triunvira¬ 
to». Temible alianza secreta a la cual César aportaba el apoyo 
casi incondicional de las masas populares, Pompeyo sus vete¬ 
ranos y Craso su dinero y sus relaciones en el mundo de los 
negocios y la orden ecuestre. Entre los tres eran dueños de 
Roma. En 59, y con la ayuda de sus dos compañeros, César ya 
era cónsul. Habría deseado, por puro oportunismo, ampliar ese 
club de los tres grandes a un cuarto, Cicerón, pero el viejo inte- 
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lectual, debido a sus honorables escrúpulos, no quiso renegar 
de sus convicciones y pasarse al partido contrario. Para César 
fue apenas un juego apartarle de la vida política valiéndose 
del poco recomendable Clodio, deseoso, como ya sabemos, de 
causarle daño tras la negativa de Cicerón a testificar a su favor 
después del asunto escandaloso de la Bona Dea. No tardaremos 
en ver cómo lo consiguió. 

El apoyo de Pompeyo y de Craso a César no fue del todo 
gratuito, como se desprende muy bien de las medidas que tomó 
el nuevo cónsul. Así, se votó una ley agraria para satisfacer a los 
veteranos de Pompeyo y los propietarios urbanos que codicia¬ 
ban tierras, ley en gran medida desfavorable a los propietarios 
de tierras de la nobilitas. Se promulgó también otra ley a favor de 
los publícanos, que rebajaba en un tercio el gravamen del Es¬ 
tado sobre las operaciones fiscales, algo que de paso conten¬ 
taba también a las relaciones de Craso. Y por fin, una ley 
abordó los abusos en las provincias: todo gobernador convic¬ 
to de prevaricación debería devolver al Estado a partir de enton¬ 
ces cuatro veces la suma de las cantidades estafadas. La medida 
un duro golpe a la nobilitas, que veía en el saqueo de las pro¬ 
vincias una fuente normal de ingresos, pero fue interesante en 
lo político, ya que anunciaba otra concepción de la adminis¬ 
tración provincial. Hasta el momento, dicha administración sólo 
dependía de la buena voluntad del gobernador, honrado o no, 
pero desde aquel instante era susceptible de control por parte 
del Estado. Ni que decir tiene que César aprovechó su paso al 
consulado para avalar los actos de Pompeyo en Oriente, deci¬ 
sión que, en resumidas cuentas, era de justicia. Además de estas 
medidas, César hizo otorgar al rey de Egipto, Ptolomeo Aule- 
tes, el título de amigo y aliado del pueblo romano, servicio que 
el monarca pagó mediante la suma colosal de 6.000 talentos. 
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Pompeyo y César se lo embolsaron de muy buen grado, pues 
el segundo, además, estaba cargado de deudas, que por fin pudo 
reembolsar a su colega Craso. No obstante, un año de consu¬ 
lado pasa con rapidez. A pesar de la previsión de un proconsula¬ 
do interesante en Iliria y en las Galias, región siempre ame¬ 
nazadora para la seguridad de Roma, César, sin embargo, no 
contemplaba con alegría la perspectiva de alejarse de la Villa, 
donde las cosas iban tan bien para su partido. Cuando menos 
tenía que dejar a un agente eficaz y con el que pudiera contar 
para el desarrollo de su política. Se acordó de Clodio, el inte¬ 
resante aristócrata que, además de disfrazarse de mujer para unir¬ 
se a la esposa de César, hacía causa común con el partido popu¬ 
lar. Era el hombre que buscaba. César hizo entonces que el 
mencionado Clodio fuese integrado en la plebe, pues para eso 
bastaba con ser adoptado por un plebeyo complaciente, cosa 
que fue dispuesta enseguida. Clodio ya podía aspirar a ser tri¬ 
buno de la plebe, algo que no tardó en suceder. Bonita com¬ 
binación que hacía honor al genio político de César, aunque 
no a su moralidad. Podía partir tranquilo hacia las Galias: deja¬ 
ba tras de sí a un agitador sin escrúpulos que sabría mantener el 
fuego encendido y, si era necesario, atizarlo a la espera del regre¬ 
so del gran líder. 

De hecho, antes incluso de la partida de César, el nuevo 
«plebeyo» Clodio, tribuno desde fecha reciente, se apresuró a 
presentar algunas medidas demagógicas que se votaron al ins¬ 
tante pues eran esperadas por la plebe urbana: distribuciones 
gratuitas, autorización de las asociaciones populares recién prohi¬ 
bidas porque constituían nidos de facciosos, etc. Sobre todo, 
Clodio hizo votar una ley que condenase a la muerte civil a 
todo romano que hubiese hecho ejecutar una sentencia capital 
contra un ciudadano sin apelación previa a un tribunal popu- 
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lar. Cicerón pensó de inmediato en los cómplices de Catilina 
que él había hecho ejecutar en 63... Expuesto a las mezquin¬ 
dades humillantes de las cuadrillas de Clodio, antes incluso de 
que fuese votada la ley, Cicerón estimó prudente exiliarse a 
Macedonia. Hizo bien, ya que poco después se le prohibió 
«el agua y el fuego», es decir, se declaraba su exclusión de la 
comunidad humana y, como tal, podía ser eliminado por cual¬ 
quiera. Clodio ya había consumado su venganza. En la estela 
de la tradición de Mario y de Cinna, Clodio movilizó muy 
pronto a sus bandas armadas e hizo reinar en Roma el clima de 
terror tan caro a los populares. Una contraofensiva de un vigor 
semejante se emprendió por parte de los hombres de otro tri¬ 
buno, Milón, favorable a los optimates. Una vez más, el caos 
se instaló en Roma, y esta vez de forma indefinida. Desbor¬ 
dado por completo, el Senado había perdido el control de la 
vida política. La vieja República acabó de descomponerse entre 
esas luchas sórdidas. 

Durante todo ese tiempo, César emprendió una campaña 
en las Galias que duraría desde 58 a 51, con sus momentos bue¬ 
nos y malos, pero que acabaría con una victoria que conlorta- 
ría al vencedor. En la memoria de los romanos, la Galia lla¬ 
mada «peluda» seguía siendo el país de donde les había llegado, 
tres siglos y medio antes, la peor de las humillaciones: la inva¬ 
sión de Roma; o aquella que en 218 había apoyado a Aníbal 
en el peor momento de la segunda guerra púnica. In petto, más 
de un senador debía esperar que los galos metieran en cintura 
a aquel líder popular demasiado emprendedor... César, sin 
embargo, veía las cosas de otro modo. Aquellas regiones eran 
ricas en hombres (más de tres veces la población cívica de Ita¬ 
lia), ganado, cereales, una metalurgia superior, actividades comer¬ 
ciales regulares y que se remontaban a la noche de los tiempos. 
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lo que convertía a las Galias en una potencia económica que 
intentaba poner al servicio de Roma. Además, también adivi¬ 
naba que sus compatriotas sobrestimaban un poco a los galos, 
quienes no disponían de nada parecido a un estado coheren¬ 
te. Repartidos en una sesentena de poblados independientes, 
incapaces de unirse de forma duradera bajo un mando unifica¬ 
do, recurrían con facilidad al aliado extranjero para solucionar 
sus perpetuos conflictos. Existían rivalidades célebres, como por 
ejemplo la de los arvernos con los eduos, pero aparte de esas 
guerras que podríamos calificar de tribales, una guerra civil endé¬ 
mica reinaba entre la aristocracia propietaria de las tierras y el 
pueblo era movilizado con facilidad por cualquier jefe con algo 
de prestigio. Añadamos a esta situación el temperamento anár¬ 
quico de los galos, que les hacía incapaces de toda acción colec¬ 
tiva orgánica. César pronto tomó las medidas a sus adversarios, 
de los que constataba el valor, pero despreciaba su incapaci¬ 
dad política. En resumen: nada nuevo bajo el sol. 

No relataremos aquí de forma detallada esa larga guerra, 
que valió a «nuestros antepasados los galos» el beneficio, se diga 
lo que se diga, de la civilización romana. Es mejor leer los 
Comentarios, donde el propio César consigna, en tercera perso¬ 
na y con un lenguaje muy bello, el relato de sus hazañas. Reto¬ 
ca un poquito las cosas, desde luego. «Si César no fue así —escri¬ 
bía Jacques Madaule—, al menos fue así como quiso ser visto» 
por la opinión romana, de la cual se preocupaba en la medida 
en que deseaba ganársela. Este texto lo muestra como el jefe 
por excelencia, a quien nada sorprende ni confunde porque 
piensa, porque encarna la sabiduría militar. Conduce un ejér¬ 
cito duradero, valiente, disciplinado (¡aviso a los aficionados!) 
y ese ejército es la propia Roma, a quien nadie debe resistirse 
porque aporta a los bárbaros la civilización. Tal es el sentido de 
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los Comentarios o, si se prefiere, su mensaje. En cuanto a la suce¬ 
sión de los hechos, contentémonos aquí con algunas indica¬ 
ciones cronológicas lo más precisas posible. 

Las cosas, al principio, seguían bien su curso. Desde 58 
César hizo uso de seis legiones, pues consideró su deber res¬ 
ponder de manera favorable a la llamada de los eduos, aliados 
de Roma, amenazados por una migración de los helvetios hacia 
el oeste. Una vez los helvetios aplastados, después de un com¬ 
bate difícil en los alrededores de Bibracte, César recibió otra 
llamada de socorro de los galos, amenazados ahora por una inva¬ 
sión de los germanos. Los suevos de Ariovisto, se decía, habían 
intentado pasar el Rin. Nueva respuesta favorable de César: 
las legiones romanas, estacionadas en Besan<jon, iniciaron su 
movimiento hacia el sur de Alsacia, Mulhouse o Selestat, don¬ 
de tuvo lugar el enfrentamiento. Fragmentadas, las tropas de 
Ariovisto refluyeron hacia más allá del Rin, cuyo curso, en el 
espíritu de César, debía de constituir la frontera entre Galia y 
Germania. En el año 57, los romanos tuvieron que librar en 
terreno boscoso unas peligrosas batallas de caballería contra las 
tribus que habitaban las orillas de Sambre y Escaut. César había 
podido reforzar sus efectivos y recibía, además, el apoyo nada 
menospreciable de los remos y los caballeros treviros. Una vez 
batidos los nervianos, Bélgica quedó sometida. De 56 a 54, 
César se dirigió hacia la Mancha y el océano Atlántico, y com¬ 
batió con éxito a los vénetos, que se encontraban en el actual 
departamento de Morbihan, mientras que Craso el Joven some¬ 
tía Aquitania y aseguraba así la unión con la Transalpina, ya 
romana. César pudo incluso darse el lujo de penetrar más allá 
del Rin y en Bretaña, una operación exploratoria y de presti¬ 
gio, bien cierto, más que de conquista propiamente dicha. En 
Roma, en todo caso, se interpretaba así, y algunos se alarma- 
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ban ante tanto éxito. César había llevado a cabo una guerra 
relámpago, que abría a los hombres de negocios y a los empren¬ 
dedores un campo de acción muy provechoso en Occidente, 
al mismo tiempo que nutría a Roma con su propaganda per¬ 
sonal. César se convertía, de algún modo, en el Pompeyo de 
Occidente. Quedaba, eso sí, el macizo central inviolado, ori¬ 
gen para los romanos de un sinfín de problemas. 

En el invierno de 54-53, César conoció en este lugar gra¬ 
ves dificultades. Incomodado por cuestiones de avituallamien¬ 
to, había tenido que dispersar sus tropas por todo el noroeste 
de la Galia, y su aislamiento las exponía a los ataques por par¬ 
te de los pueblos mal sometidos de la región. Ataques asesinos 
en los que cohortes enteras fueron eliminadas, sobre todo por 
parte de los eburones, entre el Rin y Meuse. César tuvo que 
pedir refuerzos, e incluso solicitó a Pompeyo una legión, que le 
fue concedida. Con habilidad, había planteado de antemano un 
argumento de prestigio: ¡qué lección para los bárbaros si te¬ 
nían que aceptar que, a pesar de sus reveses, el ejército roma¬ 
no seguía siendo todavía así de fuerte! Tres nuevas legiones fue¬ 
ron bienvenidas, y César pudo recuperar la situación e infligir 
a los rebeldes sangrientas (y beneficiosas) represalias. La tropa 
aprovechó para enriquecerse mediante los botines y su moral 
subió. Como escribió él mismo: «mediante un incremento 
tan rápido y considerable de sus fuerzas, César dejó bien clara 
la capacidad de los recursos y la organización del pueblo roma¬ 
no». Con prudencia, sin embargo, replegó su cuartel general 
de Amiens a Sens, en un país más seguro, si bien lo más duro 
estaba todavía por venir. 

El macizo central, que César hasta entonces simplemente 
había rodeado, seguía, tal como hemos advertido ya, intacto. 
Ahora bien, en la primavera de 52, los habitantes de esta región 
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pasaron a la ofensiva. Los carnutos, tribu de la región de Char- 
tres, abrieron las hostilidades con la masacre de los romanos 
establecidos en Orleans. Los arvernos, al saberlo, se agruparon 
ante la llamada del joven jefe Vercingétorix y arrastraron a la 
resistencia a una buena decena de pueblos vecinos. En resu¬ 
men, a la voz del jefe arverno, la Galia entera se sublevó en 
contra del invasor. César se halló entonces en gran peligro, a 
pesar de la ayuda eficaz de su legado Labieno, quien, median¬ 
te una campaña en el valle del Sena, cortó de modo muy opor¬ 
tuno las comunicaciones entre el centro y Bélgica. Vercingé¬ 
torix adoptó la táctica de la tierra quemada, incendiando granjas 
y aldeas, lo que mataba de hambre a las tropas romanas, y orga¬ 
nizando emboscadas asesinas contra los destacamentos que iban 
en busca de avituallamientos. César, al frente de seis legiones, 
se apostó bajo los muros de Gergovia, la capital de los arver¬ 
nos, y allí conoció un fracaso doloroso, el más grave, a decir 
verdad, de toda su carrera. Tanto fue así que llegó al punto de 
plantearse la renuncia. Se disponía a regresar a la Provenza roma¬ 
na cuando, contra todo pronóstico, la suerte dio un vuelco. 
Una sola jornada cambió toda la situación y permitió al genio 
militar de César explotar en su beneficio una torpeza de los 
galos. Según parece, Vercingétorix quiso hacerlo demasiado 
bien. Estimando incompleta la victoria de la que ya disponía 
procedió a una carga de caballería, pero la maniobra fracasó y 
obligó a los galos a encerrarse en la villa de Alesia para esperar 
a los refuerzos que Vercingétorix envió a buscar con urgencia. 
Bajo los muros de esta ciudad, cuyo emplazamiento los eru¬ 
ditos discuten todavía (¿era acaso Alise-Sainte-Reine, en Bor- 
goña? ¿Chaux-des-Crotenay, en el Jura?), se decidió la suerte 
de la Galia para varios siglos. Por culpa de su imprudencia, Ver¬ 
cingétorix había malbaratado la victoria que tenía ya en sus 
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manos. En efecto, César levantó en torno a la llanura de Ale- 
sia un sitio a la romana: línea de fortificaciones, provista de vein¬ 
titrés fuertes, circunvalación de veintiún kilómetros, fosos pro¬ 
fundos de seis metros, con derivaciones de cursos de agua, 
murallas, estacas afiladas disimuladas bajo ramajes... Podemos 
comparar esos trabajos a una especie de muro de Berlín, que 
aprisionaba a los ochenta mil hombres de Vercingétorix (y a 
toda la población civil) en aquella trampa mortal. El jefe galo 
expulsó a los civiles incapaces de combatir, que murieron de 
forma miserable entre las líneas enemigas. Algunas salidas vale¬ 
rosas, apoyadas por los refuerzos que llegaban de todas partes, 
se convirtieron en auténticas masacres durante el cuerpo a cuer¬ 
po, forzando a los galos a la capitulación. Los galos tuvieron 
que entregar a sus jefes y Vercingétorix, derrotado, permane¬ 
cería seis años como prisionero en Roma, antes de ser ejecu¬ 
tado al final en 46. En septiembre de 52, la Galia estaba vir¬ 
tualmente conquistada. Sólo resistían algunos focos esporádicos 
e irreductibles, que César trató con una dureza inusual. El famo¬ 
so sitio de Uxellodunum, en el Quercy, sería en particular atroz, 
y el miedo retrospectivo haría odioso a César en sus represalias. 
Quizá quería estar seguro, ante la perspectiva de una previsible 
guerra civil, de que ningún foco de guerra en el extranjero ame¬ 
nazase con perturbarle. Más adelante, tuvo que mostrarse gene¬ 
roso con la Galia, y permitió la subsistencia de las estructuras 
sociales, religiosas e incluso políticas del país, contentándose 
con un tributo razonable. A su parecer, esas provincias nuevas, 
correctamente administradas, debían entrar en un vasto con¬ 
junto romano que ya prefiguraba el Imperio. 

De esa campaña larga y dura, César retomaba con un poder 
jamás igualado. Disponía de un botín considerable y de once 
legiones que se consideraban invencibles, dedicadas en cuer- 
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po y alma a su jefe. Los propios vencidos se enrolaban de for¬ 
ma voluntaria como auxiliares, precedidos por todas partes don¬ 
de les emplease César de su reputación de feroces guerreros. Su 
prestigio había aumentado enormemente. Contra todo lo espe- 
rable, había reducido a su voluntad a un pueblo que se consi¬ 
deraba indomable. Esa fuerza y esa gloria iban a ejercer todo su 
peso en la crisis que, por desgracia, acababa de madurar en 
Roma. 


La dicha de hablar, pensar y escribir 

Ese tiempo de conquistas y de disputas asesinas en la Villa fue 
también el tiempo del buen estilo. Esa época, en la que Roma 
extendió su poderío tanto sobre los pueblos de mayor civiliza¬ 
ción como sobre los más salvajes, mientras en sus calles uno 
se protegía como podía de las bandas de Clodio y de Milón, 
esa época, decíamos, encontró el modo de escribir. Curiosa¬ 
mente, la lengua latina no sería jamás tan segura, tan elegante, 
tan portadora de sentido y de armonía como en ese preciso 
momento. Lejos de replegarse, como un grupo folklórico, en 
su especificidad nacional y lingüística, el romano supo asimi¬ 
lar lo que encontró de bueno y bello en otros lugares, entre los 
griegos, en Oriente, y con todo ello compuso su genio. «La 
verdadera originalidad -dice Paul Veyne-, se mide en la natu¬ 
ralidad de un gesto de apropiación». No se trata de recopiar, ni 
de repetir, sino que se traspone, se imita y así, de repente, se 
crea una lengua precisa para decir aquello que se quiere decir, 
pero capaz a un tiempo de recrearse en sí misma por el placer 
de las rimas, de los sonidos y del virtuosismo. Saben ya expo¬ 
ner y definir, atraerse la adhesión, pero les hace falta algo más: 



180 


Lucien Jerphagnon 


sobreentender, sugerir, acariciar... En realidad, este siglo es de 
un vigor poco común, en todos los dominios. 

César y Cicerón son, sin duda alguna, los dos grandes maes¬ 
tros de la lengua clásica, cada uno en su género. El estilo de 
César se adapta con exactitud al mensaje que pretende trans¬ 
mitir: enérgico, conciso, sin embellecimientos. Su elegancia es 
funcional, estrictamente de uso. Las palabras son elegidas y colo¬ 
cadas de forma justa, igual que los hombres en la batalla. Escri¬ 
be a lo soldado, y no lo oculta. Quintiliano diría más tarde que 
«hablaba desde el mismo corazón con el que combatía», y en 
ese rigor sin fioritura alguna, los romanos se reconocen. Cice¬ 
rón es algo bien distinto, y su lengua lo muestra a la perfección. 
Es el hombre de acción, pero también de letras. Nutrido de 
todas las filosofías, las pliega sin excesivos escrúpulos a las exi¬ 
gencias de su conciencia de romano comprometido en políti¬ 
ca, pero también, hay que decirlo, a la exigencia íntima de su 
comodidad intelectual. Encuentra en la filosofía una guía para 
la acción política, para la organización de la vida cívica, pero 
también algunas recetas para conservar la buena conciencia y, 
al final, ser feliz. La filosofía, en la Antigüedad, no tiene otra 
finalidad. En cuanto a la elocuencia, que cultiva con delecta¬ 
ción, debe ser el instrumento de la paz cívica. Debe permitir 
economizar los golpes traicioneros y las algaradas callejeras, y 
por eso nunca deja de usarla, como buen abogado. El equili¬ 
brio armonioso de los períodos, de los cuales el oyente seduci¬ 
do espera el final, los atajos que dejan con la boca abierta, las 
palabras chuscas que dan en el blanco, en resumen, los efectos 
oratorios, todo cuanto no tiene otra finalidad que el adveni¬ 
miento de la razón, el logos de los griegos, en el punto donde 
la pasión, abandonada a sí misma, desencadenaría el altercado 
y haría aflorar los cuchillos. «Cada uno de sus discursos -dice 
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Pierre Grimal- es un acontecimiento histórico.» En suma, que 
para Cicerón, retórica y filosofía son inseparables. Sin filosofía, 
es decir, sin sabiduría, la elocuencia es un arma tan peligrosa 
como cualquier otra entre las manos de un aventurero sin escrú¬ 
pulos. Sin embargo, sin retórica, y por tanto sin elocuencia, el 
discurso filosófico cae en saco roto, y a nadie se convence de 
nada. 

Este siglo agitado supo cultivar también la poesía. El pro¬ 
pio Cicerón no se olvidó jamás de ella. Había adaptado al latín 
los Fenómenos de Arato, el astrónomo-poeta del siglo m, y él 
mismo ponía a prueba a las musas desde la adolescencia. Un 
hombre moderno se asombraría sin duda de que escribiera, entre 
otros, un poema en tres cantos, en forma de epopeya, sobre su 
propio consulado: con mucha dificultad podemos imaginar a 
un presidente cantando así su mandato electoral. No obstan¬ 
te, ese detalle permite al menos hacerse una idea de la cultura 
de toda una época. Son los años en que Catulo aclimata en 
Roma la poesía lírica tan cara a los alejandrinos, mezclando con 
audacia la imaginería mitológica y la truculencia de la poesía 
popular. Catulo cantó, bajo el nombre de Lesbia, a una tal Clo- 
dia (que detestaba a Cicerón), quien muy bien podía ser la her¬ 
mana del lamentable Clodio. En la Roma de aquellos tiempos, 
por tanto, sabían del juego del enamoramiento y de la escri¬ 
tura de versos encantadores, a veces inolvidables: «La detesto y 
la amo. Quizá te gustaría saber por qué. Yo no sé nada, sólo sé 
que es así, y que me torturo...» ¡Qué placer para Catulo cince¬ 
lar sobre este tema versos que rimaban como una canción! 
No obstante, el poeta que domina el siglo es, sin duda alguna, 
Lucrecio, que es también filósofo. Este joven (del cual no se 
sabe gran cosa) se vio seducido por la física de Epicuro, expues¬ 
ta en las cartas que sus discípulos explicaban con un fervor de 
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conversos. Esa visión del mundo, como todas las filosofías hele¬ 
nísticas, pretendía, en efecto, librar a los hombres el secreto 
de la verdadera felicidad: sufrir lo menos posible, no tener mie¬ 
do de nada, encontrarse bien dentro de la propia piel. ¡Famo¬ 
sa empresa, a decir verdad, poner en verso todo un tratado com¬ 
pleto de filosofía! Prueben, sino, para comprobarlo, a poner en 
alejandrinos la Crítica de la razón pura o, por ejemplo, El capital. 
Ése es el esfuerzo que realiza Lucrecio. El libro está dedicado a 
un amigo, un tal Memio, político al que vemos oscilar, según 
sus intereses de cada momento, entre los optimates y César. En 
unos tiempos marcados por las guerras, las proscripciones, las 
dictaduras, las conspiraciones, Lucrecio descubrió, con Epi- 
curo, que los peores enemigos del hombre se encuentran en el 
interior de él mismo: el deseo inmoderado y el miedo. Ahora 
bien, como ya dije al final del capítulo precedente, la esencia 
del epicureismo es precisamente la demostración, a partir del 
atomismo, que es una física materialista, de que no debemos 
temer nada y debemos desear pocas cosas, puesto que todo está 
formado por átomos que caen de forma eterna en el vacío: el 
mundo, los hombres, los fenómenos, los dioses, todo se hace y 
se deshace continuamente. El alma misma, a la que algunos filó¬ 
sofos y también la religión atribuyen una inquietante inmorta¬ 
lidad en los infiernos, se deshace con el cuerpo, en el mismo 
instante. Por tanto y en rigor, no hay en absoluto nada que 
temer, ni de unos dioses que no se preocupan por nosotros ni 
de una muerte que en sí no tiene consistencia alguna, y a la cual 
no nos enfrentamos, por consiguiente, de manera verdadera. 
Para el epicúreo de estricta observancia, no existe, pues, nin¬ 
gún motivo de angustia en este mundo, y en tiempos seme¬ 
jantes, se concibe que tal mensaje resultara seductor. En cuan¬ 
to a la conducta en la vida, responde a unos principios muy 
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sencillos y que derivan de la física. El placer fundamental es, 
como ya hemos dicho, la ausencia de preocupaciones, la ata¬ 
raxia, conquistada mediante una ascesis de todos los instantes. 
¿Nos asaltan los deseos? Hay que satisfacerlos, pero sólo en la 
medida en que serían una molestia para nuestra comodidad ínti¬ 
ma y sin refinamientos. Es decir, hay que escoger los placeres. 
Lucrecio distingue, con Epicuro, los placeres naturales y nece¬ 
sarios (beber, comer, dormir...); los placeres naturales, pero no 
necesarios (beber un buen vino, comer manjares, dormir en un 
lecho lujoso, fornicar) y, por último, los placeres que no son ni 
naturales ni necesarios. Lucrecio ignoraba, es evidente, el uso 
del tabaco, pero veía todos los días los estragos que causa, por 
ejemplo, la ambición, el deseo de glorias vanas de la política o 
de la guerra. En cada una de estas circunstancias, hay que ate¬ 
nerse a la satisfacción mínima. Un poco de pan mojado con 
agua constituye una cena deliciosa, si uno en verdad tiene mucha 
hambre, y sobrepasa de modo infinito en cuanto a placer a los 
refinamientos más laboriosos del sibarita fatigado. ¿El amor? 
Más vale, según Lucrecio, ir al burdel durante una hora que 
suspirar días y meses por los bellos ojos de un único amor, del 
cual vendrán al final más sufrimientos que paz. Y así sucesiva¬ 
mente. Un programa austero el de esa filosofía que convertía 
al placer en el bien soberano. No vayamos a creer que el poe¬ 
ma de Lucrecio sea filosofía de trazo burdo. Todo está ahí: los 
átomos, el vacío, la génesis del mundo, la explicación de 
los fenómenos naturales, la textura de cuerpos y almas, y la serie 
de pruebas acerca de la no inmortalidad del alma... Lucrecio 
desciende incluso hasta los mínimos detalles técnicos, como 
el clinamen, esa misteriosa deriva que empuja hacia la izquier¬ 
da la trayectoria vertical de los átomos y les permite agregarse 
para formar cuerpos en lugar de caer paralelos sin encontrarse 
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jamás; o bien esa distinción sutil entre el animus, que es una 
especie de voluntad reflexiva, y el anima, que es el alma toda 
entera, comprendido el animus. Eso muestra que en Roma, si 
bien sabían hacer la guerra, incluida la guerra civil, en la cual 
se destripaban mutuamente, dada la ocasión, también habían 
aprendido a filosofar. 

«Es muy agradable, cuando en el vasto mar los vientos levan¬ 
tan las olas, asistir desde tierra a las rudas pruebas del prójimo: no 
es que el sufrimiento de alguien nos produzca un placer tan gran¬ 
de, pero ver a qué males escapa uno mismo es algo muy dul¬ 
ce.» Así cantaba Lucrecio en el segundo libro de De rerum natu¬ 
ra. Como es lógico, no es cierto que ese mensaje desmotivador 
gustase a todo el mundo, más en una civilización en la cual ausen¬ 
tarse del juego político y guerrero era equivalente a excluirse 
de la condición humana vivida en plenitud. El romano viejo 
medio nunca acogió bien a los epicúreos, y sobre el poema de 
Lucrecio se abatiría una conjura del silencio. Incluso un hombre 
tan abierto como Cicerón, que pasó también su período epicú¬ 
reo, pareció sufrir de manera súbita una pérdida de memoria. No 
habla de Lucrecio más que una sola vez, en una carta a su her¬ 
mano Quinto, y se atiene de modo estricto al plano del valor lite¬ 
rario. Por el contrario, en el entorno de César, el epicureismo 
gozaba de gran favor, y se sabe ahora que Italia, y sobre todo la 
Campania, albergaba numerosos conventículos epicúreos. No 
obstante, cuando al perfecto romano le apetecía filosofar, se sen¬ 
tía demasiado unido a la religión ancestral como para admitir ese 
desapego de los dioses con respecto a los hombres y de los hom¬ 
bres con respecto a los dioses..., y ese desapego político, sobre 
todo, que no cuadraba con las formas tradicionales. El romano 
de buen linaje se sentía más a gusto dentro de los ropajes estoi¬ 
cos, con la providencia de los dioses ordenando el mundo y Roma 
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llamada, precisamente, a contribuir a la causa. La misión del roma¬ 
no, ¿no estaba acaso integrada en el orden eterno de las cosas? 
De buen grado se añadía a esta circuntancia cuanto se sabía de 
filosofía platónica, o de lo que se creía tal: un cierto escepticis¬ 
mo que procedía de la Academia, algunas visiones políticas pro¬ 
cedentes de La República y Las leyes de Platón. 

Estamos en el momento en que se hunden las antiguas ins¬ 
tituciones republicanas, puestas en pie cuatro siglos y medio 
antes, cuando Roma todavía no era más que una ciudad, ins¬ 
tituciones que ya no bastaban para gobernar un imperio, pero 
acaso lo más interesante que observamos es el hecho de que 
Roma se había convertido en parte importante del gran movi¬ 
miento internacional «avant la lettre» que era ya, desde hacía 
cinco siglos, la philosophia. Durante largo tiempo, Roma había 
estado ausente de los intercambios de pensamientos que des- 
de Elea a Atenas, de Abdera a Megara, de Agrigento a Efeso, a 
Citio y a todas partes, reunían a hombres preocupados por com¬ 
prender las cosas lo más posible y así intentar dar un sentido, 
en primer lugar, a la vida de las ciudades después, a la de los 
imperios, y, por último, al vasto mundo, del cual todo hombre 
se descubría ciudadano. Ahora Roma ya entraba en ese circui¬ 
to de las filosofías, en ese comercio de los pensamientos, tan 
movible como el comercio de las mercancías y que seguía las 
mismas vías marítimas y terrestres. Mal recibida en un princi¬ 
pio en la Roma del viejo Catón, la philosophia supo forzar la 
desconfianza de los romanos. Nacía un interés por todo lo que 
se había pensado y dicho antes de ellos, así como en otros luga¬ 
res, en tierras que, a partir de entonces, les pertenecían o se 
encontraban en su esfera de influencia. Su genio de adaptación 
les había hecho intuir que allí había también algo de bueno para 
la Roma del presente, y no descubrían ningún motivo para que 
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se filosofase sin ellos. De ahí porqué Roma se propuso con¬ 
tar, también, entre las grandes capitales intelectuales donde se 
elaboraba el espíritu de los tiempos. A partir de este instante, 
quien deseaba filosofar ya no se veía obligado a una expatria¬ 
ción provisional, a irse a Atenas o al aprendizaje del griego si 
se quería reflexionar sobre la naturaleza del cosmos y sobre el 
sentido de lo que hemos venido a hacer al mundo. Se podía 
filosofar en Roma, en Italia (y en latín), admitiendo la posibi¬ 
lidad de perfeccionar este conocimiento mediante un pequeño 
viaje de estudios o la lectura de buenas obras en griego, cada 
vez comprendido mejor. Los grandes nombres de la filosofía 
pasaban por Roma, se instalaban una temporada y allí tenían 
discípulos o simplemente amigos. Se discutía, se reflexionaba, 
se comparaban los méritos respectivos de los sistemas. Sobre 
todo, se apreciaba, entre los romanos informados, la conve¬ 
niencia o no conveniencia de tal o cual sistema con ese fondo 
vivido, esa memoria histórica incrustada en el corazón de cada 
uno, que hacía que fueran romanos, y no cualquier otra cosa. 
Entonces se mezclaban, se elegían, se elaboraba con tal o cual 
filosofía un objetivo del camino, y después se evolucionaba con 
el tiempo. En resumen: la filosofía se convirtió en una dimen¬ 
sión de la conciencia romana y cuando la filosofía se introdu¬ 
ce en el curso de los pensamientos, ya nadie la puede olvidar. 
La filosofía, ya lo he dicho, nació griega. El milagro de ese siglo 
tan duro es que sin dejar de ser ella misma, la Gran Grecia se 
había vuelto romana... y la Gran Roma, sin dejar de ser ella 
misma tampoco, se había vuelto griega. 


Este mismo tipo de pensamiento cosmopolita puesto al servi¬ 
cio de una nación convertida en imperio es muy propio de 
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Cicerón, de quien Grimal ha trazado, con gran finura y com¬ 
petencia, el itinerario filosófico. Aquí tenemos la figura de un 
joven que, en tiempos de Mario, de Sila, de Pompeyo, de César, 
tomó contacto con todas las grandes ideas de su tiempo y las 
integró en lo romano. Conoció el aristotelismo por Estratón, 
antes de conocer a Fedro, que le convirtió durante un tiempo 
al epicureismo. ¿No era aquélla la edad en la que uno adopta¬ 
ba una filosofía como quien tiene una amante, y durante el mis¬ 
mo tiempo? Cicerón no tardó en caer bajo la influencia del aca¬ 
démico Filón de Larisa, llegado a Roma en el año 88, perseguido 
por la guerra de Mitrídates. Algo de su escepticismo arraigaría 
en él para siempre, quizá porque aquel académico sabía hablar 
mejor que los demás y para Cicerón ese detalle contaba mucho. 
Después conoció a los estoicos, Diodoro, Aelio Stilo y, sobre 
todo, el gran Poseidonio de Apamea, alumno de aquel Pane- 
cio de Rodas a quien ya conocemos. Cicerón se instruyó, pues, 
en la doctrina del Pórtico, aunque sin someterse a ella. De paso 
por Atenas, pudo estudiar junto a Antíoco de Ascalón, que 
en un esfuerzo de renovación original, realizaba una especie de 
sincretismo entre platonismo y estoicismo. Cicerón, en un 
momento privilegiado de su juventud, se mezcló, por lo tan¬ 
to, en las grandes controversias que agitaban Atenas, en los gran¬ 
des debates puramente especulativos del medio escolar. En efec¬ 
to, se comenzaba a descubrir que había muchos tipos de 
platonismo, según las tradiciones, y de espíritus muy distintos. 
De golpe. Cicerón cogió gusto a la historia de la filosofía, gus¬ 
to que no le abandonaría jamás. Había visto y oído tantas cosas 
que, según su parecer, retuvo la idea de que la filosofía es menos 
un contenido dogmático que haya de asimilarse en bloque, que 
un lenguaje conceptual. Y ese lenguaje, en el cual él sobresal¬ 
dría y al cual supo dar mediante el latín una forma adaptada a 



188 


Lucien Jerphagnon 


las necesidades de sus compatriotas, permite atrapar, dominar y 
expresar la infinita complejidad de lo real. Los grandes sistemas 
rinden cuenta, cada uno, de esa realidad, pero tal como la plan¬ 
tea su problemática, circunstancia que de modo fatal los opo¬ 
ne unos a otros. Por tanto, habría que tener siempre presentes 
en el espíritu esos análisis parciales, fragmentarios; utilizar con 
plena conciencia lo que cada uno de ellos ha expresado mejor 
de la realidad. La Academia había enseñado a Cicerón el plan¬ 
teamiento de los problemas, la dialéctica estoica le ayudaba a 
definir las hipótesis y el aristotelismo un razonamiento ajusta¬ 
do en función de las exigencias de la humanidad tomada en 
concreto, en su contexto cívico. En fin, lo que él sabía de Pla¬ 
tón (había traducido algunos diálogos) daba a su alma un cier¬ 
to «añadido», una luz metafísica que se unía a sus intuiciones 
religiosas, pero también al gusto de conciliar en política aque¬ 
llo que de bueno poseían los tres regímenes estudiados por Pla¬ 
tón: la monarquía, la aristocracia y la democracia. El régimen 
ideal, aquel con el cual Cicerón jamás dejaría de soñar, hubie¬ 
ra sido algo así como una síntesis de los tres. Estas ideas de¬ 
bían de parecer bien ingenuas a algunos, mientras en las calles 
de Roma se encarnizaban los enfrentamientos entre populares y 
optimates, y que todavía empeorarían más. Podríamos decir, sin 
exageración, que Cicerón murió por culpa de ese sueño filo¬ 
sófico. Sin embargo, aún no había llegado el momento. César 
regresaba cubierto de gloria, Pompeyo esperaba su oportuni¬ 
dad y el Senado no sabía con exactitud por quién decantarse. 



Capítulo 6 

Los últimos días de la República 


El peso de las armas - De Pompeyo a César 

Mientras Julio César «quebrantaba a los galos» con el éxito que 
ya sabemos, en Roma los acontecimientos se precipitaban, sin 
que nadie supiera con exactitud en qué dirección. Acababan de 
escapar a la conjura de Catilina, y sin embargo, se había permi¬ 
tido a Clodio y sus secuaces del partido cesáreo que desterrasen 
a Cicerón, salvador del Senado, con ayuda de los cónsules 
en ejercicio, recompensados de inmediato por su com¬ 
placencia mediante la concesión del gobierno provincial que 
eligiesen. A pesar de que las bandas armadas de Clodio domi¬ 
naban Roma e impedían incluso las elecciones, el tribuno daba 
la impresión de actuar con exceso. La inquietud aumentó aún 
más el día en que, detenido por azar uno de sus esclavos, éste 
confesó que se le había ordenado asesinar al mismísimo Pom¬ 
peyo. Todos se preguntaron si Clodio, al parecer hombre incon¬ 
dicional de César, no habría empezado a trabajar por su cuen¬ 
ta sin más ni más. Pompeyo, muy afectado por el incidente, se 
retiró con prudente actitud a su casa para reflexionar. Acabó por 
plantearse si no sería una solución llamar a Cicerón, al menos 
de modo provisional. Los senadores, por su parte, no estaban 
muy dispuestos a ello, y además hacía falta encontrar una autén- 
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tica fuerza capaz de enfrentarse a los esbirros del tribuno. Es ver¬ 
dad que ya existía una banda rival, conducida por el tribuno 
Milón, pero eso no bastaba. Por tanto, Pompeyo resolvió reu¬ 
nir en Italia, donde tenía buenos apoyos, a un cierto número de 
partidarios, decididos a que ese desorden cesara. Por fin, con 
el apoyo de algunos partidarios de Cicerón, creó un movimiento 
de opinión pública a favor del proscrito. En un vibrante elo¬ 
gio de Cicerón ante el Senado, declaró al exiliado Salvador de 
la Patria, calificativo nada exagerado. De tal modo que en 57, 
una multitud considerable y muy motivada aclamó a lo largo del 
camino al mismo hombre al que había expulsado un año y medio 
antes. Un incidente que dice mucho sobre el ambiente que se 
respiraba en Roma en aquellos momentos. 

Encantado al comprobar que por fin se le hacía justicia, 
Cicerón no perdió un segundo. Su idea, que seguía siendo la 
misma, era la creación de un gran movimiento unitario, «la reu¬ 
nión de la gente honrada», que reagruparía entorno al mismo 
propósito de salvar las instituciones a los nobiles de buena volun¬ 
tad, los caballeros, desde luego, los ciudadanos de los munici¬ 
pios italianos que le habían ayudado tanto a su vez y hasta los 
libertos. De ese movimiento de unidad nacional, convocado 
ante la gravedad del momento, Cicerón sería el princeps o «pre¬ 
sidente», título que se daría más tarde a los cesares, una vez lle¬ 
gado el Imperio. Ya vemos de qué manera se dibuja ante nues¬ 
tros ojos la evolución de los años por venir. Se trataba de un 
programa muy interesante al cual le faltaba una sola cosa: la fuer¬ 
za. Cicerón no podía ejercer ninguna, mientras que el desor¬ 
den se instalaba a sus anchas en las calles. ¿Podría asumir Pom¬ 
peyo ese papel? A buen seguro, mejor que Cicerón, si se 
consideran las fuerzas armadas, pues al menos podía contar con 
sus veteranos. Sin embargo, donde se le planteaban verdade- 
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ras dificultades a Pompeyo era en el Senado. Por otra parte, aca¬ 
baba de producirse un levantamiento en Egipto. Quizá recor¬ 
demos al rey Ptolomeo Auletes, consagrado como «amigo de 
Roma» mediante una suntuosa propina que se habían embol¬ 
sado Pompeyo y César. Ahora, el infortunado monarca acaba¬ 
ba de ser depuesto por sus propios súbditos en favor de su hija 
Berenice, a quien deseaban como reina, por lo que se había crea¬ 
do un desorden muy preocupante en la región. Pompeyo, inte¬ 
resado por el asunto, estaba dispuesto a emprender una expe¬ 
dición a fin de restaurar al rey, pero el Senado conocía demasiado 
bien al vencedor de Oriente y sus perpetuos triunfos. Si con¬ 
quistaba el Egipto lágida, su fuerza sería tal que nada ni nadie 
podría apartarle de la conquista del poder supremo... El Sena¬ 
do, pues, rechazó la idea de esa campaña. Contrariado y furio¬ 
so, Pompeyo decidió acercarse de nuevo a Craso y César, sus 
compañeros de «triunvirato». Una vez más, el Senado había per¬ 
dido la iniciativa. Los tres personajes se reunieron, pues, en la 
primavera de 56 en Lucca, en la Cisalpina (por tanto, en casa 
de César) para celebrar una conferencia en la cumbre, a la cual 
asistió todo aquel que contaba en la vida política. Cicerón no 
estaba allí. Grimal considera que, fiel a su línea de conducta, no 
deseó tomar parte en unas negociaciones que corrían el riesgo 
de fomentar el surgimiento de una tiranía, una amenaza que 
pensaba haber eliminado. La conferencia se desarrolló a la per¬ 
fección sin su presencia. Los asistentes decidieron reservar un 
segundo consulado a Craso y Pompeyo en 55. A continuación, 
Craso se vería provisto de Siria, desde donde quería partir para 
realizar una expedición contra los partos, mientras que Pom¬ 
peyo asumiría el gobierno de Hispania. Decidieron también 
prorrogar los poderes de César el tiempo que fuese necesario. 
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En suma, en la conferencia de Lucca, el Senado compro¬ 
bó cómo se le arrebataba una vez más la libre discusión de los 
asuntos importantes, y aparte se daba un toque de atención a 
Cicerón. Tras la constatación amarga de que todo el mundo 
parecía estar contento, se resignó: «Como aquellos que no tie¬ 
nen poder no me quieren -escribe a un amigo-, debo procu¬ 
rar que aquellos que tienen poder me amen...». Lo que él de¬ 
seaba, antes que nada, era la desarticulación de la violencia, que 
jamás se resignaría a admitir como medio de gobierno. Con ese 
objetivo, imposible por otro lado de conseguir, proseguiría su 
acción día tras día, dando a veces la impresión de no saber lo 
que deseaba. Craso y Pompeyo siguieron como cónsules en 55, 
y Pompeyo se dispuso a restablecer mediante un ejército roma¬ 
no al infortunado Ptolomeo Auletes en su trono, ayuda que 
le costaría al monarca una pequeña fortuna y permitiría a Pom¬ 
peyo disponer de una opción sobre Egipto. También hizo cons¬ 
truir un teatro de piedra, el primero, en el Campo de Marte, 
iniciativa que le valió los mejores sentimientos del pueblo, muy 
aficionado a los espectáculos. 


Por lo demás, el tiempo trabajaba a favor de Pompeyo. En 
Roma, el desorden no hacía más que crecer y extenderse, y 
muchos deseaban un puño que fuera capaz de contenerlo. ¿Qué 
otro sino Pompeyo disponía de forma inmediata de lo nece¬ 
sario? En cuanto a su colega Craso, su expedición en tierras de 
los partos iba de mal en peor. En efecto, cayó en una trampa 
en la primavera de 53 en el desierto mesopotámico, que que¬ 
ría atravesar para llegar a Ctesifonte. Craso fue derrotado en 
Carres (la actual Harran, en Turquía), perdió siete legiones y 
encontró él mismo la muerte. Por su parte, César luchaba con- 
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tra el levantamiento general de las Galias a la llamada de Ver- 
cingétorix, y ya sabemos lo preocupante que había sido el año 
52 para el cuerpo expedicionario. En cuanto a Clodio, el hom¬ 
bre para todo de César, acababa de ocurrirle un accidente, pues 
tras haber provocado demasiado a su inseparable antagonista 
Milón, había salido del envite con heridas de pronóstico reser¬ 
vado. Al día siguiente, los hombres de Milón invadían el alber¬ 
gue donde se refugiaba y aliviaban sus padecimientos. Exit Clo¬ 
dio. Pompeyo tenía ya las manos libres. 

De hecho, Pompeyo no se arriesgaba a verse frenado en 
sus proyectos por los cónsules, ya que el año 52 no se había 
designado ninguno. En cuanto al venerable Senado, tenía mie¬ 
do de todo y de todo el mundo: de Pompeyo, que estaba al pie 
del cañón; de César, que estaba lejos, pero que podía volver, 
y, más que de nadie, del pueblo. Hay que considerar que la eli¬ 
minación de Clodio, amado por la plebe, había desencadena¬ 
do el más negro furor. Los populares veían en ese vulgar ajuste 
de cuentas la mano oculta del Senado, opinión un tanto exa¬ 
gerada. Las exequias fueron movidas, además de ricas en gestos 
simbólicos, y poco tranquilizadoras. Piadosas manos popula¬ 
res llevaron los despojos mortales del demagogo a la sede mis¬ 
ma del Senado, los depositaron allí... y lo incendiaron todo. Los 
senadores, reunidos de urgencia, designaron a Pompeyo como 
interino, medida que le daba licencia para reunir las tropas en 
Italia. Se produjeron conversaciones con el partido de César. 
Los senadores proponían que Pompeyo asumiese en solitario el 
consulado, pero los tribunos de la plebe querían que se le aso¬ 
ciase César, proposición muy poco realista si pensamos que, en 
ese momento preciso, la Galia entera se sublevaba. Se convino 
un arreglo donde César insistió mucho en que Milón, el ase¬ 
sino de Clodio, fuese castigado. Su insistencia no se debía sólo 
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a su preocupación por la moral pública. Ocupado como esta¬ 
ba en las Galias, César no deseaba ver a Pompeyo secundado 
en Roma por un socio tan expeditivo. Al final, Pompeyo fue 
revestido en solitario del consulado, hecho que no dejaba de 
parecerse bastante a la dictadura de Sila. El Senado temía a Pom¬ 
peyo, desde luego, pero ¿no era acaso el último bastión de orden 
en aquellos momentos trágicos? Además, el arreglo cara a cara 
entre Pompeyo y el Senado no tardó en tomar un cierto aspec¬ 
to de alianza. Por su parte, Pompeyo no manifestaba ningún 
interés en empañar su imagen de salvador, y supo manejar bien 
a la alta asamblea. Puso un poco de orden, complació a los popu¬ 
lares y a César promulgando la condena de Milón (quien se 
apresuró a huir), y después amañó con astucia los textos legis¬ 
lativos y reglamentarios a fin de retrasar en lo posible el regre¬ 
so de César a la política. En cuanto a su propia persona, se hizo 
otorgar cinco años suplementarios de proconsulado en Hispa- 
nia, antes incluso de trasladarse allí... Todo ello creó, a partir 
de 52, las condiciones de una cálida amistad a contrapelo entre 
los dos imperatores. 


Entre los años 51 y 50, las cosas no hicieron más que estropear¬ 
se de modo paulatino entre ambos hombres. Durante este 
período son tan complicados los golpes amagados y las bata¬ 
llas de procedimiento que debemos contentarnos con la expli¬ 
cación de lo esencial. A partir del año 51 los nuevos cónsules 
se nombraron con regularidad, y Pompeyo, lejos de ponerse en 
primer plano, fingió esfumarse tras las decisiones de un Sena¬ 
do al que inspiraba. Cicerón fue enviado a gobernar Cilicia, 
donde actuó del mejor modo. Reprimió una sedición y sitió, 
según todos los cánones del arte militar, una villa que no espe- 



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA REPÚBLICA 


195 


raba más que a los partos para pasarse al enemigo. Allí se ganó 
a su vez el título de imperator, y consiguió que le otorgaran el 
mando de la región militar de Capua. 

César, por su parte, disponía de un nuevo portavoz en 
Roma en la persona del tribuno de la plebe Escribonio Curio. 
No obstante, a pesar de sus esfuerzos, éste no consiguió impe¬ 
dir al Senado que votase, en octubre de 50, el reemplazo de 
César a la cabeza de la expedición de las Galias. Veamos cuál 
era la intención de los senadores: si César regresaba a Roma, 
por fuerza dejaría a sus soldados en la Galia, y era preferible 
saber que estaban allá lejos que detrás de su inquietante gene¬ 
ral... Comprendiendo la maniobra, Curio dejó al tribuno de la 
plebe del año 49, Marco Antonio, al frente del partido cesáreo 
en la Villa, y corrió a reunirse con César, quien, sin osar entrar en 
Italia, se había aproximado bastante. Se hallaba situado en Ráve- 
na, en la Galia Cisalpina, a la cabeza de una legión de élite, 
la XIII a . El imperator despachó a Curio portador de un mensa¬ 
je conciliador para los senadores el 1 de enero de 49. A pesar 
de ese gesto, y a pesar también de Antonio, que agitó la ame¬ 
naza del veto tribunicio, el Senado respondió mediante el terri¬ 
ble senado-consulto llamado ultimum, que requería una movi¬ 
lización general. 

Informado de esta reacción, César reflexionó. Por una par¬ 
te, podía argumentar con toda facilidad que con su negación 
a tener en cuenta el veto de Antonio, los senadores se habían 
colocado en una situación ilegal. Si habían manifestado una 
audacia que no les correspondía, era porque se habían situa¬ 
do, de forma pusilánime, bajo la cobertura de Poinpeyo. Por 
otra parte, si obedecía y regresaba a Roma como un simple 
civil, lo perdía todo. Su pasado y su presente habrían renun¬ 
ciado a todo el poder sobre el porvenir que acariciaba. En fin. 
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César consideró que la relación de fuerzas sólo podía serle favo¬ 
rable. Sus hombres le eran por completo fieles, mientras los 
ejércitos de la República, bajo el mando de un jefe envejeci¬ 
do, estaban a la defensiva. Además, César sabía demasiado bien 
que ni Pompeyo ni él mismo tenían deseo alguno de gobernar 
en compañía. Era o uno o el otro. Y prefería ser él. 

Finalmente, en el curso de la memorable noche del 11 al 
12 de enero del año 49, César decidió transgredir las órdenes. 
Entró en Italia a la cabeza de sus tropas. Un pequeño río, el 
Rubicón, marcaba la frontera entre la Cisalpina y el territorio 
metropolitano. «Hasta este momento -anunció a sus hombres-, 
todavía podemos echamos atrás. Pero una vez pasado ese puen¬ 
te, todo deberá regirse por las armas...» A continuación, se dice, 
se vio favorecido por una visión desde lo alto... de las muchas 
que se dan en la historia, sobre todo para legitimar los golpes 
de fuerza. Reconfortado, se limitó a decir: «Vamos allí donde 
nos indican los signos de los dioses y la injusticia de nuestros 
enemigos. La suerte está echada. Alea jacta est...». Y César fran¬ 
queó el Rubicón. Una nueva guerra civil había comenzado. A 
la vieja República le quedaba muy poco tiempo de vida. 


El recorrido del conquistador, o Roma contra Roma 

Los dioses se habían alineado del lado de César, pero no es cier¬ 
to que todos los humanos hubiesen hecho lo mismo. Al fran¬ 
quear la frontera, César entraba en rebeldía contra la legalidad 
republicana, y podía esperar una larga resistencia. Los cuatro 
años posteriores serían para César una sucesión de campañas a 
diestro y siniestro, entrecortadas con breves estancias en la villa. 
En Roma, Pompeyo se aburría un poco en una engañosa segu- 
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ridad y hacía alarde de esa tranquilidad: «Sólo con golpear con 
un pie en la tierra en Italia -decía con un enérgico movimien¬ 
to de la barbilla-, saldrán las legiones». Se sabía del avance pro¬ 
gresivo de César y de su afianzamiento en diversas villas del 
norte. A su fiel legión XIII a se habían unido otras dos proce¬ 
dentes de las Galias, al tiempo que dejaba otras más allá de los 
Alpes para que vigilasen Hispania. En Roma empezaron a 
inquietarse. Una columna, dirigida por Antonio, tomó Arez- 
zo, aunque hasta el momento César controlaba los dos acce¬ 
sos a la Villa. Poco después, se supo que el rebelde, en apa¬ 
rente renuncia al enfrentamiento directo, enfiló a lo largo del 
Adriático sin que nada detuviese la marcha de sus hombres, 
seguros de su fuerza, apoyados por caballería auxiliar gala y ger¬ 
mana de aspecto nada tranquilizador. No se sabe si Pompeyo 
se decidió a golpear con el pie, pero debió resultarle bastante 
inútil, porque tomó la determinación de renunciar a la defen¬ 
sa de Roma e Italia. Bajó hacia Brindes (Brindisi) con los cesá¬ 
reos pisándole los talones y consiguió embarcar tanto a sus tro¬ 
pas como a la mayoría de los senadores que le habían seguido. 
El viejo jefe a buen seguro tenía su plan. Si aprovechaba su flo¬ 
ta, y ya que César no tenía un solo barco, podía proceder a 
un bloqueo estricto de Italia, matando de hambre al ejército 
disidente para rodearlo, llegado el momento oportuno, con la 
ayuda de las inmensas reservas que acudirían de todas partes, 
sobre todo de Oriente. Además, disponía de las legiones de His¬ 
pania, que darían mucha leña que cortar a César. 

Sin embargo, las cosas no iban tan mal para César como 
preveía Pompeyo. Le había bastado con plantarse ante las mura¬ 
llas de Corfinio para obtener en una semana la rendición de la 
plaza, defendida por Lucio Domicio Ahenobarbo, el descen¬ 
diente de aquel cónsul que en el año 122 había organizado la 
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Galia Transalpina. César demostró entonces una notable cle¬ 
mencia no exenta de interés, pues si deseaba gobernar en soli¬ 
tario algún día, le interesaba ganarse el afecto más que el odio. 
A su entrada en Roma, a la que regresaba después de tantos 
años de guerra, reunió lo que quedaba del Senado y realizó una 
arenga puramente formalista. Con la previsión de que Pom- 
peyo tardaría un tiempo en reagrupar sus refuerzos, decidió 
liquidar con la máxima rapidez todas las legiones pompeyanas 
de Hispania, pues no las quería saber a su espalda si el comba¬ 
te final debía llevarse a cabo en Italia. 

En abril de 49 estaba junto a las murallas de Marsella, ciu¬ 
dad libre pero que había tomado partido por Pompeyo e inclu¬ 
so había acogido al famoso Ahenobarbo, el vencido de Corfi- 
nio, que había sido liberado. Deseoso de llegar cuanto antes a 
Hispania, dejó el sitio de la villa a los cuidados de su legado 
Trebonio y fue a enfrentarse a las legiones de Pompeyo. No 
tardó en reducirlas, primero en Lérida, después en Córdoba. 
La misma política de generosidad hacia los vencidos. En aque¬ 
llas operaciones ganó una flota en la que regresaría con total 
tranquilidad. Al pasar, recibió también la sumisión de Marse¬ 
lla, que perdía así su independencia de ciudad helenística. A 
cambio, César ganaba un suplemento marítimo, aunque pocos 
bienes materiales. El último bastión del helenismo en Occi¬ 
dente había caído a manos del latinismo triunfante. Los cesá¬ 
reos, sin embargo, también habían sufrido sus reveses. El fiel 
Curio, que con tanta efectividad le había defendido cuando era 
tribuno de la plebe, se había apoderado de Sicilia (de máxima 
importancia para el reavituallamiento de los ejércitos), pero 
había sido derrotado durante su incursión en África por el rey 
Juba de Numidia, cliente de Pompeyo. Encontró allí una muer¬ 
te gloriosa y César perdió tropas preciosas. Poco después hubo 
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que reprimir un motín. Los soldados de César, con escaso entu¬ 
siasmo ante la idea de emprender, sin haber reposado lo más 
mínimo, la nueva campaña contra Pompeyo, se sublevaron 
en Plaisance. El ascendente de César obró de nuevo maravillas, 
así como algunas ejecuciones. 

A finales de 49, César retornó a Roma como conquista¬ 
dor. No dudó en llenar sus arcas mediante el saqueo de los teso¬ 
ros de los templos, ya que tenía gran necesidad de liquidez para 
emprender el combate decisivo contra su adversario. Por otra 
parte, no volvía de forma irregular, ya que mientras guerreaba 
en Hispania, Lépido y algunos senadores bien dispuestos le ha¬ 
bían conferido la dictadura. En enero de 48, tras un restableci¬ 
miento total del orden, fue elegido cónsul al mismo tiempo que 
otro magistrado. Así pues, César regresaba a la legalidad duran¬ 
te un tiempo. A partir de entonces, Pompeyo no era más que 
un usurpador, y el Senado, instalado en Tesalónica, una asam¬ 
blea sin representatividad alguna. César se dispuso a acabar con 
el antiguo gran hombre de una forma por completo legal. 

No convenía dormirse y darle la oportunidad a Pompeyo 
para que se revolviese. El tiempo apremiaba. En enero de 48, 
y sin dejarse impresionar por la desproporción de fuerzas que 
jugaba a todas luces a favor de los pompeyanos, apoyados por 
su inmenso imperio, César consiguió burlar el dispositivo marí¬ 
timo colocado por sus adversarios y desembarcar a la cabeza de 
siete legiones en los confines de Epiro y de Macedonia. Otras 
cinco legiones estacionadas en Brindisi aguardaban el momen¬ 
to favorable para embarcarse a su vez..., circunstancia que se 
retrasó mucho, tanto en razón de la superpoblación del mar 
como de la estación del año. 
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Duro período para los cesáreos, vencidos en Dyrrachium 
(Durres), actualmente en la costa albanesa, y después atrapados 
entre el ejército de Fompeyo y el comandado por Metelo Esci- 
pión. En julio de 48, el Senado de Tesalónica, de obediencia 
pompeyana, creyó que César estaba acabado. Regocijados, ya 
imaginaban su ruina. Sin embargo, al arrastrar a su adversario a 
Tesalia, César había forzado al destino, obligando a Pompeyo 
a batirse al descubierto en la llanura de Farsala. 

Así, dos ejércitos romanos se encontraban ahora frente a 
frente dispuestos a una lucha que, en sí misma, era absurda. 
¡Qué lejos se encontraba el tiempo del pueblo en armas, que 
como un solo hombre marchaba a la victoria o a la muerte, por 
la mayor seguridad y gloria de la patria! Al amanecer de un 
día de verano de 48, Roma se encontraba frente a frente para 
un combate del cual dependería el porvenir de sus institucio¬ 
nes. Las ideas de Cicerón, sin duda, no habían prevalecido, y 
tampoco él se había manifestado con claridad en aquellas cir¬ 
cunstancias, siempre dudoso y seguro de una sola cosa: fuera 
quien fuera el ganador, habría una tiranía, el poder de uno solo. 
Sí, ¡qué largo camino para un desenlace tan absurdo! El alcan¬ 
ce simbólico de Farsala, día de duelo para unos, día de gloria 
para los otros, marcaría durante largo tiempo la memoria de los 
siglos. 

Sobre el terreno, en todo caso, los dos jefes tenían sus pro¬ 
pias ideas. Seguro de su caballería, integrada tal y como lo reque¬ 
rían las nomias por la más fina flor de la nobleza, Pompeyo con¬ 
taba mucho con su sabia agilidad para envolver al ejército que 
tenían ante sí en sus puntos más expuestos. El terreno, por otra 
parte, se prestaba a ello. César también conocía sus propias debi¬ 
lidades y, previendo el golpe, había dispuesto detrás de su ter¬ 
cera línea una cuarta, formada por cohortes de élite, que per- 
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manecería en reserva. César atacó el primero, de forma deci¬ 
dida pero lenta, mientras sus oponentes esperaban a pie firme. 
A una señal, la caballería de Pompeyo se lanzó al ataque, segui¬ 
da de los arqueros. La caballería de César, tal como estaba pre¬ 
visto, cedió, incitando a los pompeyanos a la persecución de los 
escuadrones que rompían el contacto. César, que esperaba el 
momento propicio tan caro a los griegos, dio orden a su famo¬ 
sa cuarta línea de entrar en combate en columna de ataque. Todos 
aquellos hermosos hijos de buenas familias, más o menos bien 
fomiados, no duraron demasiado ante los viejos legionarios, cur¬ 
tidos en tantas y tantas guerras, conocedores a fondo de todas 
las maniobras y las astucias... y hasta quizá contentos de tener 
la ocasión de poder aplastar a la aristocracia. La tercera línea de 
César, que no había entrado en combate hasta aquel momento, 
se integró también en la lucha. César dirigía la batalla como 
un músico que construye una fuga, con sus entradas y su con¬ 
trapunto. A mediodía, todo estaba decidido. Viendo la partida 
perdida, los jefes de la nobilitas huían hacia Africa, con el fin de 
reagruparse allí. César, que tenía horror a las victorias a medias, 
llevó el combate hasta el campo de Pompeyo. En ambas partes, 
el valor había sido el mismo, y parecido el menosprecio a la 
muerte. El viejo jefe, derrotado y estimando que el destino había 
jugado en su contra, se había retirado unos momentos a su tien¬ 
da. Cuando comprendió que todo estaba perdido, huyó hacia 
Asia Menor y después hacia Egipto, donde desde hacía mucho 
tiempo contaba con apoyos. Hasta allí arrastró en su persecu¬ 
ción a los cesáreos, y una suerte desgarradora le aguardaba. Tras 
desembarcar en Pelusia, fue asesinado por los agentes del rey 
Ptolomeo XIV, esposo y hermano de Cleopatra VII («nuestra» 
Cleopatra...). Funesto final para un gran hombre que inspiró al 
gran Comeille la más fría de todas sus obras. La cabeza de Pom- 
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peyó se guardó de forma cuidadosa para presentársela a César, 
quien iba a desembarcar en Alejandría cuatro días después de ese 
vulgar asesinato. El vencedor se indignó sinceramente al cono¬ 
cer ese fin; César no era Mario, quien llegó incluso a insultar a 
la cabeza de un muerto. 

Aunque se había desembarazado de su rival, César toda¬ 
vía tenía mucho que hacer en todas parates hasta reducir al par¬ 
tido pompeyano, que intentaba reagruparse. Le hacía falta, ante 
todo, asegurar Oriente, y para empezar ya que estaba allí por 
Egipto. Había comprendido desde hacía años la importancia de 
ese gran país, y no era el primero. Si el reino lágida era el úni¬ 
co de los grandes estados helenísticos que seguía siendo inde¬ 
pendiente de Roma, no era por falta de codicia. Se sabía que 
el imperator que consiguiese tener Egipto bajo su control dis¬ 
pondría de una cantidad tal de riquezas que sería al mismo tiem¬ 
po amo de Roma. Pompeyo había soñado con ello antes, ya lo 
vimos, y el Senado se dio cuenta. Y quién sabe si con su desem¬ 
barco en Pelusia al día siguiente de Farsala, no imaginase encon¬ 
trar allí los medios para volver a su favor la suerte de las armas... 
El caso es que era César quien se encontraba ahora en Egipto. 
Se había dado el lujo de presentarse como cónsul, precedido de 
sus lictores. ¡Incluso se había instalado en palacio! Sin embar¬ 
go, aquella corte era un verdadero nido de víboras. No menos 
de cuatro pretendientes se disputaban el poder, cada uno con 
sus camarillas y sus sicarios, y las traiciones menudeaban. La her¬ 
mana de Ptolomeo XIV, Cleopatra, estaba en el exilio. César 
la hizo volver en secreto (se cuenta que fue introducida de noche 
en el palacio, envuelta en una alfombra) y la reconcilió, al menos 
en apariencia, con su hermano. Restauraba así la monarquía y 
al mismo tiempo se aseguraba el control. No obstante, los ale¬ 
jandrinos, gente poco cómoda y que dejaría funestos recuerdos 
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a más de un alto funcionario romano, no tardarían en com¬ 
prender que aquello era un protectorado mal disfrazado. Inten¬ 
taron envenenar a César en el banquete de reconciliación de 
hermano y hermana: el complot fracasó, aunque sólo en parte. 
Unos conjurados organizaron un levantamiento y durante todo 
el invierno de 48-47 César tuvo que sufrir un sitio en el barrio 
de palacio, hasta que Mitrídates de Pérgamo, príncipe amigo, 
vino a sacarle de su molesta posición. Rocambolescas aventu¬ 
ras en el curso de las cuales César se enamoró de aquella joven 
soberana, cultivada y encantadora a más no poder. Se apresuró 
entonces a concretar sus sentimientos haciéndole un niño, el 
pequeño Cesarión, de breve y triste destino. Después realizó 
aquel extraordinario crucero de dos meses a lo largo del Nilo 
en compañía de la joven, en un ambiente muy refinado. Para 
el epicúreo César, aquél era el momento de aprovechar el pre¬ 
sente (i carpe diem, diría más tarde Horacio) y saborear las delicias 
de una vida inimitable, que le desligaba de todas las fatigas y 
azares. Claro que al mismo tiempo pudo realizar una investi¬ 
gación profunda del estado del país. 

César no podía languidecer de modo indefinido en los sofás 
de Cleopatra, aunque durmiese siempre con un ojo abierto. En 
el mes de junio de 47 le advirtieron de que en Asia Menor un 
tal Farnacio, hijo del gran Mitrídates (en tiempos implacable 
enemigo de Sila, de Lóculo y de Pompeyo), había reempren¬ 
dido la revuelta contra Roma y hasta derrotado al lugartenien¬ 
te de César en Nicópolis. A César se le subió la sangre a la cabe¬ 
za. Abandonó a Cleopatra y fue, vio y venció al reyezuelo en 
cuestión en Zela. A propósito de esa batalla, en efecto, César 
pronunció las famosas palabras: veni, vidi, vid, que todos repi¬ 
ten hoy en día sin saber de dónde proceden. De hecho, no las 
pronunció jamás: se las escribió a un amigo. 
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Tranquilo por ese lado, César decidió su regreso a Occi¬ 
dente, donde diversos asuntos le reclamaban. A su paso por Ate¬ 
nas, quiso perdonar a la prestigiosa villa haber hecho causa 
común con Pompeyo: «¿Será necesario siempre, pues, que, 
mereciendo la muerte, debáis vuestra salud a la memoria de 
vuestros antepasados?» En Brindisi, César acogió con amabili¬ 
dad a Cicerón, pompeyano arrepentido (y además bastante tibio) 
y que había acudido por voluntad propia a reunirse con el ven¬ 
cedor. En octubre, César se instaló en Roma durante algunas 
semanas, ya que la agitación demagógica de varios de sus par¬ 
tidarios le obligaba a tomar las riendas. A finales de diciembre 
de 47, César desembarcó en Africa, donde se habían parape¬ 
tado los últimos pompeyanos, el antiguo Senado y diez legio¬ 
nes. Las dos cabezas del movimiento eran Metelo Escipión y 
Marco Porcio Catón, el bisnieto del Antiguo, tan intransi¬ 
gente en sus principios como lo fue su bisabuelo. Su rectitud, 
su rigor moral, que debía mucho a la filosofía, le habían con¬ 
ducido en el curso de los años anteriores a resistirse de mane¬ 
ra sucesiva a Sila, a Catilina, a Craso, a Pompeyo, a César, en 
resumen, a todo el mundo. Con un valor admirable, esos últi¬ 
mos partidarios del viejo orden romano se encontraban allí don¬ 
de podían contar con la alianza del reyjuba de Numidia, el fiel 
cliente de Pompeyo. César había sido nombrado una vez más 
cónsul para el año 46 con Lépido y, por tanto, de forma abso¬ 
lutamente regular emprendió la tarea de limpiar ese último foco 
de resistencia. El episodio abunda en nobles rasgos que encan¬ 
taron de forma visible a Montherlant, que los narra en El déci¬ 
mo tercer cesar. En Tapso, César batió primero al ejército de Mete¬ 
lo Escipión, quien se traspasó el cuerpo con una espada, 
respondiendo a sus soldados, que le buscaban: «Imperator se bene 
habet...», expresión que Montherlant tradujo como «No os 
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molestéis por el general...». Catón, llegado hasta Utica, en la 
costa norte de Cartago, se las arregló primero para que sus par¬ 
tidarios estuviesen seguros y hasta supervisó su embarque. Des¬ 
pués, decidido a acabar con su vida, se retiró a su habitación a 
leer el Fedón, donde Platón habla de la inmortalidad. Llegado 
el momento, hizo que le llevaran su espada. Como juzgó que 
sus esclavos tardaban demasiado en llevársela, gratificó al pri¬ 
mero que se presentó con un puñetazo tal en la cara que se 
lesionó la mano..., acción que no impide a Montherlant pre¬ 
sentarlo como un humanista distinguido. Este accidente haría 
que Catón fallase su golpe, le cosieran y tuviera que desven¬ 
darse por segunda vez. A partir de entonces, en la historia se le 
conoce como Catón de Utica. Los otros resistentes de Africa, 
incluido el rey Juba, murieron en combate o se suicidaron para 
no caer en manos de César. La verdad es que, desde su punto 
de vista, tenían razón. Su honor permanecía a salvo. 

Tras liquidar de este modo las últimas resistencias en Afri¬ 
ca, César pudo volver a Roma, donde permaneció siete meses 
seguidos y recibió un nuevo consulado para el 45. Sin embar¬ 
go, no habían concluido todas sus penas, pues la guerra civil 
rebrotó bruscamente en Hispania, donde los dos hijos de Pom- 
peyo, Cneo y Sexto, así como Labieno, el antiguo legado de 
César en la Galia, habían encontrado refugio. Por lo tanto, se 
vio obligado a partir de nuevo a toda prisa hacia el sur de His¬ 
pania, adonde llegó en la primavera de 45. La campaña fue bre¬ 
ve, pero de una violencia inusitada. César estuvo una vez más 
en peligro de ser vencido junto a Munda, al sur de Córdoba, 
pero dio pruebas cié un valor físico tan impresionante ante sus 
soldados en desbandada que restableció la situación. Cneo Pom- 
peyo y Labieno murieron allí. Sólo Sexto Pompeyo consi¬ 
guió escapar. La última batalla de esa interminable guerra civil 
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acabó con las sangrientas represalias perpetradas por las tropas 
galas. Un triunfante César pudo por fin retornar a Roma. A 
partir de entonces fue el único detentador del poder, y para él, 
eso no era una vana satisfacción de su amor propio o una revan¬ 
cha: si había ambicionado tanto aquel poder era para disponer 
de la capacidad de hacer algunas cosas. César tenía ideas. 


Todo un mundo para organizar - César dictador 

Volvamos a la Roma de finales de agosto del año 45, César 
celebró entre el entusiasmo popular el reencuentro con el que 
a partir de entonces era su pueblo y el primero sus cinco triun¬ 
fos oficiales. ¡Cuántos festejos! ¡Qué esplendor! ¡Y cuánta pro¬ 
paganda! Se complació en invitar a Roma a Cleopatra y a su 
hermano-esposo, acompañados del pequeño Cesarión, y los 
alojó con la mejor hospitalidad en una magnífica residencia flo¬ 
rida a la orilla derecha del Tíber. Se trataba de una medida muy 
prestigiosa y cómoda en lo político: desde luego, había tenido 
buen cuidado de dejar en Egipto a cuatro legiones y un miem¬ 
bro de la caballería, en teoría encargado de dirigirlas, pero en 
realidad con el mandato de gobernar bajo mano aquel reino 
«independiente» que, con lenta suavidad, volvía a ser provin¬ 
cia romana. Ya se había visto a César desfilar triunfante en las 
Galias, arrastrando a Vercingétorix encadenado. Se le había acla¬ 
mado como vencedor del Ponto, de África y de Hispania. A las 
diez provincias del tiempo de Sila, se habían añadido otras ocho. 
Reinaba sobre un imperio y daba la impresión de haber gana¬ 
do en todos los frentes. En la conciencia popular, César toma¬ 
ba poco a poco la figura de un superhombre, en verdad que¬ 
rido por los dioses todopoderosos. Tal era, en efecto, aquella 
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«teología de la victoria», para recoger la expresión de Fierre 
Grimal, inherente al espíritu romano desde sus orígenes y que 
reconocemos bajo formas diversas hasta su fin: la victoria desig¬ 
na al jefe romano (a ése, y no otro) porque los dioses han toma¬ 
do partido, de una vez por todas, por la causa de Roma. Vic- 
trix causa diis placuit... 

Esta vez los dioses habían manifestado sus preferencias de 
una forma que no podía ser más clara, e incluso exagerada en 
todos los planos. César regresaba a Roma a la cabeza del Gran 
Ejército. Su volumen, su calidad, el estado de sus servicios y 
hasta su aspecto llamaban a la reflexión: treinta y nueve legio¬ 
nes, es decir, 200.000 hombres, sin contar las tropas auxilia¬ 
res, literalmente en manos de un jefe que sabía recompensar los 
servicios prestados. Por si fuera poco, César traía de todas par¬ 
tes, de Oriente y Occidente, una cantidad de riquezas del todo 
fabulosas. Nada mejor para fascinar al pueblo que la exhibición 
oportuna de esas maravillas en desfiles triunfales. Quien tiene 
el dinero (y sabe distribuirlo a conveniencia) tiene también el 
favor popular. Sabemos de la importancia del evergetismo en 
las sociedades antiguas y César llevaba en el corazón el deseo 
de plegarse a las costumbres. Con la plebe tuvo un gesto: orga¬ 
nizó un espectáculo magnífico y que dejó hermosos recuerdos, 
un festín memorable que constituía, como ya hemos dicho, tan¬ 
to el signo sensible del éxito como una inversión segura. El apo¬ 
yo del pueblo, por tanto, estaba implícito y completaba la rique¬ 
za y la fuerza de las armas. Los votos sucesivos que multiplicaron 
hasta el infinito los poderes de César lo demostraron con cre¬ 
ces. Como cónsul, acumulaba con este alto cargo la dictadu¬ 
ra, conferida con una duración de diez años (muy lejana de los 
seis meses de antaño) antes de concedérsela a perpetuidad. Eso 
no era todo. En efecto, si lo observamos de cerca, nos damos 
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cuenta de que el César dictador había recibido ya en 46, y 
por tres años, una praefectura morum, una especie de comisaria- 
do de las costumbres que le convertía en algo así como un cen¬ 
sor y, por lo tanto, le daba todo tipo de poderes sobre el famo¬ 
so álbum o lista de los senadores. Ser tribuno de la plebe no, 
desde luego, eso ni hablar, porque era patricio. Sin embargo, 
ese aristócrata amado por el pueblo había obtenido en el año 
47... el derecho de ocupar el banco de los tribunos, con la aña¬ 
didura de la inviolabilidad sin limitación territorial de los tri¬ 
bunos. Estos votos sucesivos confirieron a César, pues, además 
de la fuerza militar y la riqueza, la precaución de la legalidad. 
Dado que en la «constitución» romana se hallaba ausente cual¬ 
quier principio que no resultase del consentimiento del pue¬ 
blo, sus poderes, por irregulares que fuesen, no podían ser teni¬ 
dos por ilegales. Y por fin, para coronar estos atributos con 
un aura religiosa, desde el año 63 César se convirtió en gran 
pontífice y augur, pues en el plano personal no escondía su des¬ 
cendencia de la diosa Venus por parte del supuesto fundador 
de su familia. A este cuadro poco común se unía un culto apa¬ 
bullante de la personalidad. Tres veces imperator por sus victo¬ 
rias, se le concedió la autorización para llevar todos los días 
los ornamentos triunfales, y su calvicie se adornaba perpetua¬ 
mente con la corona de laurel reservada a la liturgia del triun¬ 
fo. Disponía de una estatua en el Capitolio, sus efigies se mul¬ 
tiplicaban en todas las plazas de la villa... Algunas solemnidades 
conmemoraban las grandes fechas de su biografía y el mes de 
su nacimiento se llamó, a partir de entonces, Julius, que con 
posterioridad daría nuestro «julio». También se le nombró, cla¬ 
ro está, Padre de la Patria, medida que no debió de compla¬ 
cer demasiado a Cicerón. No le faltó ni siquiera ser llamado 
divus, divino, por decreto del Senado, que por el momento no 
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se privaba de otorgarle todos los halagos. En resumen, César 
disponía de la base material, del apoyo popular, de las fuerzas 
armadas y, me atrevería a decir incluso que del pedestal divi¬ 
no. ¿Quién da más? 

Y eso en cuanto al hombre. Queda por evocar su obra. 
Provisto de una profusión tal de poderes, César podía hacer en 
la práctica lo que le diese la gana, pero lo que consiguió (y en 
bien poco tiempo) no se parecía en nada a una serie de capri¬ 
chos, sino que era fruto de la meditación y venía a cuento. Pro¬ 
cedió enseguida a la reforma de las estructuras de las viejas ins¬ 
tituciones republicanas, que juzgaba mal adaptadas a los cambios 
sobrevenidos. Dudamos de que albergara excesiva simpatía, 
ni respeto siquiera, por el Senado, que había puesto trabas en 
todo momento a su ascensión. De ahí que las reformas que apor¬ 
tó no se ocuparon jamás de las susceptibilidades de esos caba¬ 
lleros. Aprovechó, pues, las facultades que le daba la equiva¬ 
lencia de la censura para reformar la alta asamblea, que cambió 
de 600 (cifra de Sila) a 900 miembros. Como es lógico, hizo 
entrar a personas de su partido, sobre todo caballeros, que cons¬ 
tituían la élite municipal italiana e incluso provincial, todas aque¬ 
llas gentes que la vieja nobilitas romana hasta el momento había 
mantenido a distancia. A partir de entonces, el Senado se hizo 
representativo no sólo de la capital, sino de los territorios roma¬ 
nos. Ya era el Imperio. El reclutamiento se rebajó hasta los subo¬ 
ficiales, incluso libertos. Además, el Senado se vio desprovisto 
de su competencia financiera (medida que molestó a más de 
uno) en provecho de encargados designados a su gusto y sólo 
responsables ante él. Desde luego, se reservó el nombramien¬ 
to de los gobernadores provinciales, hasta entonces a la dis¬ 
creción de un senado interesado en el reparto del «pastel». De 
manera accesoria, él decidía, en nombre del pueblo, sobre la 
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paz y la guerra. No dudamos de que Cicerón, un aliado de últi¬ 
ma hora (puesto que no podía hacer otra cosa), asistiese con un 
furor renovado a la degradación de un cuerpo tanto más ilus¬ 
tre ante sus ojos cuanto que había deseado con ardor acceder a 
él. Cicerón detestaba y trataba con precaución a César: César 
despreciaba con educación a Cicerón. Además, los senadores 
veían caer las magistraturas tradicionales, multiplicadas por si 
fuera poco en sedes entre las únicas manos del dictador. 

Se puede imaginar que ese líder de los populares iba a aumen¬ 
tar los poderes de las asambleas del pueblo, de los comicios. De 
hecho, César se limitó a alojarlas con suntuosidad en un nue¬ 
vo local y a honrarlas con su presencia atenta. Parece que esas 
satisfacciones al amor propio compensaron la subordinación de 
sus poderes a la buena voluntad del dictador. En cuanto a su 
actitud hacia la plebe como tal, se ha de procurar no caer en los 
tópicos tradicionales que convierten a César en un simple dema¬ 
gogo. Es verdad que colmaba de atenciones al pueblo llano 
según la ocasión, pero sabía lo que hacía. La Villa debía de con¬ 
tar entonces con unos 500.000 habitantes, apelotonados en las 
500 hectáreas encerradas en el antiguo recinto del rey Servio 
Tulio. No se podía animar a la plebe ociosa en la proliferación 
de una aglomeración ya sobrecargada de gente sin medios de 
subsistencia. Si César recondujo las famosas distribuciones gra¬ 
tuitas de cereales, tuvo mucho cuidado de reducir el número 
de beneficiarios de 320.000 a 150.000. Así contenía el gasto de 
fondos públicos y ponía freno a una demografía galopante. Ade¬ 
más, con la intención principal de «purgar» Roma de esas masas 
parasitarias, César recolocó a 20.000 familias numerosas en los 
dominios públicos de la Campania, antiguo coto de caza de la 
oligarquía, compró tierras en Italia para repartirlas en lotes, favo¬ 
reció la instalación de colonias lejanas, etc. Los veteranos del 
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ejército serían provistos con generosidad de tierras en países 
conquistados (sobre todo en la Galia: Narbona, Béziers, Arles, 
Fréjus, Valence, Vienne), medida que contribuyó, ciertamen¬ 
te, a una asimilación mucho más rápida de la latinidad por par¬ 
te de los galos. En Hispania, César fundó o refundó Híspalis 

/ 

(Sevilla) y Urso (Osuna); en Africa, Hipo Diarritus (Bizerte) y 
Neápolis (Nabeul); en Grecia, Corinto (destruida, recordemos, 
en 146); en Oriente, Sinope, Heraclea del Poto, etc. Añada¬ 
mos a todas estas medidas de evacuación de la población urba¬ 
na y romanización de los territorios conquistados la creación 
de empleos producidos por una grandiosa política de urbanis¬ 
mo: ampliación del recinto que encorsetaba demasiado estre¬ 
chamente a la Villa; establecimiento de un nuevo foro, llama¬ 
do juliano, de concepción helenística, con un verdadero centro 
comercial; construcción de la basílica juliana; reconstrucción 
de la curia incendiada en las exequias de Clodio, etc. En Roma 
las cosas se movían, aunque no todo fuese del gusto de la vie¬ 
ja oligarquía. 

Esta mostraba otras preocupaciones al comprobar con deses¬ 
peración que se le escapaban muchas fuentes de ingresos. En 
efecto, César se había propuesto volver a plantear el estatuto de 
la ciudadanía romana y la administración de las provincias. Ita¬ 
lia, a quien la República, como hemos visto, había otorgado 
a regañadientes la ciudadanía romana (recordemos los horrores 
de la guerra social), sería objeto de nuevas medidas favorables 
a su desarrollo. El derecho llamado latino se extendía a ciertas 
provincias. Los habitantes de la Galia Cisalpina accederían a la 
ciudadanía romana, así como otras ciudades provinciales hacia 
las cuales César estimaba tener una deuda de reconocimiento. 
Por encima de todo destaca el que las provincias serían gober¬ 
nadas según otros principios que los de la pomba aspirante pre- 
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valentes en el espíritu al viejo modo de la República. César fue 
el primero en comprender que el derecho del vencedor tenía 
unos límites, más allá de los cuales la victoria no era rentable 
siquiera porque servía a la fortuna de unos pocos privilegiados. 
Entendió que el inmenso espacio romano, que se extendía des¬ 
de el oeste hasta el este, estuviera a partir de entonces admi¬ 
nistrado con más equidad por unos gobiernos vigilados bastan¬ 
te más de cerca. Las extorsiones se harían harto más difíciles, ya 
que sérían reprimidas con la mayor severidad. El alto comer¬ 
cio, las explotaciones agrícolas, etc., con las cuales los publí¬ 
canos amasaban, en poco tiempo, unas fortunas escandalosas, 
serían controlados de forma mucho más estrecha. Roma esta¬ 
ría más presente en todas partes. En resumen, a ese cuerpo que 
aumentaba de forma indefinida le otorgó un suplemento en la 
administración. Así se diseñaba una estatalización de las pro¬ 
vincias que constituía un progreso real, y que se confirmaría 
mucho más tarde cuando por fin la vieja República depreda¬ 
dora hubiera cedido su lugar a lo que convenimos en llamar «el 
Imperio». 

Es de suponer que todo esto alteraría de forma muy desa¬ 
gradable la costumbre del pillaje puro y duro que la oligar¬ 
quía republicana incluía entre la lista de sus queridas, de sus pre¬ 
ciosas (¡y cuánto!) «libertades». César, con su imposición de 
unos límites precisos, debía aparecer de forma fatal como un 
«tirano». Así, a más de uno se le ocurrió la idea de que si los 
dioses acortaban sensiblemente la carrera de un personaje tan 
peligroso, rendirían a Roma un servicio señalado. Se podía soñar 
que después la vida tomaría de nuevo su curso y todo volve¬ 
ría a ser como antaño. A Cicerón se le ocurrió ese pensamien¬ 
to con una cierta complacencia. A decir verdad, no era el úni¬ 
co en acariciar semejante ilusión. 
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La sombra mortal de los reyes 

No cabe ninguna duda, para quien se moleste en ir más allá de 
los clichés y remontar los prejuicios, de que la política de César 
era positiva y que hubiese dado frutos si le hubieran dado tiem¬ 
po para madurar. Porque las horas de su vida estaban medi¬ 
das. Para Cicerón, 44-45 fue «el año más largo» (a fin de hacer 
concordar el calendario con la marcha del sol, César ordenó 
que, para compensar el retraso, el año 45 tuviese 445 días, cir¬ 
cunstancia que le permitió iniciar su reforma sobre una buena 
base), pero como dice con acierto Pierre Grimal, de hecho fue 
demasiado corto para llevar a cabo una revolución semejante 
(la palabra no es demasiado fuerte) en las instituciones y la men¬ 
talidad de los romanos. Incluso el calendario salió de la refor¬ 
ma debida a sus cuidados, enviando al museo el cómputo extra¬ 
ño que llevaban a cabo los pontífices. A César, en efecto, se 
remonta nuestro año de 365,25 días, que sólo se retocaría, y de 
modo muy ligero, en 1582, con Gregorio XIII. En resumen: 
a partir de entonces, el espacio y el tiempo llevaron la marca de 
aquel hombre genial y malicioso, magnífico y desenvuelto, rea¬ 
lista hasta el último grado de cinismo, pero cuya pasión por el 
porvenir desembocaba en una visión nueva de Roma y de aque¬ 
llo que se convirtió con él en un imperio. Se abría así una nue¬ 
va era. César sabía bien que los tiempos habían cambiado, que 
las estructuras políticas, concebidas en la Antigüedad para una 
ciudad de talla modesta rodeada de algunas poblaciones anexas, 
no se habían adaptado del todo ni a la ciudad misma como ente 
sociológico ni a los territorios que ésta había adquirido a lo lar¬ 
go de los siglos. Roma se había convertido, debía convertirse, 
en capital del mundo. César proyectaba su convicción sobre el 
modelo de los reinos helenísticos, pero a escala universal. Ocu- 
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paba su cabeza la visión de un jefe único de esencia divina y 
reconocido como tal, apoyado en una burocracia omnipresen¬ 
te. Ese mundo hecho romano acabaría por escapar a sus ven¬ 
cedores si no se tomaban la molestia de estructurarlo de una 
forma nueva. 

En suma: en el pensamiento de César, el estado de la socie¬ 
dad romana y de su nuevo imperio requería una actitud radi¬ 
cal, original y que diera respuesta a la urgencia del caso. No era 
ya cuestión de dejarse ir, en virtud de la velocidad adquirida, 
como los senadores hubiesen preferido, ni de aplicar reme¬ 
dios brutales y de consecuencias incalculables, como habían pre¬ 
tendido hacer los Gracos o Mario. Tampoco era cuestión de 
seguir el impulso de los populares, al estilo de Clodio, sino más 
bien de reestructurar una sociedad en vías de descomposición. 
Eso no podía hacerse sino al precio de una puesta al día de la 
oligarquía, un uno por ciento acaso del cuerpo social pero que 
aplastaba el pueblo con todo el peso de su dinero y su influen¬ 
cia. De golpe, dicha oligarquía se veía despojada tanto de su 
exceso de riquezas, como de su exceso de poderes, y de haber 
tenido el valor, hubiera apelado a la tiranía. Sin embargo, no 
se atrevía aún, y entre tanto apretaba los dientes. En nuestra jer¬ 
ga actual, diríamos que César se enemistó con la derecha sin 
satisfacer tampoco plenamente a la izquierda. Esta refundición 
de las instituciones implicaba, en el espíritu de César, el ejer¬ 
cicio sin limitación de poder personal, y los espíritus no esta¬ 
ban todavía preparados para ello o lo estaban de manera insu¬ 
ficiente. No obstante, César llegaba a aquel mundo, que ya era 
viejo, demasiado temprano: el cesarismo de observancia estric¬ 
ta no alcanzaría su plenitud, como veremos, hasta tres siglos 
después. A pesar de ello, en ese año tan corto César había cam¬ 
biado el curso de la historia. Sus oponentes soñaban con su desa- 
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parición porque se figuraban que después de él todo iba a ser 
como antes: César el tirano no habría sido, en resumen, más 
que un lamentable paréntesis, y ya tendrían buen cuidado de que 
aquello no volviera a empezar otra vez. Sin embargo, César 
había introducido un proceso irreversible. Un poco más tarde, 
se darían cuenta de que todo, absolutamente todo, seguiría en 
su lugar en cuanto a magistraturas, instituciones, etc..., pero a 
la cabeza de la «República», según la nueva fomia, habría siem¬ 
pre un César. 

La idea de eliminar a César se abría camino de forma gra¬ 
dual en el espíritu de aquellas gentes optimistas que se figura¬ 
ban que retornarían a los viejos tiempos una vez desapareci¬ 
do el dictador. Entre ellos se encontraba uno de los auxiliares 
más fieles de César en la Galia y en otros lugares, un tal Tre- 
bonio. También estaba el joven Bruto, cuyo nombre era en sí 
todo un programa, pues su supuesto antepasado había expul¬ 
sado a los reyes etruscos... Republicano, discípulo de la Aca¬ 
demia y psicológicamente frágil, de él se ha dicho que era, sin 
duda, hijo de César. De hecho, parece lo más verosímil. Tam¬ 
bién se hallaba un pompeyano mal integrado y en buena medi¬ 
da amargado, llamado Casio, y algunos otros. Cicerón, pru¬ 
dente, se contentaba con aprobarlos desde el fondo de su 
corazón. Entre aquellos republicanos fanáticos, para los cuales 
el tiranicidio constituía una obra piadosa, la tradicional fobia 
romana hacia la monarquía se exacerbaba hasta llegar a ser una 
obsesión, y hay que decir que César, partidario del poder per¬ 
sonal dado que lo ejercía, nada hacía por tranquilizarlos. Tam¬ 
poco sus amigos, sobre todo el cónsul Marco Antonio, que no 
escondía su deseo de que esa victoria suprema se produjese, 
aunque no hubiese añadido nada a un dictador cuyos pode¬ 
res eran ya absolutos. César no buscaba ni siquiera salvar las 
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apariencias. No se privaba de decir, si debemos creer a Sueto- 
nio, que «la res publica no era más que una palabra vana, sin con¬ 
sistencia ni realidad», cosa bien cierta, desde luego, pero que no 
se debía decir, o repetía también que Sila se había comportado 
de una forma estúpida al dimitir de la dictadura, etc. Ahora bien, 
¿deseaba César convertirse en rey, a la manera de los lágidas? 
Estaba bien colocado para menospreciarlos y no se privaba de 
actuar así. ¿Se sentía bastante fuerte para violar aquella especie 
de tabú que se remontaba a los primeros días de la República? 
Lo dudo: César era demasiado romano para ello. Lo que pare¬ 
ce bien seguro es que las apariencias jugaban en su contra, y que 
sus partidarios más celosos enturbiaban su imagen. El 15 de febre¬ 
ro de 44, la venerable fiesta de las Lupercales había dado lugar 
a una escena ambigua. Mientras César presidía, Marco Antonio 
le había coronado con laureles trenzados atados con una cinta 
blanca que en Oriente, ni más ni menos, era la diadema de los 
reyes... Si César hubiese realizado un sondeo de opinión, se 
habría dado cuenta de inmediato de que hubo pocos aplausos y 
muchos refunfuños entre el público. Casio le quitó a continua¬ 
ción aquel tocado tan polémico y Marco Antonio tuvo el mal 
gusto de volvérselo a colocar. César ordenó entonces que se lle¬ 
vase la corona al Capitolio... ¡donde al día siguiente coronaba la 
cabeza de su estatua! Al verlo, dos tribunos de la plebe arran¬ 
caron el emblema sedicioso y se atrajeron por ello las iras del 
dictador, que les tildó de idiotas. La situación se volvía malsana, 
mientras que para los conjurados ese coqueteo de César con la 
realeza ya duraba demasiado. Paul-Marius Martin ha mostrado 
cómo entre aquellas gentes el odio de la realeza se había con¬ 
vertido en una idea fija, es decir, una ideología. 

Otra circunstancia pesaba también en la decisión de los 
conspiradores: el enorme proyecto que acariciaba César de 
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aumentar aún más el mundo romano. Flaneaba, en efecto, una 
expedición contra los partos que sirviera de venganza a aquel 
desastre en el cual Craso había encontrado la muerte. Se tra¬ 
taba de un bocado apetitoso y difícil, pero César había imagi¬ 
nado rodear el mar Negro, someter Hircania, al sur y al este del 
Caspio, pasar el Cáucaso y rizar el rizo mediante la conquista 
de Germania hasta el océano. Un proyecto demente, desde lue¬ 
go, y que demuestra de paso lo útiles que le habrían sido tam¬ 
bién unos buenos mapas de estado mayor. No obstante, la repu¬ 
tación lo es todo: los conjurados estimaban a César muy capaz 
de obtener el éxito... y entonces se hubiese convertido en cos- 
mocrator, literalmente, amo del universo, es decir, rey. Impen¬ 
sable. Había que detenerle. El resto es bien conocido, cómo un 
mes después de las famosas Lupercales, en los idus de marzo (15 
de marzo de 44), César cayó abatido por veintitrés puñaladas. 
Los conjurados pusieron tanta convicción durante el asesinato, 
que consiguieron incluso agredirse entre ellos. Se dice que las 
últimas palabras de César fueron para Bruto, a quien había reco¬ 
nocido entre los asesinos: «Tú también, hijo mío...». El men¬ 
cionado Bruto hizo aclamar a Cicerón, en quien se reconocía 
la vieja guardia senatorial. 

La sombra de los viejos reyes etruscos se extendió sobre 
César y lo envolvió con su frío mortal. Aún no había llegado 
el momento de la monarquía. Cicerón podía respirar tranqui¬ 
lo, y la nobilitas con él, aunque la vieja maquinaria no reem¬ 
prendería ya su venerable ronroneo. La guerra civil iba a infla¬ 
marse de nuevo durante quince años, y esta vez acabaría para 
siempre con la República. O más bien, ésta sobreviviría, sí, pero 
sólo como mito. 
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La última guerra civil 

Al enterarse de la noticia del atentado, los romanos se encerra¬ 
ron en sus casas: ¿a qué extremos no se entregarían los cesá¬ 
reos y, sobre todo, las tropas fieles? En el Foro, los conjurados 
intentaron calmar los ánimos: Cicerón, el Padre de la Patria, 
iba a venir... Pero Cicerón no acudió. Y lo más enojoso de 
todo: Antonio, el cónsul, el partidario más ferviente de César, 
estaba ilocalizable. Excelente soldado, muy bien considerado 
por las tropas, con mando a las órdenes de César en las Galias, 
sería muy capaz de ponerse a la cabeza de un levantamiento y 
vengar al difunto... Los conjurados pensaron entonces, como 
tenían planeado al principio, que habrían hecho mejor en aca¬ 
bar con él al mismo tiempo. Ante el cariz que tomaban las cosas, 
los asesinos tomaron como rehén a un hijo de Antonio, un 
niño, y se parapetaron en el Capitolio. Sólo entonces Cice¬ 
rón fue a reunirse con ellos para discutir. Durante la noche, 
Lépido, un antiguo cónsul partidario de César y comandante 
del ejército estacionado en las proximidades, hizo ocupar el 
Foro, de tal modo que los conjurados quedaron asediados. Tran¬ 
quilizado por este hecho, Antonio reapareció y convocó al Sena¬ 
do para el 17. Cicerón pronunció uno de sus equilibrados dis¬ 
cursos sobre la concordia, la paz civil y todo aquel tipo de cosas. 
Antonio daba la impresión de transigir con los conjurados: les 
prometió la amnistía a condición de que los actos de César fue¬ 
ran validados. Aquella tarde todo pareció ir como la seda. Casio, 
la cabeza visible del complot, comió en casa de Antonio, y Bru¬ 
to, en casa de Lépido. El Senado, aliviado, felicitó con cálido 
afecto a los asesinos, denominados «liberadores», y se confiaron 
gobiernos provinciales a los diferentes conjurados. En resumen, 
la vida seguía su curso. Un único punto negro: las exequias del 
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dictador. Las de Clodio habían dejado un mal recuerdo. Anto¬ 
nio, que tenía sus ideas al respecto, tan sólo exigió que se rin¬ 
diesen a César los honores que le correspondían y que se leye¬ 
se en público el testamento del difunto, exigencias consideradas 
al fin razonables. 

El 20 de marzo, durante el transcurso del funeral, las cosas 
dieron un vuelco. Con un discurso muy sentido, Antonio cam¬ 
bió la situación de tal manera que en el corazón del pueblo el 
dolor y la cólera hicieron explosión. Shakespeare inmortalizó 
esa hora memorable en su Julio César (acto III, escena 2) y 
Joseph-Désiré Court pintó un cuadro grandioso, una obra maes¬ 
tra del academicismo. El caso es que la muchedumbre se apo¬ 
deró de los restos mortales y fue a incinerarlos en una pira impro¬ 
visada en pleno Foro. Como es natural, se desató la violencia, 
y un tal Cinna, homónimo de uno de los conjurados, fue toma¬ 
do por el asesino y linchado de una forma vil allí mismo. El 
Senado, preso de sus viejos terrores, decidió dejar a Antonio las 
manos libres. Los conjurados tuvieron que huir a la mayor velo¬ 
cidad posible y Cicerón, juzgando malsano el aire de la capital, 
se fue a Pouzzoles, en la Campania, donde tenía una casa de 
campo. Desde allí podría seguir los acontecimientos y acabar 
dos obras que tenía en curso. 

Necesitaríamos muchas páginas para narrar lo que suce¬ 
dió a continuación y yo no puedo ofrecer aquí más que un 
resumen. Sin embargo, hay que señalar la entrada en escena 
de un joven de apariencia bastante insignificante, desprovis¬ 
to de todo prestigio militar y de toda notoriedad, y que se 
había llamado hasta entonces Cayo Octavio. Procedía de una 
familia sin gran lustre: el padre ni siquiera había llegado al .con¬ 
sulado antes de morir y el abuelo, banquero, era como mucho 
caballero. No obstante, era sobrino nieto de Cesar, y entes- 
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tamento del difunto, que acababa de hacerse público, lo con¬ 
sideraba hijo adoptivo postumo del dictador. Por lo tanto, 
pasó a llamarse Cayo César Octaviano, pero, para mayor 
comodidad, continuaremos llamándole, como todo el mun¬ 
do, Octavio. Este chaval de dieciocho años, por muy hijo 
adoptivo que fuese, es evidente que no daba la talla frente al 
poderoso y colosal Antonio. Dicha situación, en un princi¬ 
pio, hacía que el Senado y Cicerón lo contemplaran con tran¬ 
quilidad y fundasen en él grandes esperanzas para la restau¬ 
ración del antiguo orden. En fin, que a aquellos caballeros 
ni se les ocurrió pensar que el joven Octavio pudiese tener 
ideas propias, ni que fuese a revelarse, en el curso de los años, 
como el manipulador más hábil que hubiese existido. 

Es cierto que Antonio constituía para el Senado una grave 
preocupación, pues se mostraba cada vez más decidido a ser 
el nuevo César. En el mes de junio de 44, entró en la Villa 
como jefe militar e hizo votar por los comicios, sin la menor 
preocupación por el Senado, unas leyes a su conveniencia. 
Sin embargo, el joven Octavio no permanecía inactivo. En julio 
promovió la fastuosa celebración de los Juegos de la Victoria 
de César, institución perpetua a partir de aquel momento, y 
el paso de un cometa en el curso de la celebración persuadió al 
pueblo de que César se había convertido en dios, porque era 
precisamente su alma la que volvía al cielo de Roma. Se adi¬ 
vina que todo aquello no agradaría demasiado a Antonio. Si no 
le hacía ninguna falta que el antiguo dictador le molestase des¬ 
de el cielo, aún encontraba menos tolerable que en la tierra el 
joven Octavio le hiciese sombra..., y mucho menos dado que 
el hijo adoptivo reclamaba con insistencia la enorme herencia 
de César, la misma que Antonio hubiese querido apropiarse de 
buen grado. El Senado veía con satisfacción cómo crecía la ene- 
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mistad entre ambos hombres y se contaba con que, llegado el 
momento, Octavio jugaría a campeón de los «buenos» contra 
Antonio, líder de los «malos». En el Senado gustaban las ideas 
sencillas. 

Poco después, el antagonismo de los dos hombres se fue 
concretando. Octavio había reclutado, mediante finanzas, a 
algunos veteranos de Campania, quienes habían respondido con 
facilidad a su llamada, dado la buena paga y que también se lla¬ 
maba César... Al Senado le pareció que estaba decidido a enfren¬ 
tarse a Antonio, justo lo que se esperaba. Cicerón estaba cada 
vez más persuadido de que Octavio estaba ganado para la cau¬ 
sa de la República. Entre tanto, Antonio había partido hacia la 
Cisalpina, de donde quería expulsar a uno de los conjurados, 
gobernador en la zona. Parecía llegado el momento en que el 
Senado con el apoyo de los dos cónsules Hirtio y Pansa, lan¬ 
zase a Octavio contra Antonio. Imaginamos que Cicerón no 
se sentía deudor de nadie y, en efecto, obtuvo un gran placer 
en sumarse a esta campaña mediante catorce discursos que lla¬ 
mó sus Filípicas, en recuerdo de los ataques incendiarios de 
Demóstenes contra Filipo II de Macedonia. En ellos desga¬ 
rraba de manera literal a Antonio, mencionando sus excesos (se 
decía que Antonio siempre estaba borracho) y exponiendo con 
una complacencia lamentable los episodios más escabrosos de 
su vida privada. Fulvia, viuda de Clodio y ahora esposa de Mar¬ 
co Antonio, asistía a aquel cataclismo con el furor que pode¬ 
mos imaginar. Cicerón sabía hacerse amigos... Mientras tanto, 
la campaña contra Antonio en Cisalpina tuvo éxito y era derro¬ 
tado en Módena en 43. Hircio y Pansa cayeron allí, y fue Octa¬ 
vio, cuya persona apenas se había implicado en esta lucha, quien 
extrajo toda la gloria deseable para un hombre joven ansioso 
por hacer carrera. El Senado se alegró muchísimo. Cicerón con- 
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tinuó con encarnizado afán sus proclamas contra Antonio, en 
quien veía a un nuevo Catilina de quien la patria debía des¬ 
hacerse. Sin embargo, durante todo este tiempo el joven Octa¬ 
vio estuvo reflexionando sobre su porvenir. ¿Qué iba a hacer? 
¿Reintegrarse en el seno de una república que él mismo habría 
contribuido a restaurar? Una República que le ofrecería, como 
máximo, un año de poder, cuando llegase su turno de ser cón¬ 
sul... y ¡algo que no sería precisamente mañana! Una perspec¬ 
tiva muy poco motivadora. Por otro lado, había tomado la medi¬ 
da de Antonio y sabía que por su parte no era precisamente la 
República lo que se iba a restaurar, sino el cesarismo puro y 
simple. Dicho de otro modo: para el feliz ganador, el máxi¬ 
mo de poderes durante el máximo de tiempo posible. Resul¬ 
taba cuando menos tentador, aunque la fuerte personalidad 
de Antonio (que no era inmortal) no podía hacerle esperar más 
que un reparto del poder supremo..., hasta que llegaran tiem¬ 
pos mejores. A partir de aquel momento, Octavio viró por com¬ 
pleto de rumbo y se aproximó con mucha suavidad a Antonio. 
Peor para quienes se hubieran comprometido tan a la ligera, 
como Cicerón, por ejemplo, que no se imaginaba en lo más 
mínimo todo aquello y continuaba hablando del «niño César» 
con una ternura condescendiente. Cicerón estaba perdido, y 
no sabía nada aún. 

Una vez los cónsules Hircio y Pansa piadosamente muer¬ 
tos por la patria, el poder consular quedó vacante y Cicerón se 
acogió a la perspectiva de instalarse de nuevo a la cabeza del 
Estado, en apariencia restaurado. La ocasión iba a presentarse, 
aunque tomó un aspecto sorprendente. El joven Octavio, que 
ya sentía apetito de poder, había hecho valer su candidatura al 
consulado, a pesar de no contar aún con la edad requerida. 
Incluso propuso a Cicerón tomarlo como consejero, dicién- 
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dolé que sus recomendaciones le serían preciosas, etc., etc. Des¬ 
de luego, Cicerón se cuidó mucho de negarse e hizo campa¬ 
ña por Octavio en el Senado. A fin de cuentas, esto podía ser 
una solución: se desarmaba la ambición del joven y, de paso, el 
antiguo cónsul podía arreglar muchas cosas. Sin embargo, una 
vez más, el Senado manifestó su estrechez de miras habitual, 
negó el requerimiento de las personas en cuestión e incluso 
aplazó las elecciones. En este asunto, Cicerón quedó ridiculi¬ 
zado y Octavio haría pagar al Senado aquella afrenta que le ator¬ 
mentó con un furor helado. Puesto de acuerdo con Antonio, 
Lépido y otros cesarianos, iba tomando cuerpo un proyecto 
común bajo una consigna: vengar la muerte de César. En julio 
de 43, Octavio presentó al Senado un ultimátum en forma de 
destacamento armado. Como era previsible, no consiguió nada. 
Cuando la delegación regresó junto a Octavio, éste decidió 
repetir los pasos dados por su padre adoptivo. Marchó también 
sobre Roma y franqueó el inevitable Rubicón. El 19 de agos¬ 
to era nombrado cónsul con una oscura comparsa, y a finales 
de octubre se celebró en Bolonia una reunión de la cual surgió 
lo que la historia conoce con el nombre de segundo triunvi¬ 
rato. Esta magistratura, oficial aunque excepcional, no fue un 
simple arreglo como el primer triunvirato. Otorgaba durante 
cinco años todos los poderes a Antonio, Octavio y Lépido y 
era, según la expresión de Jean-Rémy Palanque, «el cesarismo 
tripartito». 

Los primeros resultados no se hicieron esperar. A finales de 
43, se emitieron edictos de proscripción, se pusieron precio a 
algunas cabezas, se confiscaron bienes, etc., si bien con un espí¬ 
ritu muy distinto a las medidas tomadas en otros tiempos por 
Sila. Fran^ois Hinard tiene mucho cuidado en recordar que los 
triunviros garantizaron el anonimato de los denunciantes, así 
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recompensados a fin de evitarles después cualquier inconve¬ 
niente. Disposiciones ideales para quien tiene algunas cuentas 
que ajustar con un enemigo algo afortunado... En cabeza de 
la primera lista figuraba, desde luego, el pobre Cicerón. Octa¬ 
vio hizo cuanto pudo por salvarle, pero tuvo que ceder a ins¬ 
tancias de Antonio y de Lépido, decididos a acabar con él. El 
infortunado filósofo, que se había creído con un gran destino 
político, iba a pagar por sus errores y también por una idea de 
la república del todo obsoleta. Rodeado por los soldados en su 
propiedad de Gaeta, fue degollado de inmediato. Los ejecu¬ 
tores volvieron a Roma con la cabeza y las manos del abogado 
y Antonio hizo exponer estas penosas reliquias en la tribuna 
rostral. Cicerón fue el primero de una larga lista, ya que, según 
Apiano, a continuación fueron eliminados 300 senadores y 2.000 
caballeros. 

Los ejércitos republicanos se reagruparon en Oriente bajo 
el mando de Bruto y de Casio, y llevaron a cabo algunos exce¬ 
sos, por lo que Antonio y Octavio decidieron pasar al Adriá¬ 
tico a fin de llegar a ellos y aplastarlos. En octubre de 42, Fili- 
pos, Macedonia, era ya cosa hecha. Vencidos, los dos conjurados 
se dieron muerte. Bruto se arrojó sobre su espada gritando, al 
parecer: «¡Virtud, no eres más que una palabra!», palabras que 
justificaban in extremis el escepticismo que aseguraba profesar. 

En el seno de aquella dictadura colectiva, ensamblada bajo 
la presión de las circunstancias y que unía personalidades con 
ambiciones tan divergentes, los antagonismos estaban inhibi¬ 
dos, pero los problemas difíciles que se plantearon de inmediato 
no podían dejar de hacerlos resurgir. Los triunviros se habían 
repartido el gobierno de las provincias occidentales: Antonio 
tenía a su cargo la Galia Narbonense, Lépido África y Octa¬ 
vio Italia, las provincias insulares e Hispania. Incluso se ha- 
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bían repartido las responsabilidades del momento. A Antonio 
correspondió la preparación de la guerra proyectada por César 
contra los partos, cuestión urgente ya que habían invadido Siria 
en la primavera de 40. Antonio, pues, se dirigió allí y, de paso, 
tomó contacto con Cleopatra. ¡Ay! No tardó en prendarse de 
la joven con una pasión más ferviente que la del propio César 
(más frío de temperamento), y por ello mismo funesta. Octa¬ 
vio se había reservado otro problema, un asunto que no le pro¬ 
porcionaba como suplemento las mismas distracciones: la des¬ 
movilización de una gran parte del ejército. ¿Qué hacer, en 
efecto, con esas 62 legiones, 300.000 hombres, sin empleo? Sí, 
se destinaban diecinueve a la guerra de Oriente y trece a la de 
Occidente, pero, ¿y las demás? Se despidió a treinta, si bien la 
medida implicaba el abonamiento a los desmovilizados de un 
peculio o la atribución de unas tierras para cultivar. ¿Dónde 
encontrar todo eso? Por tanto, se restableció el tributo en Ita¬ 
lia y Octavio se dedicó a la confiscación de propiedades rura¬ 
les en Etruria, en Emilia y en Cisalpina. ¡Se puede imaginar la 
reacción de los propietarios así expoliados...! Octavio encon¬ 
tró la resistencia encarnizada del propio hermano de Antonio, 
el cónsul Lucio Antonio, y de Fulvia, la esposa del triunviro, 
que habían adoptado la defensa de los expropiados toscanos. 
Tras estos incidentes, siguieron unos problemas graves, cono¬ 
cidos bajo el nombre de guerra de Perusa, que Octavio, con la 
ayuda de su fiel lugarteniente Agripa, reprimió sin ninguna com¬ 
pasión entre 41 y 40. Con el mismo impulso aprovechó para 
poner las manos sobre la Narbona, feudo de Antonio, y sobre 
las provincias galas que se habían unido a él quizás en razón del 
prestigio asociado a su nombre. 

Dichas acciones, como es lógico, no eran del gusto de Anto¬ 
nio, que volvió de forma precipitada de Oriente a finales del 
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verano de 40. ¿Se enfrentarían los dos triunviros en una nue¬ 
va guerra? Gracias a la mediación de un caballero toscano lla¬ 
mado Mecenas, ligado a Antonio, y del cónsul Polión, las cosas 
acabaron por arreglarse en el curso de una «cumbre» celebra¬ 
da en Brindisi en octubre. Fue una especie de reparto del mun¬ 
do, porque el universo romano se encontraba dividido en dos 
zonas de influencia. El Oriente helénico sería para Antonio 
(algo que se correspondía a la perfección con su genio innova¬ 
dor) y Occidente para Octavio. Lépido, cada vez más arrin¬ 
conado, se quedaría Africa. Tras la muerte de Fulvia, Antonio 
se casó con Octavia, la hermana de su colega, matrimonio que 
consolidaba el tratado. Era fácil suponer que aquella pareja sería 
precaria, así como el entendimiento entre ambos cuñados. 

Para Octavio, en Occidente el punto negro era el avitua¬ 
llamiento. Si faltaban alimentos, por poco que fuese, se ponía 
en peligro la paz civil, ya bastante frágil en un mundo que se 
había vuelto muy nervioso debido a los últimos acontecimien¬ 
tos. En este instante, hemos de recordar que tras la batalla de 
Munda, que casi había terminado con los pompeyanos, uno 
de los hijos de Pompeyo, Sexto, no sólo había conseguido sacar 
partido de su juego, sino que incluso se había forjado un peque¬ 
ño imperio personal en el mar, con base en Sicilia. Desde allí 
bloqueaba el tráfico y hacía pesar sobre los envíos de provi¬ 
siones hacia Roma e Italia una amenaza cada vez más preocu¬ 
pante. Como por el momento era imposible eliminarlo, era 
necesario negociar con el último de los pompeyanos. Duran¬ 
te una conferencia celebrada en 39 en Misena, se le conce¬ 
dieron Sicilia, Cerdeña, Córcega e incluso Aquea, todo ello 
acompañado de unas promesas que poco costaban: amnistía para 
sus partidarios, consulado un día para él, etc. Por otro lado, 
Antonio volvió a Oriente, aliviado, sin duda, al poder dejar a 



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA REPÚBLICA 


227 


su rival arreglándoselas con Sexto Pompeyo. Como las accio¬ 
nes hostiles del rebelde Sexto continuaron, Octavio tuvo que 
resignarse a la guerra. Vencido en el mar en un primer momen¬ 
to, a falta de un número suficiente de unidades marítimas, Octa¬ 
vio tuvo que recurrir a Antonio. En el curso del verano de 37 
celebraron una entrevista en Tarento. 

Antonio le dotó con 120 unidades navales y los dos cole¬ 
gas aprovecharon para prolongar cinco años más sus poderes 
como triunviros. Un año más tarde, en agosto de 36, Agripa 
derrotaba a Sexto Pompeyo en Nauloco, se hacía con Sicilia 
por cuenta de Octavio y tomaba Mesina. Sexto Pompeyo huyó 
hacia Oriente, pero un oficial de Antonio le eliminó en Mile- 
to. En el curso de este conflicto, y como la actitud de Lépido 
había resultado dudosa, Octavio se las arregló para provocar de 
antemano la deserción de sus legiones y le destituyó de sus fun¬ 
ciones de triunviro. Le dejó como consolación el cargo de gran 
pontificado y le envió, bajo vigilancia, a residir a Circeo. Ya 
no quedaban enjuego más que Antonio y Octavio, cada uno 
de ellos soñando en secreto con eliminar al otro. Mientras, en 
Occidente se había vuelto a imponer la paz. El 13 de noviem¬ 
bre de 36, Octavio recibía los honores del triunfo. A partir de 
ese instante se hizo llamar Imperator Caesar dwi Iuliifilius, César 
comandante en jefe, hijo del divino Julio. Además logró que le 
atribuyeran la muy preciosa sacrosanctitas, la inmunidad que hacía 
inviolables a los tribunos de la plebe. Nunca son demasiadas las 
precauciones. 

En Oriente también imperaba la paz. Los ayudantes de 
Antonio ya habían vencido a los partos en 40 y luego en 38, 
pero sin conseguir conjurar del todo la amenaza. Hubiese hecho 
falta otra guerra, la que proyectaba César y que sólo tendría 
lugar más tarde, aunque, de todos modos, el problema parto 
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hipotecaría siempre la presencia romana en Oriente, como vere¬ 
mos a lo largo de esta historia. Antonio no perdía el tiempo. 
Junto a Cleopatra (con la que no dejaba de tener hijos, dada 
la ocasión) reorganizaba Oriente según su criterio. Recupera¬ 
ba de esta manera la gran ambición de Pompeyo: el estableci¬ 
miento de reinos aliados mantenidos por príncipes clientes de 
Roma. Instaló así a Amintas en Galacia, a Polemón en el Pon¬ 
to oriental y en Judea, al famoso Herodes el Grande, quien supo 
imponerse a los judíos, poco predispuestos a tenerle como 
monarca. Como ha demostrado Fran^ois Chamoux, Antonio 
sabía hacer las cosas a lo grande. 

Hay que cuidarse de la desinformación (que no es fenó¬ 
meno sólo de hoy en día) y de los estereotipos ilustrados con 
imágenes. No demos crédito con demasiada facilidad a la esce¬ 
na banal de un suspirante Antonio confiado en las rodillas de 
una Cleopatra que lo manejaba a su antojo. Se ha dicho a menu¬ 
do que por los bellos ojos (o la hermosa nariz) de la reina, Anto¬ 
nio había puesto la política romana al servicio de la monarquía 
lágida. Desde luego, hay que reconocer que Antonio había con¬ 
cedido a Cleopatra y a los hijos que había tenido con ella una 
importancia excesiva, como demuestran las famosas donacio¬ 
nes de los años 36 y de 34: Chipre, Fenicia, Creta, Armenia, 
Media, Cirenaica, Siria, Cilicia... Subyugado por Oriente, por 
Egipto sobre todo, que se convertiría en favorito de los roma¬ 
nos, Antonio soñaba al parecer con un vasto imperio oriental, 
pero romano en esencia, cuya sede habría estado en Alejandría. 
Este sueño (más coherente de lo que se cree a veces y, en cual¬ 
quier caso, menos novelesco) del cual Paul-Marius ha desarro¬ 
llado todas las fases en su Antonio y Cleopatra, se trataba, en esen¬ 
cia, de un «nuevo orden mundial». El caso es que su actitud 
(y sus costumbres a la oriental) no podían más que herir de for- 
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ma necesaria la sensibilidad de los romanos occidentales. Octa¬ 
vio lo sabía bien, él que llevaba a cabo sin pena ni gloria unas 
campañas patéticas en lugares infinitamente menos encantado¬ 
res... En todo ello descubrió un tema de propaganda contra 
su rival, al que atacaría por todos los frentes. No se privó de denun¬ 
ciar ante el Senado, en su discurso del 1 de enero de 33, las pre¬ 
tensiones de Antonio de convertirse en potentado oriental, trai¬ 
dor a la patria romana. Cierto es que el propio Antonio le 
proporcionaba las armas: acababa de repudiar a la infortunada 
Octavia, decisión que tuvo sobre la opinión pública un efecto 
deplorable. Octavio respondió con la orden de abrir, contra 
toda costumbre, el testamento de Antonio (pero, ¿sería autén¬ 
tico?), y dándole la mayor publicidad. No sabremos nunca cuál 
fue la realidad de toda esta historia, que sólo conocemos a tra¬ 
vés de la propaganda. El caso es que la traición de Antonio pare¬ 
cía bien demostrada, y en Occidente la indignación fue general. 
Octavio la aprovechó en el año 32 para que en unas condicio¬ 
nes poco esclarecidas hacer que le prestaran juramento Italia, 
la Galia, Hispania, Africa y las islas. Mediante esta conjuratio en 
el primer sentido del término, mediante ese juramento colec¬ 
tivo de fidelidad, Octavio se proveía de un ligamen religioso, 
indisoluble por su carácter sagrado, con todo ese vasto mundo. 
Reinaba, pues, hasta en las conciencias, expresión que, en aque¬ 
llos tiempos, tenía un significado muy distinto del que tiene 
ahora. 

Considerándose bastante sostenido por la opinión pública 
y a pesar de las resistencias que su comportamiento había sus¬ 
citado por parte de los senadores poco antes, Octavio decidió 
ir a la guerra. Era la lucha final. Sin embargo, tuvo buen cui¬ 
dado de respetar las formas. No era cuestión, en efecto, de decla¬ 
rar la guerra a un enemigo personal, a un adversario puramen- 
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te privado. Cleopatra sí aparecía como enemiga del Estado, una 
amenaza para Italia. Por tanto, se la declaró a ella, siguiendo los 
ritos arcaicos más impresionantes. Y entonces sucedió que Anto¬ 
nio, como era previsible, cometió el error de apoyarla median¬ 
te las armas, y se convirtió por ello mismo, a su vez, en ene¬ 
migo de Roma. La famosa conjurado, el juramento prestado a 
Octavio, adoptó forma obligatoria, imparable desde una pers¬ 
pectiva jurídica. 

Al emprender estas acciones, Octavio asumía un riesgo 
importante, pues Antonio era mucho más fuerte que él. A lo 
largo del año 32, había reunido unas fuerzas considerables en 
Éfeso: a sus 19 legiones se añadían 800 unidades navales egip¬ 
cias y numerosos contingentes proporcionados con amabilidad 
por los reyes satélites, entre ellos Herodes el Grande. En resu¬ 
men: era la leva en masa de Oriente. También se podía estimar 
que Antonio ostentaba apariencias de la legalidad, porque 300 
senadores y dos cónsules de 32 se habían unido a él. Por su par¬ 
te, Octavio sólo disponía de sus legiones de Occidente, aun¬ 
que bajo el mando de sus generales de más valor, como Agri¬ 
pa. Se trataba de un completo desafío, ya que Octavio no brilló 
nunca en el dominio de las armas. Las tropas, eso sí, estaban 
muy motivadas, porque era a la madre patria, el suelo sagra¬ 
do, lo que se iba a defender contra los «bárbaros» de Oriente. 
Después de algunas dudas, el conflicto se inició en la región 
balcánica, en la unión entre dos mundos. Adelantándose a las 
concentraciones de Antonio, Agripa estimó que había que pasar 
a la acción en el golfo de Ambracia, en el sur de Epiro, donde 
dispuso a sus unidades. No hubo más que una sola batalla: cuan¬ 
do el 2 de septiembre de 31 la flota de Antonio intentó salir del 
golfo, se encontró vencida (aunque de forma indecisa, por lo 
demás) en el cabo de Accio, que domina el templo de Apolo. 
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De forma inexplicable, en el bando de Antonio se produjo la 
desbandada. Cleopatra abandonó la batalla con su flota y Anto¬ 
nio fue tras ella. Abandonadas por sus jefes, las escuadras y las 
fuerzas terrestres de Antonio capitularon sin demasiada resis¬ 
tencia. Poco después, Octavio recibió la sumisión de Grecia y 
Asia, y el rey Herodes, sobre todo, reparaba su imprudencia 
momentánea uniéndose al vencedor. Egipto cayó al verano 
siguiente. Sitiado en Alejandría, Antonio puso fin a sus días, 
Cleopatra hizo otro tanto y Octavio ordenó acabar con Cesa- 
rión. La aventura novelesca de los dos amantes, su «vida ini¬ 
mitable», sus suicidios llenos de colorido, todo aquello inspira¬ 
ría a Shakespeare, Jodelle e incluso a algunos otros autores 
menores de las letras y del celuloide. Lo que es seguro es que 
con la muerte de Antonio, Oriente perdió mucho. 

En Roma, Octavio regresó como vencedor. En agosto 
de 29, celebró con la alegría de la paz recuperada un nuevo 
triunfo. Se cerró el templo de Jano, que sólo pennanecía abier¬ 
to en tiempos de guerra, con la esperanza de no volver a ver¬ 
lo abierto de inmediato. La vieja República, desde luego, seguía 
intacta hasta en sus menores estructuras. Instruido mediante el 
ejemplo de César, Octavio se guardaría mucho de tocarla. ¡Nada 
de diademas ni coronas! Le bastaba con saberse amo del mun¬ 
do romano. Su habilidad extrema se aplicaría de manera exclu¬ 
siva en su mantenimiento, dando a todos y a cada uno la sen¬ 
sación de que aquélla era la mejor de las soluciones. La República 
proseguiría su carrera bajo otra forma durante cinco siglos, y 
esa forma es lo que acostumbramos a llamar Imperio. 



Capítulo 7 


La República bajo otra forma: 
el principado con Augusto 


«República» e «Imperio» - Algunas ideas preconcebidas 

Si prevalece el uso de dividir en tres tramos la historia de Roma: 
la realeza, desde sus orígenes hasta 509; la República, de 509 a 
31; el Imperio, de 31 a. C. a 476 d. C., así como la división en 
tres partes del contenido de los libros que tratan de ella, no hay 
que dejarse engañar por las palabras. Sobre todo, no hay que 
ceder al anacronismo espontáneo que nos hace conferir un valor 
en sí, y un alcance eterno, a los términos que usamos hoy en 
día. Lo mismo que, filosóficamente hablando, se produce antro¬ 
pomorfismo cuando yo atribuyo a mi perro (o peor, al Buen Dios) 
sentimientos que no son experimentables más que por el ser 
humano, también se produce cronomotftsmo cada vez que tras¬ 
pongo a tiempos pasados o por venir unos conceptos que sólo 
valen en sentido estricto para el mío. Tanto en un caso como 
en otro, doy un salto hacia lo desconocido, y mi discurso pier¬ 
de cualquier validez, ya que no hay un «hombre eterno», sino 
solamente hombres con fechas. 

Este fenómeno se verifica de fonna concreta en nuestra for¬ 
ma de hablar de las instituciones políticas romanas o, si lo de- 
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seamos, en los diferentes «regímenes» bajo los cuales vemos vivir 
a los romanos. Esa trasposición viciada se opera en dos planos: 
en lo que atañe a la definición y, además, en la valoración de 
esa definición. Me explico. Cuando un francés de hoy en día 
habla del imperio y de emperadores, le vienen a la mente unas 
imágenes. Ve el cuadro de David: Napoleón coronado en 
Nótre-Dame. También puede pensar en Guillermo II, en la 
reina Victoria, ¡qué sé yo! Desde esta perspectiva, el imperio es 
una realeza que se extiende sobre varios países y que se exhi¬ 
be como tal. De modo inverso, si el francés en cuestión dice 
«república» piensa de inmediato en 1789, en el sufragio uni¬ 
versal, en la Asamblea Nacional, etc. En su espíritu, los dos sis¬ 
temas son, evidentemente, antagonistas. Sin embargo, en los 
años de Roma de los que nos ocupamos, esta oposición repú¬ 
blica-imperio no opera exactamente del mismo modo. Lo que 
nos confunde son los términos: Respublica por una parte, e Impe- 
rator por otra parte. Respublica (o en dos palabras: res publica) no 
es nuestra república. Para el romano medio es la cosa de todos. 
Dicho de otro modo, es el Estado y sus asuntos, que gobiernan 
de hecho y de derecho unos colegios de magistrados electos 
(aunque no por sufragio universal). En tiempos de Julio César 
y, sobre todo, a partir de Octavio, encontramos que es un solo 
hombre, un monarca (en el sentido etimológico del término) 
quien, en verdad, preside los asuntos del Estado, ya que cen¬ 
traliza en sus manos las diversas magistraturas que la república 
repartía entre varios. En cuanto al Imperator, del cual nosotros 
hemos obtenido «emperador», era al principio un título mili¬ 
tar. Se otorgaba a un general que hubiese obtenido o merecie¬ 
se obtener los honores del triunfo en razón de sus proezas. Ya 
vemos el desplazamiento y por qué se convierte tan a menu¬ 
do a César en un emperador. Entendemos también por qué 
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se ha tomado la costumbre de llamar emperadores a la larga lis¬ 
ta de titulares del poder en la Respublica, llamada también Esta¬ 
do, desde la batalla de Accio hasta la caída de Roma en el siglo v: 
con frecuencia se trataba de jefes militares. No obstante, ya vere¬ 
mos que eso a lo que nosotros llamamos Imperio, en realidad, 
no será otra cosa, en el espíritu de los romanos, que la Repú¬ 
blica, que permanecía in aetemum bajo otra forma. Antes de ello 
debemos examinar otro aspecto del problema y deshacernos de 
otra serie de tópicos. 

El uso de un concepto no es jamás inocente desde el pun¬ 
to de vista axiológico. Quiero decir que todos son portadores 
de valores o de contravalores, de los cuales los revestimos de 
forma tradicional, y, por tanto, de una importante carga afec¬ 
tiva. Si un francés habla de la República, piensa en la historia 
de Francia. Opone, pues, «república» a «realeza», y salvo que 
sea realista, piensa en el «progreso» de un régimen a otro. Su 
pensamiento se prolonga mediante correlatos positivos: liber¬ 
tad, igualdad, fraternidad, etc..., o negativos: tiranía, arbitrarie¬ 
dad, derecho divino, etc., y su imaginación se llena de fan¬ 
tasmas. Ve la toma de la Bastilla, cien veces pintada; oye La 
Marsellesa («Contra nous, de la tyrannie / l’étendard sanglant, 
etc.»). Es decir: para el francés medio, la República, como es 
el gobierno del pueblo por el pueblo (aunque algunos lo mati¬ 
zarían), es necesariamente más democrática que el Imperio.... 
y ahí piensa en Napoleón I o Napoleón III. Lo que pasa es que 
si el mencionado francés desea trasponer esas certidumbres a la 
historia romana, eso no le funciona del todo. En primer lugar, 
por lo que hemos visto de la república romana, ésta no tiene 
nada de democrática, en el sentido que nosotros lo entende¬ 
mos. Se puede escribir por todas partes con gruesas letras 
«S.P.Q.R.», y tener en cuenta «al Senado y el pueblo romano», 
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pero ya sabemos que el pueblo, de hecho, se reduce a una oli¬ 
garquía riquísima que maneja las cosas a su antojo; que este 
puñado de notables saquea con alegría y sin control alguno las 
provincias que le confía la respublica, como un pastel cualquie¬ 
ra; que considera que los esclavos no están sujetos a la misma 
enseña. En resumen, nada de todo esto corresponde, como ya 
hemos podido advertir, a la idea que uno tiene de una demo¬ 
cracia, aunque sea burguesa. Entonces, podemos estar tentados 
de pensar con la mayor de las inocencias: si la República era 
así, ¿cómo sería el Imperio? 

Pues precisamente ahí está el error. Y en primer lugar por¬ 
que en Roma nada sería jamás democrático en el sentido igua¬ 
litario que nosotros entendemos, ni la República ni el Im¬ 
perio. Además, en un régimen u otro, se observa que hay 
progresos, desde luego, pero que no van en el sentido que noso¬ 
tros esperamos. Aunque para ello debamos renunciar a un dog¬ 
ma, constatamos que un imperio se puede mostrar más «pro¬ 
gresista», para decirlo con palabras bonitas, que una república. 
Ya que bajo el Imperio, bajo esa «república-con-otra-forma», 
que rige Roma y sus provincias a partir de Octavio, el poder 
discrecional detentado de manera absoluta por un puñado de 
familias muy elevadas, ese poder será al menos un poco mejor, 
un poco más controlado. Cualquiera, por más poder del que 
disponga, no podrá ya hacer cualquier cosa que se le antoje, 
sobre todo explotar a los provincianos cuyo gobierno tiene a 
su cargo. Deberá rendir cuentas a «alguien», y ese «alguien» con 
sede en Roma no estará por fuerza desatento ni será proclive 
a apaños. La legislación cuidará cada vez más de la dignidad 
de los seres humanos. Y la filosofía tendrá mucho que ver en 
ello. El pueblo llano será mejor tratado, en general, y llegará un 
día (aún lejano) en que todo el mundo será ciudadano roma- 
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no. ¡Ah, si Catón el Viejo lo hubiera sabido...! Incluso se lle¬ 
gará a la conclusión de que los esclavos tienen alma, como todo 
el mundo (¡Ay, Catón una vez más!) y que ya no se les puede 
ni se les debe matar si a uno le apetece o porque crea que vale 
la pena hacerlo. El orden reinará con mucha más seriedad en la 
tierra y en el mar, de forma más duradera, sobre todo, que en 
el tiempo en que Roma y sus provincias eran el botín de ambi¬ 
ciones rivales, y en que las cuentas se saldaban con procedi¬ 
mientos «mañosos». De todo eso veremos pruebas a medida que 
avancemos en este relato. Encontramos ya una en los penetran¬ 
tes gritos que no tardarían en lanzar (en vano, por otra parte) 
los aristócratas desposeídos de su realeza republicana, que con¬ 
fundirían con la «libertad». La palabra se les funde en la boca 
como una golosina y su noble resonancia se arriesga a evocar, 
para nosotros, las reivindicaciones de 1789 o los gemidos de los 
oprimidos bajo alguna dictadura. ¡Error! Ya que la «libertad» 
cuya pérdida con tanta elocuencia lloraban esos nobles corazo¬ 
nes era la de realizar sin control alguno lo que les apetecía a 
ellos y sólo a ellos. Volveremos con amplitud sobre este tema. 

Dicho esto, tampoco podemos concluir que, tras su paso 
al gobierno de uno solo, los romanos accedieran a una edad de 
oro, aunque la propaganda imperial quisiera hacerlo creer así. 
La estructura de la sociedad seguiría siendo sensiblemente la 
misma: siempre será mejor ser rico que ser pobre. Ahora bien, 
la riqueza no dará ya de modo automático todos los derechos. 
Me dirán que Roma cae entre las manos de una sola persona y 
que eso mismo ya es insostenible. Es posible, y depende de las 
convicciones políticas de cada cual. No obstante, lo que yo 
quiero decir, en contra de ese otro tópico, es que los empera¬ 
dores de Roma no fueron todos monstruos o idiotas, ni siquie¬ 
ra aquellos que quedaron como tales y sobre los cuales corren 
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espantosas anécdotas, a menudo falsas o mal comprendidas. En 
cada caso, habrá que tener en cuenta la desinformación metó¬ 
dica, sabia y elegante tras la cual existen unos códigos com¬ 
prensibles para los contemporáneos y que a nosotros nos resul¬ 
tan por completo impenetrables. Los historiadores antiguos 
fueron también a menudo hombres que tomaron un partido 
determinado. Con todo ello quiero apuntar que las cosas no 
son tan sencillas en la historia romana como uno se figura tras 
recorrer al testimonio de personas que se van repitiendo unas 
a otras y reproduciendo de manera infinita los mismos tópicos. 
Por suerte, los últimos sesenta años de erudición han renova¬ 
do el cuadro de conjunto que hasta entonces teníamos de esa 
época compleja. Nos toca a nosotros saberlo aprovechar. 


Octavio Augusto o el cesarismo sin César 

Octavio no era ningún tonto y no se le conocía ninguna pul¬ 
sión suicida. Instruido por la experiencia reciente de su padre 
adoptivo, no iba a proclamar de modo abierto un cambio radi¬ 
cal por su parte que ya estaba bien de República, desde luego... 
«En Roma», escribía el llorado Cicerón, «todas las veces que se 
evoca a un rey se piensa, de manera idefectible, en un malva¬ 
do». Se trataba incluso de una especialidad romana: «el nombre 
de rey, siempre imponente —escribe Tito Livio—, en Roma resul¬ 
ta insoportable». Cuatrocientos años más tarde seguirá pasando 
lo mismo, tal como comprobamos en el discurso de Sinesio de 
Cirene al emperador Arcadio: «¡Qué prueba más asombrosa 
de la sabiduría de los romanos encontramos en las instituciones 
políticas! Por abiertamente que se establezca entre ellos la monar¬ 
quía, tienen aversión a la tiranía y sus desgracias, y sienten gran- 
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des escrúpulos de recurrir al apelativo de rey». ¡Fidelidad a la 
memoria ideológica! La República, pues, continuaría. Indefi¬ 
nidamente. Lo vemos bien al leer la célebre inscripción de Anci- 
ra, donde mucho más tarde el propio Octavio recordaría al deta¬ 
lle sus Res Gestae, es decir, de cuanto había hecho, para rendir 
cuentas al pueblo romano. El texto bilingüe latín-griego, ver¬ 
dadera relación de gestión de una docena de nuestras páginas 
en formato de bolsillo, es de un estilo muy sobrio, aunque no 
siempre tranquilizador. «A la edad de diecinueve años recluté, 
por decisión personal y sufragada por mi bolsillo, un ejército 
que me permitió devolver la libertad a la República oprimida 
por una facción. En recompensa, el Senado, mediante decre¬ 
tos honoríficos, me admitió en su seno [...] dándome el dere¬ 
cho de hablar con el rango de los consulares: además, me con¬ 
fió el imperium. Me encargó el cuidado de velar por la salud 
pública en calidad de propretor, de manera conjunta con los 
cónsules. El mismo año, los dos cónsules [Hircio y Pansa] pere¬ 
cieron en la guerra, y el pueblo me nombró cónsul y triunvi¬ 
ro encargado de organizar la República. Desterré a los asesinos 
de mi padre [César] y me vengué de su crimen mediante un 
tribunal regular, y más tarde, como alzaron las armas contra la 
República, les vencí por dos veces en batalla legal.» Sigue una 
lista interminable de hazañas de todo tipo y prosigue: «La dic¬ 
tadura me fue conferida, en mi ausencia y en mi presencia, por 
el Senado y el pueblo [...], pero yo no la acepté». Y más adel- 
nate, un dato particularmente significativo: «Durante mi sex¬ 
to consulado [es decir: en 27 a.C.], después de haber acabado con 
la guerra civil, en virtud de los poderes absolutos que me había confe¬ 
rido el consentimiento universal, hice pasar la Repúblca de mi poder al 
del senado y el pueblo romano. Para honrar este acto meritorio, 
mediante un senado-consulto, fui nombrado Augusto [...]. Des- 
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de entonces, yo sobresalí por encima de todos en autoridadpero no tuve 
más poder que ninguno de mis colegas en mis diversas magistra¬ 
turas». 

El anciano de setenta y cinco años que redactó este texto 
interminable para que ninguno lo ignorara testificaba, pues, con 
solemnidad que, lejos de haber transformado las instituciones, 
por el contrario, lo que hizo fue restaurar simple y llanamente 
la República. Si había asumido al menos una parte de la carga 
era tan sólo porque se lo habían pedido, y siempre compar¬ 
tiendo esa carga con el Senado. Las magistraturas subsistieron, 
aunque sin más se le confirieron todas a él por ser quien era y 
porque se juzgó que era mejor así. De hecho, fue cónsul ree¬ 
legido a perpetuidad, siempre con un colega bien escogido. 
Ejercía las funciones de censor y, por tanto, disponía de amplios 
poderes sobre la composición del Senado y cada año se veía 
revestido del poder tribunicio, con la inmunidad personal que 
ello confería. Cuando murió Lépido, en 12 a.C., encontró 
que era también pontífice soberano. Desde entonces fue decla¬ 
rado divus o divino y recibió el nombre de Augusto (a partir de 
ahora le llamaremos así), nombre que en el espíritu romano 
evoca a un guía venerado, capaz mediante su solo prestigio y 
su mano afortunada de dar a todos los asuntos de los que se ocu¬ 
pe la mejor conclusión posible. 

En suma, todo se resume en esa idea: lleno de abnega¬ 
ción por el bien público, Augusto se sacrifica. Quiere asumir 
todos esos cargos «de modo provisional», puesto que no se le 
confieren más que de forma temporal. Ahora bien, como ese 
encargo perdura, sin más, se encuentra dueño de Roma, de Ita¬ 
lia, de las provincias. Augusto se nos presenta, pues, según una 
expresión del difunto Cicerón, como «tutor y apoderado del 
poder de la República». Es el primer presidente, el princeps, el 
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primero de los romanos y, a decir verdad, patrón universal, del 
cual Roma y su Imperio se convierten en clientes, como ha 
observado con acierto Jean Gagé. Una acumulación tal de pode¬ 
res no tiene equivalente hoy en día si no imaginamos a un señor 
que fuese a la vez presidente de la República, jefe del Gobier¬ 
no, jefe del Estado mayor y general de los ejércitos, secretario 
general de los distintos sindicatos y arzobispo de París... y es 
posible que aún nos olvidemos algo. Ante tanta modestia por 
lo que respecta a las formas, ¡habría que tener muy malas pul¬ 
gas para ver en todo aquello una pretensión de realeza! En resu¬ 
men, y ahí está lo bueno del asunto, el genio de la cosa, la 
monarquía se había instalado sin abolir la República. Gilbert 
Charles-Picard lo expresa con justeza: «Esa revolución sólo tuvo 
éxito porque parecía una restauración». Daba principio el prin¬ 
cipado. Y así se cumplía lo que, en la genial obra de Ronald 
Syme, se llama «la revolución romana». 


El gobierno de los espíritus 

Un golpe de estado puede tener éxito sobre todo si el genio del 
artífice sabe sacar buen partido de las circunstancias. Y éste es 
el caso: acabar con cien años de guerras civiles daba a Octavio 
Augusto, de entrada, un prejuicio favorable. Se requería tam¬ 
bién que el resultado fuese duradero y que el hecho consu¬ 
mado fuese percibido con el tiempo como un bien, necesita¬ 
do tan sólo de la posibilidad de sus beneficiosos efectos. En su 
juicio global, un siglo más tarde, de todos esos años y los cam¬ 
bios que se produjeron en ellos, Floro estima que no había otro 
medio de salvación para el pueblo romano «más que refugiar¬ 
se en la servidumbre» (¡ah, siempre esa ideología de la «líber- 
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tad»!), pero, al menos, escribe, «hay que felicitarse de que, dado 
semejante desorden, el poder supremo recayese precisamente 
en Augusto, ya que con su sabiduría y su sagacidad supo for¬ 
mar un cuerpo con todos esos miembros dispersos, circunstan¬ 
cia que, sin duda alguna, no se habría podido realizar si la volun¬ 
tad de un jefe único no hubiese asumido la dirección, como 
una sola alma y un solo espíritu». Miembros dispersos con los 
cuales era necesario hacer, o más bien rehacer, un cuerpo orga¬ 
nizado, una alma organizadora de la materia, un espíritu que 
uniese en un todo los elementos dispersos. Aquí tenemos las 
analogías que tanto se han usado en la filosofía platónica, aris¬ 
totélica y estoica, que afecta cada vez más a los medios culti¬ 
vados romanos. Ya he mostrado antes la influencia determi¬ 
nante sobre la ideología del régimen imperial (y desde un 
extremo a otro de su historia) de los tratados atribuidos a Ecfan- 
tos, Diotógenes y Esténidas, filósofos helenísticos cuyos tex¬ 
tos son ahora mucho mejor conocidos. Su gran idea era que, 
dado que la realeza se trataba de una institución de origen divi¬ 
no y el rey por esencia de una naturaleza superior al común de 
los mortales, el monarca había recibido la orden de la divini¬ 
dad de que rigiese a los hombres. De golpe, se impuso una ana¬ 
logía en el espíritu: 


Divinidad rey 


universo ciudad 

Ya que el poder supremo era una suma infinitamente com- 
pleja y pesada de obligaciones de todo tipo, tanto técnicas (estra¬ 
tegia, administración, economía, etc.) como morales (desinte¬ 
rés, generosidad, clemencia, etc.), el mejor soberano sería el que 
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asumiese lo mejor posible esas cargas tan elevadas que desani¬ 
man al resto de los hombres. Desde ese punto de vista (y el cam¬ 
bio es bien notorio) la legitimidad del gobernante reposará, al 
final, no en instituciones o constituciones, tampoco en elec¬ 
ciones, sino en el valor moral del soberano, en su virtud, en su 
auctoritas y, en último caso, en su vocación (divina, desde lue¬ 
go) de ejercer el mando. Cicerón, que conocía a la perfec¬ 
ción la literatura filosófica, había esbozado ya el retrato del jefe 
ideal: «bueno, sabio, capaz de velar por los intereses y la digni¬ 
dad de los ciudadanos, tutor y defensor del Estado». Cuando 
escribía todo esto en La república, Cicerón pensaba, claro está, 
en otra persona... No obstante, la habilidad de Augusto, su sen¬ 
tido de la adaptación (muy romano por otra aprte), su cultura 
filosófica, su consejo personal de filósofos, su habilidad, tam¬ 
bién, de sacar partido de todas las situaciones, esa serie de vir¬ 
tudes le incitó a hacerse contemplar, precisamente, como aquel 
jefe enviado de los dioses a quien uno se puede (o más bien 
se debe) encomendar si desea ser respetado tanto en la tierra 
como en el cielo, en el cosmos igual que en Roma, el orden 
deseado por los dioses. Ese princeps intemporal, soñado por Cice¬ 
rón, ese arquetipo de jefe, Octavio Augusto cree encarnarlo a 
la perfección a los ojos de todos, como se observa con claridad 
a poco que se lean las Res Gestae, acta de su gestión y mani¬ 
fiesto de su divina vocación. Se sabe que desciende de los dio¬ 
ses por su tío y padre adoptivo César, a su vez descendiente de 
Eneas y, por tanto, de Venus. El mismo fue reconocido como 
divus por las más altas instancias y aun así, no abusó de ello. 
La sencillez de su vida, su casa, donde parecía más bien que uno 
entraba en un molino, los ejemplos que circulaban sobre su 
bondad, su clemencia, etc., cada detalle demostraba que Augus¬ 
to había conseguido apropiarse del arquetipo de buen rey hele- 
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nístico..., pero a la romana, sin pretensión alguna de corona. Es 
dueño de sí mismo, de los espíritus, de las almas y del univer¬ 
so. Sin sobrepasar en absoluto, en derechos, a sus colegas del 
Senado y las diferentes magistraturas, las trasciende, porque es 
el jefe designado por la providencia. Muy astuto. 

Aquí me gustaría aportar una precisión concerniente a la 
«divinidad» de Augusto y sus sucesores. Una vez más, debe¬ 
mos procurar no transportar de una época a otra el contenido 
de nuestras ideas. Cuando hablamos de «dios», dotamos más o 
menos de manera consciente a este término de una carga enor¬ 
me de metafísica y de afectividad que procede de veinte siglos 
de judeo-cristianismo y de reflexión filosófica. Sin embargo, 
aparte de algunos desequilibrados como Calígula (y aun así hay 
que observar con atención el contexto), ninguno de los empe¬ 
radores de Roma se tomaba a sí mismo como el «Buen Dios», 
en el sentido en que nosotros lo entendemos hoy. Esas perso¬ 
nas no estaban locas, y además, el concepto de «Buen Dios» 
era algo ajeno a su espíritu. Decir del emperador que era divus, 
es decir, divino, era dotarle de una cierta trascendencia, que le 
colocaba por encima del común de los mortales. Sin duda, no 
iba más lejos que cuando hoy en día aludimos a «su santidad» 
al papa o cuando tratamos de «excelencia» a un diplomático. 
Augusto se vio mucho menos tentado por este lado que los demás 
emperadores y nunca retuvo, de la promoción y el culto públi¬ 
co que implicaba su cargo, más que su alcance político. Inclu¬ 
so veló para que las devociones se dirigiesen a la diosa Roma, 
más que a su persona. Sobre este asunto del culto a Roma y a 
los emperadores volveremos cuando se trate de los primeros cris¬ 
tianos, quienes de entrada vieron en esos apelativos una cosa dis¬ 
tinta de lo que interpretaban sus contemporáneos. Por el momen¬ 
to, Jesucristo no había llegado todavía a este mundo. 
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Dicho esto, ¿cómo percibieron y acogieron el «fenómeno 
Augusto» las «mentes pensantes», es decir, los romanos y los 
residentes de aquel imperio ya tan vasto? Después del interlu¬ 
dio de César y la reacción alérgica que había provocado en la 
nobilitas, se podía esperar lo peor. No por parte del pueblo 
llano, más bien cesarista, aunque, como todos los romanos, con¬ 
trario a los reyes por naturaleza. Ahora bien, ¿qué ocurría con 
la pequeña nobleza, tan apegada, como ya acabo de señalar, a 
su particular concepto de «libertad»? A pesar de que, según las 
apariencias, dicha nobleza se había salvado (eso sí, a duras penas), 
la nueva situación le suponía un cambio tremendo. Resulta pues 
muy interesante observar el consenso que se manifiesta, desde 
un extremo del mundo al otro, a favor del «restaurador de la 
república». El poeta Crinágora de Mitilene no se anda con zaran¬ 
dajas y da a la coronación de Augusto un alcance rotundamente 
cósmico. «Aunque el océano —escribe— alce todas sus aguas, 
aunque Gemianía se abalance sobre el Rin, la pujanza de Roma 
no se tambaleará demasiado mientras confíe en los auspicios de 
César. Así, los robles sagrados de Zeus siguen en pie con fir¬ 
meza sobre sus raíces mientras los vientos no hacen caer más 
que sus hojas secas...». Crinágora no repara en gastos. Una ins¬ 
cripción hallada en Halicarnaso y que data de esa época dice 
exactamente lo mismo, aunque de una fonna mucho más sobria: 
«Ya que la eternidad y la naturaleza inmortal concede a los hom¬ 
bres el mayor de los favores, dándoles, fuente de inmensos bie¬ 
nes, a César Augusto, padre de su patria, la diosa Roma, Zeus 
paternal y salvador de todo el género humano, cuya providen¬ 
cia no sólo ha colmado, sino también desbordado todos nues¬ 
tros votos, hoy en día, la paz reina sobre la tierra y sobre el mar: 
las ciudades florecen en el colmo de la abundancia de todos los 
bienes, de las mejores esperanzas para el porvenir, de alegría 
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para el presente, de juegos, de estatuas, de sacrificios y de him¬ 
nos...». 

Escuchen también lo que dice Filón el Judío, un poco más 
tarde, de «aquel que sobrepasa la condición humana con todas 
sus virtudes»: «Él -escribe-, él, Augusto, que supo dominar una 
situación turbada y confusa, desde el momento en que accedió 
a las responsabilidades del poder supremo», restableció la paz 
mundial. En efecto, «fue él, César, quien aplacó las tempesta¬ 
des que se enardecían por todas partes: curó las enfermedades 
comunes a griegos y a bárbaros...». Ya no hubo más piratas, 
pues, ni más corsarios. «Fue él quien elevó todas las ciudades 
a la libertad, quien llevó el desorden al orden, quien civilizó 
todas las comunidades bárbaras y salvajes, quien engrandeció la 
Hélade con una multitud de Hélades más, y helenizó el mun¬ 
do bárbaro...» ¡El no va más! Gran unanimidad, por tanto, que 
bastaría de por sí para explicar el alivio de la paz recuperada: 
«Una vez el mundo pacificado, después de la restauración de la 
República, tuvimos la oportunidad de vivir una época de paz 
y de felicidad...». Escrito con toda sencillez por un viudo sobre 
la tumba de su esposa bienamada, con la cual compartió los años 
agitados de su juventud en el tiempo del destierro, ese texto 
habla bien claro de la tímida alegría de la paz recuperada, del 
alivio de no tener que vivir a la espera de lo peor. Habían per¬ 
dido el gusto a la vida y ahora lo recuperaban. No cabe duda 
de que la llegada de Augusto al poder, el hecho de que se hicie¬ 
se cargo de un mundo que iba a la deriva, el conjunto de esas 
circunstancias se percibió como positivo, y muchos se negaron 
a ir más allá. Se suma la orquestación religiosa del hecho, que 
nos sorprende hoy en día, pero que en su época era del todo 
natural y espontánea. 
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Aclarada esta situación, ¿hubo acaso oposición? ¿Gente más reti¬ 
cente que los demás a integrarse en esa curiosa combinación en 
la cual la filosofía y lo sagrado van a apoyar en el momento 
oportuno la maniobra política? Sin duda, pero si hubo oposi¬ 
ción, se mantuvo discreta. Después de cien años de guerras civi¬ 
les, Roma seguía en estado de choque, aunque la alta sociedad 
carecía de empuje, como se diría hoy en día, para emprender 
una nueva guerra que no estaba segura de ganar, algo que sabía 
muy bien. El recuerdo de Cicerón todavía vivía en esos nobles 
recuerdos, y nadie tenía ningún deseo de seguir sus pasos has¬ 
ta un desenlace como aquél. La auctoritas del divino Augusto 
dejaba pocas esperanzas a una posible restauración de una Repú¬ 
blica ya restaurada, al menos sobre el papel. Sin embargo, sí 
existieron complots. En el curso de una ausencia bastante lar¬ 
ga de Augusto, corrió el rumor de su muerte y se formó una 
conjura en el entorno del princeps, a iniciativa de su propio cole¬ 
ga de «consulado» para el año 23, un tal Terencio Varro Mure¬ 
na, que perdió la vida en aquella aventura estúpida que estaba 
por encima de sus posibilidades. Existió otra conspiració, pero 
sólo formada por Séneca y Dión Casio, y fomentada por un tal 
Ciña, un bisnieto de Pompeyo e hijo de uno de los conjurados 
de los idus de marzo. Augusto fue advertido a tiempo y se per¬ 
mitió el lujo de absolver al «cerebro» de aquel asunto medio¬ 
cre, historia de la que Corneille extrajo la tragedia que cono¬ 
cemos. Si el fondo de esta obra resulta de una historicidad 
dudosa, la forma vale la pena por sí misma. La pieza tuvo el 
mérito, al menos, según se dice, de hacer llorar al gran Con¬ 
dé... fenómeno que hubiese intrigado bastante a Augusto. Para 
él, en efecto, los actos de clemencia no debieron de ser jamás 
otra cosa que una inversión rentable. En resumen, si en algu¬ 
nos sectores todavía existía el ánimo, fallaban los medios para 
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realizar esos impulsos... y no quedó apenas nada más que el ren¬ 
cor. Un rencor latente que veremos subsistir, durante otro siglo, 
con algunos resurgimientos reprimidos de inmediato por los 
sucesores de Augusto. El rencor y también la nostalgia, senti¬ 
miento menos peligroso, e incluso benéfico, al menos litera¬ 
riamente. Ante el rebrote que sufría esa «República» puesta 
en el buen camino con aquellas medidas, se podría apelar a la 
espantosa frase de Lucano en el primer canto de la Farsalia: 
«Roma debe mucho a las guerras civiles...». 


El gobierno de las realidades 

Las viejas estructuras de la República se habían vuelto inade¬ 
cuadas para la extensión del su nuevo imperio y Augusto, por 
tanto, emprendió su remodelación total, si bien condujo la ope¬ 
ración de tal modo que no asustase a nadie. Todo debía cam¬ 
biar, pero nada debía moverse. Del consulado (o de lo que que¬ 
daba de él) Augusto hizo un título suficientemente halagador 
para atraer a las candidaturas. Los cónsules conservaban ciertas 
competencias jurídicas y sólo los antiguos cónsules tenían acce¬ 
so a los grandes gobiernos provinciales, así como a las respon¬ 
sabilidades militares en verdad importantes, autoridad que enton¬ 
ces iba a la par con las legiones acuarteladas en ellas. El Senado 
vio realzado su prestigio en la misma medida en que se agota¬ 
ban sus poderes reales. Augusto redujo a 600 el número de titu¬ 
lares, rebaja que le permitió una discreta depuración, y los can¬ 
didatos al título debían justificar un patrimonio de un millón 
de sestercios. Se suponía que el Senado debía otorgar al empe¬ 
rador su investidura, así como sus poderes, y sobre el papel todo 
obedecía al espíritu de una diarquía. En realidad, claro está, 
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era el emperador quien nombraba, convocaba y presidía. Inclu¬ 
so se suponía que el Senado compartía con el emperador el 
gobierno de las provincias. En este sentido, la provincia de Egip¬ 
to, fuente de avituallamiento de grano de Roma, era y segui¬ 
ría siendo un caso aparte. Se contemplaba como herencia per¬ 
sonal de Augusto, recogida de su última soberana reinante, 
Cleopatra VII, transmisión que hizo que Augusto, y todos los 
emperadores romanos desde aquel instante, se convirtieran en 
dioses de Egipto. Se comprende que en esas condiciones Egip¬ 
to siguiera siendo un terreno imperial privado: ningún senador 
tenía derecho a ir allí y el personal de mayor responsabilidad en 
la zona era del rango ecuestre. Augusto se evitaba así las ten¬ 
taciones de algún senador malintencionado, y a los romanos 
la eventualidad de quedar hambrientos por culpa de algún sena¬ 
dor que trabajase en provecho propio. 

A partir de entonces, el sistema en vigor para el gobierno 
de las provincias, verificado muy de cerca, es una innovación. 
Poniendo fin a la antigua confusión de lo político y lo admi¬ 
nistrativo, Augusto introdujo un cambio radical. Los adminis¬ 
tradores principales ya no serían políticos deseosos de que sus 
administrados enjugasen las deudas pasadas y futuras de sus cam¬ 
pañas electorales. Si se daban todavía, como en todas partes y 
en todos los tiempos, abusos y malversaciones, en el reconoci¬ 
miento manifestado por los provincianos se puede medir la 
auténtica mejora aportada por la reforma augusta. Los provin¬ 
cianos serían ardientes partidarios de un régimen que les libró 
de un número increíble de tiburones muy aferrados a las «liber¬ 
tades». 

En materia financiera, por otra parte, no quedaba casi nada 
de la antigua omnipotencia del Senado. Dos pretores del Teso¬ 
ro tomaron a su cargo el ministerio de Hacienda, y aunque ele- 
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gidos por el Senado, de hecho se hallaban bajo la dirección efec¬ 
tiva del princeps, que vigilaba las cuentas muy de cerca. Lo mis¬ 
mo ocurría, por fin, en el dominio militar y diplomático. Si 
bien Augusto, con una cortesía exquisita, se tomó como una 
obligación consultar a los senadores, la verdad es que hacía sin 
más lo que le daba la gana. 

Si del Senado pasamos a la orden ecuestre, que constituía 
una red de notables surgidos de las grandes propiedades rurales 
tradicionales, pero también, como ya hemos visto, del gran 
comercio, constataremos que Augusto procuró enseguida ganar¬ 
se a esta clase tan influyente de la sociedad romana, que con¬ 
virtió en la segunda orden, con un álbum, como en el Senado. 
Para acceder a ella había que justificar un patrimonio de 400.000 
sestercios. En adelante, aquellos nobles tendrían la vocación de 
ocupar puestos importantes: gobiernos de provincias de clase 
inferior, ciertas prefecturas, etc., y también los altos cargos admi¬ 
nistrativos en Egipto, donde no querían ver senadores. Esta con¬ 
fianza del príncipe, y también los mil placeres que siempre y en 
todo lugar hacen las delicias de las gentes del gran mundo (ador¬ 
nos indumentarios, plazas reservadas, etc.), infundió a la orden 
ecuestre un lustre apreciado por sus titulares... y envidiado por 
los postulantes. Augusto no tardó, de ese modo, en congraciarse 
con aquella nomenklatura de segundo grado, en la que debemos 
cuidarnos mucho de ver a una anacrónica «clase media», como 
han hecho ciertos historiadores de manera harto imprudente. 
Por encima de todo, el hecho de que los caballeros tuviesen, 
a partir de entonces, esta vocación de convertirse en grandes 
representantes del Estado, hacía nacer en el espíritu de aquellas 
gentes un gusto por el servicio público del que la administra¬ 
ción romana extraería en el porvenir un cierto beneficio. De 
ese modo, veremos disminuir la influencia de las grandes com- 
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pañías de publicanos, que confiscaban para su provecho las enor¬ 
mes ganancias de las transacciones, las cosechas y de los gran¬ 
des mercados. 

Una vez que el Senado y la orden ecuestre se reformaron 
y situaron de este modo en el organigrama augusto para mayor 
bien del Estado, casi no era necesario tocar el sistema de los 
comicios o asambleas del pueblo, ya que convenía, igual que 
siempre, respetar las apariencias. Esas asambleas perdieron sus 
competencias judiciales, aunque en verdad ya habían caído en 
desuso desde hacía mucho tiempo. Sus poderes electorales sufrie¬ 
ron, al menos, algunas atenuaciones, al hilo de varias disposi¬ 
ciones. En primer lugar, estaba el derecho de presentación impe¬ 
rativa, del cual disponía el príncipe y que Augusto sólo usó con 
mucha prudencia. También estaba el derecho de exclusión, a 
discreción del presidente, de un cónsul o del propio princeps, 
que permitía descartar las candidaturas no deseables o, si se pre¬ 
fiere, con riesgos. Una ley del año 5 completó esas reformas 
mediante otra disposición llamada destinatio. Diez unidades espe¬ 
ciales de voto, compuestas de senadores y caballeros de élite, 
designaban según sufragio una lista preparada de candidatos al 
consulado y el pretorio. Sin embargo, hay un hecho que se esca¬ 
pa a los historiadores: nos preguntamos, en efecto, si la men¬ 
cionada lista correspondía con exactitud o no al número de 
puestos que cubrir. Si correspondía, las elecciones a los comi¬ 
cios descartaban todo riesgo inútil y se parecían ya a lo que, 
según se dice, se practica en ciertas democracias modernas. Si 
era así, Augusto se habría adelantado de manera enorme a su 
tiempo. 

Ya vemos qué difícil resulta deslindar, en las reformas de 
Augusto, lo político de lo administrativo, antaño unidos de for¬ 
ma inextricable y sin cuestionar en absoluto la competencia, 
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circunstancia que el princeps, con una prudencia infinita se pro¬ 
ponía por fin distinguir. Con Augusto, lo administrativo adqui¬ 
rió un principio de existencia autónoma, aunque bajo su con¬ 
trol. Esto se aprecia mejor en los puntos en que Augusto, debido 
a las carencias del antiguo sistema, tuvo que crear situaciones 
nuevas. 

Éste es el caso, por ejemplo, de la Villa. Antes, incumbía 
de modo automático a los cónsules y a los ediles. A pesar de las 
apariencias, pues, se trató de una verdadera creación ex nihilo, 
ya que aquellas buenas gentes, a falta de una doctrina y un apa¬ 
rato adecuado, no habían administrado jamás de modo racio¬ 
nal cosa alguna, sino que improvisaban a diario. Augusto, por 
tanto, creó las grandes prefecturas, que constituyeron otras tan¬ 
tas delegaciones de poderes. A partir de entonces la prefectura de 
la Villa estaría a cargo de un senador de alto rango. Existirán 
también diversas prefecturas especializadas: la de las cohortes 
pretorianas, que se convertiría poco después en la prefectura del 
pretorio, que dirigía la guardia imperial; la prefectura de los vigi¬ 
les, vigilantes que aseguraba las guardias nocturnas y el servicio 
de incendios; la prefectura de víveres, o servicio de avituallamiento. 
Estos puestos, nombrados por el príncipe, serán ostentados por 
personalidades del rango ecuestre. La administración, consti¬ 
tuida por fin y provista del personal indispensable, toma el lugar 
entonces de las antiguas magistraturas, cuyo servicio era vago y 
cuyas prestaciones eran poco efectivas. 

Sin perderse en los detalles, sin embargo, hay que señalar, 
en razón de su importancia práctica, las diferentes cura, es decir, 
los servicios técnicos de la ciudad. Estas oficinas, que corres¬ 
pondían por derecho a comisiones de senadores, velaban por 
el mantenimiento de la limpieza, los acueductos y los edifi¬ 
cios públicos. La Villa, el 7 a. de C., fue dividida en catorce dis- 



La República bajo otra forma- 253 

tritos para hacer más presente la administración y responsabi¬ 
lizar mejor a los funcionarios a cargo de ella. 


Otra remodelación notoria de estructuras y prácticas fue la admi¬ 
nistración de las finanzas. Augusto provocó que rechinaran 
mucho los viejos dientes senatoriales y de otros, pues ya sabe¬ 
mos que la alta asamblea había perdido su omnipotencia en ese 
dominio esencial. El Tesoro público (aerarium populi), alimen¬ 
tado por los ingresos de Italia y las provincias senatoriales, esta¬ 
ba regido por dos prefectos que ejercían la función de minis¬ 
tros, bajo el control del príncipe. Junto al Tesoro público, vemos 
multiplicarse los fisci, las cajas imperiales. El príncipe, por tan¬ 
to, percibe los ingresos fiscales de las provincias que le están 
reservadas, pero también controla el Tesoro militar, alimentado 
por dos impuestos recaudados en el conjunto del Imperio y 
establecidos sobre las herencias (5 por ciento) y las ventas con 
puja (1 por ciento). Al propio príncipe, a título personal, revier¬ 
te el enorme patrimonium Caesaris, que comprende sobre todo 
los ingresos de Egipto, en todo sentido fabulosos. Ocurre, por 
otra parte, que el príncipe se ve obligado a veces a llenar las 
arcas del Tesoro público con su peculio personal. En cuanto a 
la acuñación de moneda, el Senado conserva sólo la de las pie¬ 
zas de bronce, desde que Augusto, el 15 a. de C., abriera en 
Lyon un taller especializado en acuñar las monedas de plata y 
las piezas de oro de 7,8 gramos, los aurei, que valía veinticin¬ 
co denarios. Si la percepción de impuestos, tasas y derechos 
diversos pasaba todavía en muchos casos lo privado, las ope¬ 
raciones de los publícanos eran supervisadas con gran esmero. 
En las provincias, los altos funcionarios eran los responsables 
del tributo, del cual los gobiernos senatoriales distraían antaño 
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una gran parte. Recordemos al tristemente famoso Varro, en 
Sicilia, contra quien Cicerón gastó tanta elocuencia. Obser¬ 
vemos también, sin embargo, que aunque el impuesto se reco¬ 
giera de forma mucho más regular, no por ello se aligeraba, y 
se puede afirmar, con Ramsay MacMullen, que «los romanos 
arrancaron a fin de cuentas al campesinado de provincias recur¬ 
sos que pudieron». 


En materia de justicia, la innovación más notable (exclusiva a 
los ciudadanos romanos, desde luego) era el derecho de inter¬ 
poner recurso de apelación ante el propio emperador. Los 
Hechos de los Apóstoles, en el capítulo XXV, proporcionan 
un ejemplo en la persona de san Pablo, que mantenía diferen¬ 
cias con la justicia local de Cesárea a propósito de sus alterca¬ 
dos con los judíos. El gobernador Festo tuvo que registrar la 
petición de aquel ciudadano romano: «Tú apelas al César, e irás 
ante César». 


También se ha de tener presente que el ejército romano no 
escapó al espíritu renovador de Augusto, quien quiso remode¬ 
larlo en función de las necesidades del Imperio. El ideal para él 
hubiese sido un retorno puro y simple a la tradición de aquel 
ciudadano romano dispuesto a tomar las armas en caso de movi¬ 
lización. Pero ya sabemos que después de la reforma de Cayo 
Mario, Roma se había dotado de un ejército profesional para 
sus guerras, reclutado entre las clases más despojadas de la pobla¬ 
ción y más interesado en el botín que en la defensa del suelo 
de la patria, del cual no poseían ni la menor parcela. Cien años de 
guerras civiles hicieron el resto. Augusto, pues, tuvo que resig- 
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narse a reconducir aquel ejército profesional, permanente y 
reclutado sobre la base del voluntariado. Allí donde el civismo 
tenía todos los números para fracasar, estaba presente la disci¬ 
plina para suplirlo: servicio alargado a veinte años, reclutamiento 
limitado en lo posible a ciudadanos romanos, contribución 
del soldado (al que se pagaban 225 denarios anuales) a sus gas¬ 
tos de equipo. Cuando obtenía la licencia absoluta, el veterano 
recibía un lote de tierra y una prima. A finales de su reinado, 
Roma dispondría de veinticinco legiones, es decir, 140.000 hom¬ 
bres, apoyados a partir de entonces por escuadrones de caba¬ 
llería. Cada legión tenía su número de orden, su apelativo, su 
espíritu particular y estaba dirigida por un legado que tenía ran¬ 
go de senador, y que obtenía sus poderes de forma directa del 
princeps. Con una excepción, desde luego: Egipto, donde man¬ 
daba un prefecto ecuestre. Los mandos intermedios eran asu¬ 
midos por tribunos militares y centuriones. 

Observaremos que en Italia, tierra en principio desmilita¬ 
rizada, no se encuentran legiones, sino cohortes de élite, con 
500 hombres seleccionados con sumo cuidado, y tres escua¬ 
drones. En ellos sólo había que servir dieciséis años, y estaba 
tres veces mejor pagado. Estas secciones, encargadas de la guar¬ 
dia imperial, se hallaban regidas por el prefecto del pretorio. Las 
cohortes urbanas, a la disposición del prefecto de la Villa, no se 
beneficiaban de este elevado estatus, y menos aún las cohortes 
de vigiles, llenas de libertos que maniobraban bajo las órdenes 
del prefecto de los vigiles, de la orden ecuestre. La marina siem¬ 
pre fue el pariente pobre, y servir en ella no era una promo¬ 
ción, al menos en lo más bajo de la escala. Se conocen dos bases 
establecidas por Augusto, la de Misena, que el caballero natu¬ 
ralista Plinio dirigirá en el momento de la trágica erupción 
del Vesubio, y la de Rávena. 
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Este dispositivo, núcleo en realidad del ejército romano 
propiamente dicho, se complementa mediante auxiliares reclu¬ 
tados entre los provincianos. En este caso, había que realizar 
veinticinco años de servicios... y se cobraba bastante menos. El 
mando se reservaba para los caballeros. Unos efectivos modes¬ 
tos, en suma, si se considera la inmensidad de los territorios bajo 
dominación romana, y que hacen evidente la fragilidad de un 
territorio que uno imagina siempre armado hasta los dientes, 
según la gran tradición de las películas «históricas». Debo aña¬ 
dir que el servicio de información, tan importante más adelan¬ 
te, no recibe ninguna mención especial en los textos de la épo¬ 
ca augusta. Parece que se contentaban, en este aspecto, con un 
servicio artesanal, sin auténtica estructura, dependiente del olfa¬ 
to y de la habilidad de cada responsable sobre el terreno. En 
el mismo orden de preocupaciones, cuesta asimismo imaginar¬ 
se a un Augusto paseándose rodeado de guardias personales a 
cada instante, como nuestros gobernantes actuales. Las entra¬ 
das y salidas de su casa, en particular, estaban lejos de ser fil¬ 
tradas de modo apropiado, como se comprueba leyendo a Dión 
Casio. Gran amante de las mujeres, el emperador ideó intro¬ 
ducirlas en su casa en literas cerradas. Así fue como un buen 
día, esperando los favores de una jovencita, vio descender tra¬ 
bajosamente de la litera en su propio dormitorio al viejo filó¬ 
sofo Atenodoro, un estoico que le servía de consejero personal. 
En el último momento, el pensador (que quería así demostrar 
al príncipe la imprudencia de su conducta) había sustituido a la 
invitada y llegado hasta allí sin que nadie le preguntara nada. 
Prueben ustedes a hacer algo semejante hoy en día... y cuando 
vuelvan al cine, dejen, de una vez por todas, de representarse 
el Imperio romano con la imagen de un estado policial. Vol¬ 
veremos sobre este tema. 
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La gente del entorno 

Nos imaginamos que el conjunto de estas reformas, su puesta 
a punto, su puesta en práctica, la apreciación de sus conse¬ 
cuencias en la opinión pública, todo, en fin, había sido prepa¬ 
rado por un brain-trust, un consejo de sabios, informal, por des¬ 
contado, pero muy activo, del cual Augusto había sabido 
rodearse desde el principio y que ahora ya estaba dedicado a sus 
reformas conservaba a su lado. Se trataba, ante todo, de un gru¬ 
po de amigos muy queridos. Y en primer lugar se encontraba 
el excelente Agripa, su antiguo camarada, que había casado el 
21 a. de C. con su propia hija, la explosiva Julia. Estratega nota¬ 
ble, incluso en el agua, había ganado cada una de las batallas de 
su patrón, poco dotado para las artes militares. Era también 
un urbanista de gran amplitud de miras, al cual Roma debía dos 
teatros, pórticos, termas lujosas y varios templos, entre ellos un 
Panteón, incendiado y restaurado varias veces, y que apenas tie¬ 
ne nada que ver con el monumento actual. En la gran tradición 
del evergetismo, Agripa hacía gala de gestos generosos y así 
logró también que los corazones se congraciaran con el nue¬ 
vo régimen. De este modo contribuyó, cuestión de enorme 
utilidad, a que una plebe fascinada por tales esplendores ama¬ 
se a su príncipe. De igual manera, encontramos a Mecenas, un 
caballero toscano del cual Jean-Marie André escribió una bio¬ 
grafía muy interesante. Epicúreo delicado y con clase, hombre 
de mucho gusto y sabio, poco dado, por naturaleza y por con¬ 
vicción, a las disputas de la arena política, sobre todo sobresa¬ 
lía en la diplomacia. Por dos veces maniobró hasta conseguir 
aproximar, siempre de manera provisional, a Octavio y Anto¬ 
nio. Retirado en su mansión del Esquilino, le gustaba rodear¬ 
se de las glorias literarias del momento: Virgilio, Horacio, Pro- 
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percio y otros, a quienes protegió y subvencionó, y que se con¬ 
virtieron, de forma natural, en los heraldos del nuevo orden. 
Ya sabemos que el nombre de Mecenas se ha convertido en 
sinónimo de protector de las letras y las artes, título nada malo 
para pasar a la posteridad. Además, estaban varios parientes, 
como los dos hijos que tenía su esposa Livia de un matrimonio 
anterior: Tiberio, que se convertiría en sucesor, y el pequeño, 
Druso Nerón, del que es lícito preguntarse si no sería, en rea¬ 
lidad, hijo del mismísimo Augusto. La propia Livia no carecía 
de influencias, aunque su ascendiente se ejerciera entre basti¬ 
dores. Ninguno de estos personajes poseía título oficial, pero 
su consejo tenía un gran peso en las decisiones del príncipe. 

Y por fin, en torno a Augusto, como he mostrado con 
amplitud en otros lugares, se encontraban sus filósofos perso¬ 
nales, un punto que resulta del todo esencial. Augusto, como 
buen hombre de su tiempo, había comprendido la importan¬ 
cia que, en el arte de gobernar, tenía la dimensión filosófica. 
En efecto, puestos a ejercer el poder en solitario y ya que le cae 
a uno entre las manos por la fuerza del destino (ayudado un 
poco por nuestra parte, desde luego), ¿no es mejor que la gen¬ 
te se someta a él con gusto, incluso con un cierto orgullo por 
colaborar a una obra tan magna? Para ello, conviene moldear 
sus mentes: gobernante y gobernados deben ser complementa¬ 
rios, y ahí vemos la pertinencia, por parte de Augusto, de una 
especie de estudio ideológico del mercado. Augusto no era un 
hombre corriente. Esa fiera, ese animal político de recorrido 
casi sin tacha, era un ser cultivado que había aprendido a refle¬ 
xionar. Conocedor de las letras, poeta en ocasiones, no se había 
contentado, sin embargo, con realizar versos y escribir sus Memo¬ 
rias, dedicadas a Agripa y a Mecenas, en las cuales no escondía 
que había sido elegido por los dioses para regir el mundo roma- 
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no. Sabía demasiado bien que las palabras son ideas. Alumno 
de dos filósofos, Atenodoro de Tarso y Ancio Dídimo, los había 
convertido, Degado el momento, en consejeros personales suyos. 
Del primero, al cual Pierre Grimal ha consagrado un estudio 
exhaustivo, se sabe que era estoico y alumno en su juventud, 
como Cicerón y Pompeyo, de Poseidonio de Apamea, él mis¬ 
mo a su vez discípulo de Panecio de Rodas, el amigo de los 
Escipiones, gente toda eUa de la cual ya hemos hablado. El estoi¬ 
cismo de Atenodoro estaba abierto a las influencias del plato¬ 
nismo y del aristotelismo, pero en él, cada elemento giraba en 
torno al espíritu emprendedor y el valor. Augusto, por tanto, 
había aprendido de Atenodoro que la acción política era fun¬ 
damental, al contrario de lo que profesaban epicúreos como 
Mecenas, y que la política era incluso el primer campo de apli¬ 
cación, en suma, de la philosophia. Ella es la que obliga a poner 
en práctica la justicia, reguladora de las relaciones con la socie¬ 
dad, y la fuerza moral, que impone la autodisciplina. «Maes¬ 
tro de mí mismo, como del universo»: esta frase de Corneille, 
en Cinna, es muy justa y corresponde bien a la imagen de sí 
mismo que Augusto extraía de las sólidas lecciones de los estoi¬ 
cos. Asimismo, había descubierto las grandes visiones del siste¬ 
ma sobre la unidad del mundo, a la cual tiende cada parte: uno 
para todos, todos para uno. También la idea de una Cosmópo- 
lis, de una ciudad del mundo, donde cada ser es ciudadano y 
donde él ocupaba un lugar esencial. Este conjunto de ideas, sin 
duda, tuvo mucha parte en esa especie de gobierno mundial 
que inauguró Augusto. Partiendo del centro (Roma) y vol¬ 
viendo a él, una incesante radiación compuesta de relaciones, 
intercambios e influencias, propagará la romanitas hasta los con¬ 
fines más extremos del universo. El foco de esta radiación físi¬ 
ca y mística es su auctoritas, todos debían saberlo y regocijarse. 
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Sin embargo, él no obtuvo jamás vanagloria de ello: demasia¬ 
do serio para ser vanidoso, demasiado frío, demasiado agua¬ 
fiestas, dice Fran^ois Chamoux incluso, para ilusionarse con 
otra cosa que no fuese el funcionamiento armonioso de esa 
construcción llamada a desafiar a los siglos. Augusto tenía un 
fondo incontestable de estoicismo. 

¿Quién era, sin embargo, ese otro filósofo, ese Arrio Dídi- 
mo cuyo nombre vemos en los textos y a quien, sin embargo, 
se conoce tan poco? Por lo que se sabe, era un erudito, un hom¬ 
bre que sabía de todo y de nada, pero autor de una obra que 
resultaba muy práctica. En efecto, había gestado dos doxogra- 
fias, es decir, selecciones de dichos u opiniones célebres reco¬ 
gidas de aquí y de allá entre los libros, una especie de miscelá¬ 
nea de fragmentos escogidos de la que se sacaba mucho provecho 
en una época en que, a falta de imprenta, los libros eran raros 
y caros. Arrio constituía para su amo, en suma, una enciclope¬ 
dia andante, un diccionario ambulante que podía consultar en 
todo momento. Informado de todos los sistemas de pensamiento, 
Augusto tenía incluso su rinconcito trascendente con los pita¬ 
góricos, esos grandes conocedores de la vida secreta de las almas. 
Gilbert Charles-Picard, con mucho ingenio, ha reconocido ese 
rasgo en los frescos de la casa de Augusto en el Palatino. Así 
se explicaría su elección de Apolo como santo patrón. Esta 
influencia permitiría también comprender que figuren en los 
monumentos y las monedas de la época efigies del dios tal y 
como lo representaban, precisamente, las sectas pitagóricas. 

Todas estas influencias filosóficas se encuentran por otra 
parte en Virgilio, cuyas relaciones con el príncipe son bien cono¬ 
cidas. En el libro VI de la Eneida vemos cómo Anquises, el vie¬ 
jo amante de la diosa Venus, da a su hijo Eneas, que ha llega¬ 
do a visitar los Infiernos, todo un curso de filosofía. El cielo, la 
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tierra, el mar, la luna, el sol, todo, en fin, está provisto de un 
alma común que, distribuida en cada uno de los miembros de 
ese vasto cuerpo, otorga al universo su movimiento y su vida. 
Una reflexión muy estoica, pero vemos también brillar la chis¬ 
pa de un fuego divino incorruptible, presente en el alma que 
ilumina, y eso es pitagórico. 

Comprendemos, pues, a partir de todas esas influencias 
entrecruzadas, que Augusto supiera animar su vasta construc¬ 
ción imperial con un espíritu que aseguraba a su vez la cohe¬ 
sión y la expansión. Suetonio apunta en algún sitio: «Reco¬ 
rriendo los autores griegos y latinos, lo que él buscaba, sobre 
todo, eran los preceptos y ejemplos útiles para la política o para 
la conducta privada». De hecho, con sagacidad y con genio, de 
forma teórica y práctica, Augusto supo extraer de esa maraña 
de influencias, lo que necesitaba con exactitud para llevar a buen 
término su empresa. ¡Qué arte de la síntesis! En tal tradición 
filosófica recoge con qué dar forma racional a tal exigencia polí¬ 
tica precisa, y toma en tal otra aquello que conviene mejor para 
aquel o este aspecto complementario... Mientras que en otro 
lugar más, encuentra lo que se requería de misticismo, tanto 
para su equilibrio personal como para su papel público de jefe 
carismático. El resultado no deja de ser impresionante y nos 
permite intuir lo mucho que debió de costar a un hombre 
enclenque, ligeramente contrahecho, afligido por un sistema 
digestivo deficiente y carcomido por ansiedades diversas. Envuel¬ 
to en su gloria discreta y su fatiga, quiso realizar al hombre y el 
jefe tal y como los definían la sabiduría griega y la moral roma¬ 
na. A partir de estas influencias entrecruzadas de filosofía, de 
mitos y de leyendas patrióticas, el joven Octavio se convirtió, 
de hecho, en el «nuevo Rómulo», procurando a su patria el bie¬ 
nestar de una nueva fundación. Fue también el «nuevo Eneas», 
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resumiendo en su persona el origen, la historia y la esencia de 
Roma. Como nos mostró Claude Nicolet, la topografía mis¬ 
ma de la Roma augusta simbolizaba mediante la disposición de 
sus nuevos monumentos el nexo directo entre el príncipe, la 
paz y el orden del mundo: el Altar de la Paz (Ara pacis Augus- 
taé), el Mausoleo y el Obelisco traído de Egipto, manecilla de 
un reloj solar gigantesco. Augusto había creado un arquetipo: 
se había convertido en Divus Caesar Augustus, y después de él, 
sus sucesores se atribuyeron esos nombres como único título 
para ejercer sus funciones... pero siempre bajo la égida del Sena¬ 
do y del pueblo romano: S.P.Q.R. Y no es ésta la menor de 
las paradojas. 


El siglo de las estrellas 

Pocos siglos, si lo pensamos bien, habrían podido reunir tantos 
genios, tantas glorias en las letras, las artes, la historia o lo que 
podríamos llamar, ya que por otra parte es lo mismo, la cien¬ 
cia. Es, en verdad, un Siglo de Oro. 

Lucrecio había muerto el año 55, y de todos modos su filo¬ 
sofía ya no estaba de moda en un momento en que prevalecían 
otros valores. Sin embargo, un poco de epicureismo sobrevive 
en la musa elegante y acrobática, a lo Mallarmé, de Horacio. 
El poeta, que en tiempos estuvo ligado a Bruto, el asesino de 
César, y que había combatido a su lado en Filipos, lo tenía todo 
a su favor para ser considerado sospechoso en la nueva Roma, 
pero la amistad de Virgilio le condujo a Mecenas, y Mecenas 
le presentó al príncipe. Con dignidad, no obstante, rechazó el 
cargo de secretario particular que Augusto le ofrecía, prueba de 
la largueza de espíritu del príncipe, ya que Horacio valoraba su 
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independencia más que nada. Además de las Epodas, Sátiras, 
Odas y Epístolas, en gran parte compuestas antes del reinado, 
escribió a petición del príncipe un Carmen saeculare para los Jue¬ 
gos seculares de 17 a. de C., noble meditación sobre el destino 
de Roma y la gloria de sus héroes. 

Virgilio también había empezado a escribir cuando llegó 
el reinado de Augusto y su inspiración queda marcada por las 
desgracias de la época. Así, en la primera Bucólica, asistimos al 
diálogo desgarrador de dos pastores: uno ha estado a punto de 
ser expulsado de su tierra para el provecho de un veterano cual¬ 
quiera, problema que ya conocemos bien, pero la bendita inter¬ 
vención de Octavio le ha valido poder quedarse al final en su 
casa. El otro no ha tenido esa oportunidad y, desarraigado y 
con el sol poniente, lleva ante él a su rebaño. Ahora bien; esto 
fue, justamente, lo que le ocurrió al propio Virgilio, amena¬ 
zado de expropiación y salvado in extremis gracias a una ges¬ 
tión de Asinio Pollion ante Octavio. Uno nunca se cansa de 
Virgilio, sensible, delicado y a pesar de todo animado por un 
soplo épico que nos arrastra. En las Geórgicas, se jacta de la feli¬ 
cidad tranquila del campo (nos damos cuenta de que no traba¬ 
ja como obrero agrícola), ya que cree descubrir en ese retor¬ 
no a los orígenes de Roma la promesa de un renacimiento 
después de tantas desgracias. No obstante, también sabe desen¬ 
cadenar un entusiasmo épico en su canto de las aventuras de un 
Eneas que huye de Troya incendiada, recorre el mundo como 
Ulises, se prenda de Dido, la conmovedora reina de Cartago, 
y desciende a los Infiernos, donde su viejo padre Anquises le 
desvela la que será un día su gloriosa descendencia en la tierra 
de Italia. Mediante una astucia genial, el presente romano, desa¬ 
rrollándose en los Infiernos como un futuro predicho, adquie^ 
re una dimensión heroica que lo hace venerable, y que revela 
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la predestinación de la familia de César, unida al orden eterno 
del mundo. Con esta nueva Ilíada, la nueva Roma tenía ya el 
libro sagrado de su leyenda. De siglo en siglo, la Eneida, expli¬ 
cada por generaciones de maestros, recitada por generaciones 
de alumnos, frecuenta el imaginario romano. Mucho más tar¬ 
de, a finales del Imperio, san Agustín, evocando su juventud, 
se acordará de haber llorado por los amores de Dido... En todas 
aquellas obras subsiste parte del itinerario filosófico seguido por 
el poeta. Epicúreo también en su juventud, Virgilio encontró 
en otro lugar, en los círculos neopitagóricos de Sicilia, el gus¬ 
to de las aventuras del alma en contacto directo con aquel «más 
allá» de los sentidos que Epicuro negaba con tanta tranquilidad. 
La IV Égloga lo testimonia, con el anuncio del nacimiento de 
un niño bendito bajo el signo de la virgen y que traerá la edad 
de oro a nuestra tierra. ¿Y qué niño es ése? Paul Veyne demos¬ 
tró que Virgilio imitaba con ello el estilo de los oráculos, pero 
la coincidencia es perturbadora. Los cristianos de la Edad Media 
creyeron tanto en la Anunciación hecha a Virgilio que inclu¬ 
yeron entre sus liturgias ese fragmento admirable donde se ve 
al niño imitando la sonrisa de los labios de su madre. Nadie cree 
ya hoy en día en ningún «misterio de la IV Egloga», para reco¬ 
ger un título famoso de Carcopino. Sólo nos quedan unos ver¬ 
sos que ni siquiera me atrevo a decir que son inolvidables, ya 
que los he visto desaparecer de nuestros apagados y utilitarios 
programas de estudios. En resumen, en Virgilio se encuentra 
ese componente estoico que cada vez reconforta más el alma y 
el pensamiento del romano. La ética estoica es la concordancia 
del interior y del exterior, la armonía del alma íntima con el 
alma del mundo, del hombre cívico y del hombre privado, y 
de eso precisamente es de lo que esos tiempos tienen nece¬ 
sidad. 
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Propercio (¡un expropiado más!) se complace también en 
cantar en sus Elegías el amor de esa Cintia que murió tras com¬ 
partir con él su vida durante cinco años. El poeta finge seguir 
con el fantasma de la amada, una especie de juego fúnebre que 
impresionó mucho a Chateaubriand, como se ve en el libro 
XXXIX de las Memorias de ultratumba. Sin embargo, ¿es nece¬ 
sario implicar tanto la biografía del autor en esas piezas, com¬ 
puestas con tanta sabiduría y tan fieles al género? Quizá sea 
autor, más que amante. En Propercio, como en otros elegiacos 
romanos, Veyne detecta «la sonrisa irónica de Valéry o de Jean 
Paulhan». Además, Propercio se siente halagado de su perte¬ 
nencia a la pléyade que rodea a Mecenas, un Mecenas a quien 
gustaría que se lanzase a la epopeya. En el libro IV de las Ele¬ 
gías, Propercio se abandona a la inspiración patriótica y, desde 
lo alto del Palatino, hoy en día glorioso, medita sobre los humil¬ 
des orígenes de la Villa eterna. 

Ovidio, por su parte, es el preferido de la sociedad roma¬ 
na, que se vuelve loca por sus obras ligeras: Amores, que cantan 
una seudo pasión por una tal Corina que es un poco todas las 
mujeres; Arte de amar, elegante y picante, que parodia los tra¬ 
tados de retórica, y cuyos cuadros se hallan traspuestos a un 
registro por completo distinto; Remedios del amor, etc. Cada uno 
de estos textos es divertido, sabio, sonriente, no demasiado serio. 
Ovidio toca, sin embargo, «grandes temas», aunque sea sin «gran¬ 
deza». Metamorfosis pretende narrar en orden las aventuras del 
cosmos, desde el caos inicial hasta la transformación de César 
en astro de los cielos, pero no se siente la convicción íntima. 
En él, el drama y la epopeya, el sitio de Troya, las peregrina¬ 
ciones de Eneas, cada episodio se vuelve pintoresca anécdota y 
pierde por el camino el horror sagrado y lo sublime. Son «dio¬ 
ses de opereta», como dice muy bien Jacques Chomarat, los que 
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hace aparecer Ovidio con un verbo y un ingenio deliciosos, y 
uno se asombra siempre de que la Edad Media haya encon¬ 
trado en todo ello una profundidad que justificase la aplicación 
de la exégesis alegórica en uso para las Escrituras. Diana se con¬ 
vierte así en la figura de la Virgen María, etc., proceder que 
hubiese sorprendido al poeta, pasablemente agnóstico, según 
mi opinión. En los Fastos, celebración del calendario festivo, 
hay incluso, como exige la época, un fragmento de mucho 
aliento que magnifica la figura de Augusto. Sin embargo, ¿cua¬ 
dra todo esto con el espíritu de renovación nacional que pre¬ 
valece en el régimen? El caso es que Augusto exilia a Ovidio a 
Tomis (la actual Constanta), junto al mar Negro, bajo el pre¬ 
texto oficial de pornografía, pero quizá por ciertas intrigas pala¬ 
ciegas jamás esclarecidas. Ovidio soportará muy mal el aleja¬ 
miento. Su pena le inspirará Tristia y Póntica, donde se lamenta 
con gran elocuencia poética de las miserias de su destino. No 
le volverán a llamar jamás. Augusto sólo es clemente cuando le 
resulta oportuno, por mucho que eso disguste a Corneille. 

Habría que hablar también de los otros elegiacos, de Galo, 
de Tibulo sobre todo: ¡la poesía goza de buena salud! No nos 
es posible referirnos a cada uno, tan mimada está la época por 
las musas. Augusto, sin duda, se hacía leer todo aquello y se 
deleitaba con gran gozo al ver expresado con tanta suntuosidad 
lo que él, precisamente, tenía deseos de oír cantar por todas 
partes. ¿Se trata entonces de obras propagandísticas, como se 
suele decir demasiado a menudo? Pues sí y no. Al menos, no 
en el sentido siniestro que en nuestros tiempos conocemos tan 
bien. Mecenas no es un ministro de Propaganda (o incluso de 
Cultura) como imaginamos, que dictaba sus consignas a un ejér¬ 
cito de escribientes y definía los lemas que se debían hacer cir¬ 
cular. Eso es, en verdad, absurdo. Virgilio y Horacio se for- 
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marón en los tiempos de las guerras civiles. ¿Quién podía pre¬ 
decir en ese instante su resultado? Era demasiado pronto para 
ver hacia dónde soplaba el viento. En cualquier caso, entre las 
ideas de unos y de otros y las del príncipe y su entorno, exis¬ 
tían ciertas convergencias, incluso connivencias. Y cuando 
Augusto oyó declamar el VI Canto de La Eneida: 

Que otros esculpan un bronce que se ablande y que respire; 
¡sea! saquen del mármol rostros vivos, 
vuelen a más altura en su elocuencia, 
con el puntero el firmamento midan [...] 

Mas tu misión recuerda tú, Romano: 
regir a las naciones con tu imperio [...] 

...sí, cuando Augusto oyera declamar estos versos en el cur¬ 
so de alguna velada de lectura, no podría dejar de pensar que 
todo aquello le resultaba muy favorable. También le convenía 
la exaltación de las antiguas virtudes que confomiaron a los ver¬ 
daderos romanos, aquella antigua santidad de la vida campestre 
que formaba a los buenos soldados y los buenos ciudadanos. 
¡Qué suerte para todos los dioses que los poetas supieran expre¬ 
sarlo de modo tan excelso! 

Los poetas no estaban solos a la hora de ilustrar el siglo y 
alegrar al príncipe. Estaban también los historiadores. Cicerón, 
en Las leyes, había deplorado en el pasado que la historia se halla¬ 
se ausente de la literatura romana. No era un dato del todo exac¬ 
to, puesto que había analistas, hacedores de crónicas que, des¬ 
de hacía siglos, consignaban los hechos más sobresalientes en 
una especie de lista, de relación detallada y perpetua. Lo que 
quería decir Cicerón era que, hasta el presente, Roma no había 
dispuesto aún de un historiador de la envergadura de un Hero- 
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doto, un Tucídides o un Polibio. Sin embargo, Roma ya dis¬ 
ponía de ese historiador desde hacía poco tiempo: Salustio. Aca¬ 
baba de morir en el preciso instante que sobrevino Actium, 
aunque no había conocido a Octavio más que como triunvi¬ 
ro. Antiguo tribuno de la plebe, ingresó en el Senado, de don¬ 
de los Padres lo expulsaran con grandes aspavientos por mala 
conducta. Se cuenta que la mujer de Milón tenía todo tipo 
de complacencias con Salustio y que el marido los sorprendió 
en una situación inequívoca. Aun así, como Salustio era par¬ 
tidario de César, el dictador lo restauró. Como buen partida¬ 
rio de los populares que era no detestaba menos a la plebe roma¬ 
na, pero dejó que le ofrecieran un cargo. Después de recibir el 
encargo de diversas misiones, que no consiguió llevar a cabo, 
fue nombrado gobernador de Numidia, donde se enriqueció 
de una manera tan desvergonzada que se expuso a la persecu¬ 
ción judicial, si bien el asunto fue sofocado por César. En cuan¬ 
to César murió, Salustio juzgó preferible retirarse de la políti¬ 
ca y consagrarse a sus queridos estudios. Los dioses le habían 
favorecido con un auténtico temperamento de historiador y es 
cierto que ya tenía en su haber la experiencia y las relaciones. 
Había conocido a todo el mundo: a Cicerón, a Catilina, a Pom- 
peyo, a César, a Antonio, a Bruto... Disponía, pues, de todos 
los ingredientes para realizar un buen estudio sobre la revolu¬ 
ción. De manera imparcial se puso a consignar todos los acon¬ 
tecimientos y, sobre todo, a reflexionar sobre ellos, inspirán¬ 
dose en sus lecturas: Tucídides, Platón, Poseidonio. Nadie 
escapaba a su filosofía. Publicó de forma sucesiva La Conjura de 
Catilina, La Guerra de Yugurta y también unas Historias de las 
cuales no nos ha quedado gran cosa. Salustio era clarividente: 
sabía muy bien que la República estaba muerta, y su situación 
era inmejorable para saber de qué. No obstante, cuando se pone 
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a moralizar sobre la codicia de las clases dirigentes, sobre la pér¬ 
dida del sentido cívico, y a predicar la virtud de los antiguos 
tiempos, uno no puede dejar de pensar en lo que conviene lla¬ 
mar una cara muy dura, y nos hace pensar en el diablo que al 
anochecer se convierte en eremita. Dicho esto, después de Salus- 
tio, la historiografía romana conquistó su verdadero estatus, o 
su carta de nobleza, si se prefiere. Su estilo, la penetración de 
sus análisis, su búsqueda de las causas, sobre todo psicológicas, 
le convirtieron en modelo de Séneca y Tácito. 

Pasemos rápido por el mediocre Cornelio Nepos, que al 
menos supo mantenerse bien alejado de la política. Era fami¬ 
liar de Cicerón y miembro de la buena sociedad conservado¬ 
ra. Le debemos una Crónica, una Vida de Cicerón. También tra¬ 
bajó en temas edificantes: los Exempla oponen a las nuevas 
costumbres, deplorables, las nobles formas de vivir de los tiem¬ 
pos antiguos. Lo más importante de su trabajo como compi¬ 
lador fue, sin duda, su De viris illustribus, en dieciséis libros, pero 
no se ha conservado más que una pequeña parte. Más impor¬ 
tante es, a todas luces, Tito Livio, que es además contempo¬ 
ráneo exacto de Augusto. Tenía unos treinta años cuando se 
instauró el nuevo régimen y colaboró con él más por la razón 
que por inclinación. Conoció las guerras civiles y la anarquía, 
y fue espectador de cabo a rabo de la toma de una República 
degenerada por parte de un hombre enérgico, pero respetuo¬ 
so, al menos en apariencia, con la tradición y las formas repu¬ 
blicanas. Augusto encontraba a aquel escritor un poco «pom- 
peyano» para su gusto, y era escéptico acerca de la fidelidad 
de aquel republicano, pero apreciaba mucho su obra, porque 
unía precisamente sus preocupaciones y sus votos. Desprovis¬ 
to de toda experiencia militar y política, Tito Livio era, por 
tanto, ajeno a cargos y honores, una rata de biblioteca que acu- 
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mulo y dio forma a la documentación enciclopédica extraída 
incluso de sus antecesores. A partir de ahí se construyó, según 
él mismo decía, un alma antigua. Una vez conseguida la paz, 
emprendió la redacción de una historia de Roma (y sólo Roma) 
en forma de balance, que va desde los orígenes al año 9 a. C. Si 
no nos ha llegado todo, la parte de la que disponemos hoy en 
día nos instruye en los principales hechos militares, políticos y 
diplomáticos, y desde la perspectiva del autor, vemos cómo 
construyen la historia los hombres, una historia que pasa por el 
momento presente y en la cual hay que integrarse. Para Tito 
Livio se vuelve una página, comienza una nueva era, y quiere 
dar a aquellos que van a vivirla la convicción de que son unos 
continuadores. El romano de hoy en día debe ocupar su lugar 
en la línea de los antepasados, perpetuar por su cuenta una tra¬ 
dición nacional hecha de dedicación a la patria, resistencia, con¬ 
cordia entre ciudadanos y sencillez de costumbres. 

En resumen, los espíritus contemporáneos, al día siguien¬ 
te de aquellos años de anarquía, tenían necesidad de anclarse en 
el pasado, del cual cada momento debía ser interpretado como 
una etapa para que Roma realizase su misión divina: civilizar 
el mundo. Tal es el plan de los dioses, aunque nunca estaremos 
demasiado seguros de si Tito Livio cree en ellos tanto como 
él asegura. Cuando Augusto leía el relato de aquella larga mar¬ 
cha, a la cabeza de la cual se lo veía en adelante, encontraba 
bajo otra forma, sencilla, clara y comprensible para todo el mun¬ 
do, la misma fe que animaba, como ya hemos visto, el libro VI 
de la Eneida: a Roma corresponde desde toda la eternidad y 
para toda la eternidad el Imperio universal. El pueblo romano 
es «el príncipe de las naciones». Dicho esto, la obra de Tito Livio 
está lejos de responder a nuestros criterios modernos en mate¬ 
ria de control de la información básica, crítica de las fuentes o 
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situación geográfica de los acontecimientos. Al menos le debe¬ 
mos (y no es poca cosa) la transmisión de un volumen consi¬ 
derable de informaciones de las que, de otro modo, carecería¬ 
mos sin remedio. 

Demos fin a esta perspectiva sobre la vitalidad cultural del 
siglo mediante lo que hoy en día se ha convenido en llamar «las 
ciencias y las técnicas», cuyo conjunto, como es lógico, se con¬ 
cebía con una mentalidad muy distinta a la nuestra. En nues¬ 
tros días, un sabio es, en primer lugar, un especialista antes que 
nada; en aquellos tiempos, un sabio se interesaba por todas las 
cosas, a veces con cierta tendencia hacia una especialización más 
intensa en tal o cual sector de la inmensa extensión del saber. 
Lo que se busca, en aquella época, es la acumulación de la mayor 
cantidad de conocimientos posible sobre el mayor número po¬ 
sible de cosas... y en una sola cabeza. Así, se amontonan las 
opiniones recogidas en los libros, en las observaciones de los 
viajeros y también los rumores no verificados y a menudo impo¬ 
sibles de verificar que se transmiten de generación en genera¬ 
ción. Se racionaliza lo perceptible, pero a salto de mata, sin una 
gran idea directriz, en ausencia de aquel «método» que, desde 
el Renacimiento y sobre todo desde el siglo xvn, forma parte 
hasta tal punto de nuestra espontaneidad que cuesta muchísi¬ 
mo volver a recuperar la inocencia de aquellas gentes ante lo 
que nosotros llamamos los fenómenos, lo que para ellos son, 
antes que nada, «apariencias» que hay que descifrar. Detrás, y 
por debajo, para ellos están los seres, las esencias. Lo que busca 
un sabio romano es iluminar y utilizar: ¿cómo son las cosas?, 
¿cómo funcionan?, ¿qué se puede obtener de ellas que sea útil 
y agradable? A diferencia del griego, el romano no es especu¬ 
lativo y, menos aún, desinteresado. Sin embargo, su espíritu 
pragmático, su facultad de adaptación y su ingenio realizador 
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le convierten en un buen técnico. Los grandes nombres de aquel 
período son Varro y Vitruvio. 

¿Varro? Impresionante. Un monumento. Viajó, estudió en 
Roma y Atenas y se convirtió en magistrado. Amigo de Cice¬ 
rón, guerreó contra los piratas a las órdenes de Pompeyo y, 
de forma natural, tomó partido durante las guerras civiles. Des¬ 
pués de Farsalia se aproximó a César, quien le confió su gran 
proyecto de bibliotecas públicas. Su nombre figuraba en la 
lista negra de los desterrados, pero consiguió hacerse olvidar 
hasta que Augusto lo convirtió en su bibliotecario personal. A 
partir de entonces dispondría de todo el ocio necesario para 
dedicarse en cuerpo y alma a los estudios más diversos. Nada 
escaparía a su curiosidad: gramática, dialéctica, retórica, geo¬ 
metría, aritmética, astrología, música, medicina, arquitectura, 
cualquiera de las disciplinas que constituyen el ciclo, el pro¬ 
grama de estudios. Ni la economía rural ni el derecho se le resis¬ 
tieron, tampoco la filosofía, desde luego, que estudió junto a 
Antíoco de Ascalón. Incluso la religión llamó su atención, como 
vamos a ver a continuación. De esta obra colosal (setenta y cua¬ 
tro volúmenes) no nos queda más que su tratado de agrono¬ 
mía, Rerum rusticarum libri III, cinco libros de su De lingua lati¬ 
na, algunos fragmentos de las Sátiras menipeas (de Menipo, poeta 
griego), especie de revisión de los problemas políticos y mora¬ 
les de la época mediante un espíritu irónico que evoca a veces 
el periódico satírico Le Canard Enchaíné. También conservamos 
algunos preciosos fragmentos de sus Antigüedades divinas y de 
sus Antigüedades romanas. Para darnos una idea de la grandeza 
espiritual del autor y de su tiempo, no puedo encontrar mejor 
ejemplo que sus investigaciones teológicas, que proceden de 
Panecio de Rodas. Distingue tres tipos de «dioses» según el nivel 
de mentalidad en el cual se objetivan, y a los que corresponden 
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a su vez tres niveles de investigación y de teorización. Están los 
dioses cantados por los poetas y la gente del teatro: Baco, que 
nace del muslo de Júpiter, y Minerva, que nace de su cabeza 
previamente hendida por Vulcano, o incluso Saturno, que devo¬ 
ra a sus propios hijos, etc. Todas estas leyendas constituyen la 
«teología mítica», que se esfuerza, mal que bien, en la extrac¬ 
ción del alma de verdad contenida en estas ficciones graciosas 
o escandalosas. Se llega a ello por la alegoría, a menudo a base 
de juegos de palabras. Ejemplo: Saturno ( Kronos ) se come a sus 
hijos, es decir, el tiempo ( Chronos ) consume todo lo que engen¬ 
dra, etc. 

Un grado por encima se encuentran los dioses célebres por 
el culto público, es decir, las divinidades patrañas de las ciu¬ 
dades, de las cuales versa la «teología civil», en manos de los 
pontífices, que la defienden contra «todo espíritu crítico». Y 
por fin están los dioses «de los filósofos y los sabios», que son 
entidades metafísicas. De ellos trata la teología natural, y ésta no 
conviene a los gobiernos de los estados. Varro piensa que, en 
verdad, son sólo los filósofos y sabios quienes contemplan la 
divinidad como un alma del mundo que rige el cosmos median¬ 
te la razón universal. Reconocemos ahí en él la teoría de los 
estoicos. Tal es la famosa «teología tripartita» según Varro, y 
esta fenomenología de avanzada va más lejos aún, porque admi¬ 
te que uno se puede mostrar ortodoxo en liturgia sin creer ni 
una sola palabra de aquellas leyendas... A san Agustín le ven¬ 
drá de maravilla este argumento, pues le resuelve la papeleta 
en el libro VIII de su Ciudad de Dios cuando ataca las creen¬ 
cias paganas. Para él, Varro es «el más instruido de los roma¬ 
nos». Varro será literalmente plagiado a lo largo de toda la Anti¬ 
güedad y pronto encontraremos ecos suyos en Séneca. También 
proporcionará a los escritores cristianos, Agustín, Casiodoro y 
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a los autores de la Edad Media, no ya un yacimiento inago¬ 
table de información, sino asimismo un modelo para sus enci¬ 
clopedias. 

A diferencia de sus contemporáneos, Vitruvio se atuvo 
a una especialidad, pero concebida con tal amplitud que hizo 
de ella un arte liberal. Ingeniero militar en la guerra de las 
Galias, hidráulico encargado por Augusto del servicio de las 
aguas, dedicó precisamente al príncipe su tratado De la arqui¬ 
tectura, redactado entre 27 y 23. Forzaba así un poco las puer¬ 
tas de ese círculo tan estrecho en lo literario que rodeaba al 
emperador. Hay que precisar, en efecto, que en las civiliza¬ 
ciones antiguas los ingenieros tenían mucho menos prestigio 
que hoy en día. Su obra era una suma: era el arte de conce¬ 
bir y construir en función de los requisitos de la naturaleza, el 
lugar y el uso social. Vitruvio reunió todos los aspectos de la 
cuestión: el mito, la teoría y la práctica. Observamos que ade¬ 
más conocía la filosofía, con probabilidad la aristotélica, ya 
que si está apasionado por la arquitectura es porque a sus ojos 
el arquitecto (habría que traducir: el ingeniero) es el huma¬ 
nista en acción, el agente por excelencia de la civilización. 
Procurando conciliar de modo racional arte y naturaleza, aten¬ 
to siempre a la relación de la belleza y las proporciones cal¬ 
culadas con exactitud, considera que cada tipo de monumento 
tiene su forma ideal, cuya realización debe efectuarse siguien¬ 
do con la mayor fidelidad posible las coacciones de la reali¬ 
dad natural (el lugar, el material) e histórica, puesto que con¬ 
viene ser respetuoso con la tradición. Vitruvio no muestra 
audacia alguna de tipo futurista y desconfía de cualquier for¬ 
ma de abundancia caótica. Sin duda, es el mejor representan¬ 
te del clasicismo augusto. Su curiosidad de ingeniero, además, 
se aplicaba a la medida del tiempo, de la hora, que los roma- 
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nos no conocieron nunca más que de una manera muy apro¬ 
ximada. Vitruvio, sin discusión, era más consciente de ese pro¬ 
blema que la mayoría de sus contemporáneos, puesto que se 
dedicó a la creación de diferentes cronómetros: relojes de sol, 
clepsidras o relojes hidráulicos. El Renacimiento se apasiona¬ 
ría por Vitruvio, cuyos escritos fueron objeto de numerosas 
ediciones ilustradas. 

En la misma época, la Roma de Augusto se cubría de 
monumentos espléndidos y fríos: el templo de Apolo del Pala¬ 
tino, la tumba monumental de la familia Julia a la orilla del 
río, la conclusión del Foro romano comenzado por César, el 
teatro de Marcelo, el templo de Marte Vengador y esa autén¬ 
tica joya pura que es el Ara pacis Augustae. Esta construc¬ 
ción fue realizada para ser vista de cerca, y para impregnar de 
paz, orden y armonía el alma del visitante, a imagen de los 
actores grandiosos y sencillos que constituían la «familia» del 
príncipe ofrecido en sacrificio. Si se añaden a esos esplendo¬ 
res los ochenta y dos templos que Augusto dice haber res¬ 
taurado, el príncipe podía, con todo derecho, felicitarse de 
haber dejado a su paso una Roma de piedra, cuando había 
encontrado una de ladrillo. 


Las fronteras de la civilización 

En el curso de su interminable «reinado», constituido por con¬ 
sulados renovados de forma educada e indefinida, Augusto 
tuvo que llevar a cabo un cierto número de campañas, más 
defensivas que de conquista propiamente dicha. Muchos sec¬ 
tores se mantenían insumisos, como la Hispania del noroeste. 
El propio Augusto, desde 26 a. C., se dedicó a reducir el país 
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cántabro y Asturias, donde contrajo no sé sabe qué descono¬ 
cida enfermedad que le llevó a las puertas de la muerte. Su 
desaparición, si hubiese tenido lugar en ese momento, habría 
modificado a ciencia cierta el curso de la historia. De Augus¬ 
to, como de algún otro, se puede decir que, si su muerte se 
hubiese dado en aquella época, hubiese provocado un lleno, 
más que un vacío... Aunque fuera por simples razones de segu¬ 
ridad y de comunicaciones interiores en el Imperio, había que 
ocupar de manera definitiva la región alpina. Tiberio y su her¬ 
mano Druso sometieron Recia y Nórica, y después los Alpes 
Marítimos. El prestigioso Trofeo de La Turbie, que todavía 
se puede ver hoy en día, celebra el triunfo de Roma sobre los 
pueblos de la región. 

Con todo, todavía quedaba por asegurar entre el Imperio 
y sus vecinos aquella muralla tan alejada como segura en lo posi¬ 
ble, que siempre constituyó la obsesión de los romanos. Con 
Augusto, los ejércitos romanos, mediante la ampliación de la 
provincia de Iliria, alcanzaron el curso del Danubio, que cons¬ 
tituía una buena frontera natural. Así, Venecia quedaría unida 
por un estrecho lazo a Macedonia. La campaña la realizó entre 
los años 12 y 9 Tiberio, jefe militar mucho más efectivo que 
Augusto. Al mismo tiempo, Druso avanzaba en Germania has¬ 
ta la región del Elba y del Weser. A la muerte de Druso, Tibe¬ 
rio prosiguió la penetración romana más allá del Rin. Sin embar¬ 
go, el mundo germano seguía constituyendo una amenaza grave 
para el Imperio. Tiberio estuvo a punto de yugular la región 
cuando en 6 d. C. estalló en Iliria un súbito levantamiento, tan 
grave que hubo que recurrir, sin demasiado éxito, por otra par¬ 
te, a la movilización general de los ciudadanos. Tiberio aca¬ 
baba a duras penas de conjurar el peligro en la región balcáni¬ 
ca, cuando un desastre enlutó Roma. En 9 d. C., a iniciativa 
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del jefe germano Hermann (Arminius), se desencadenó otro 
levantamiento en la región renana. Tres legiones enteras, coman¬ 
dadas por Varo, se dejaron arrastrar y luego sorprender en terre¬ 
no desfavorable en el bosque de Teutoburgo, y allí fueron ani¬ 
quiladas en condiciones penosas. Con la muerte en el alma 
(«¡Varo —repetía Augusto—, Varo, devuélveme mis legiones!»), 
el emperador tuvo que resignarse a un repliegue hacia el Rin, 
que iba a convertirse para siempre en la frontera natural del 
Imperio. 

En Oriente si pudo llevarse a cabo la anexión definitiva de 
la Galacia, en Asia Menor, y de Judea, en Palestina, fue debi¬ 
do más que nada a la incapacidad de sus jefes naturales respec¬ 
tivos. En Judea, sobre todo, donde el gran Herodes había muer¬ 
to en 4 d. C. El período era turbulento, y Augusto no guardaba 
demasiada confianza en su sucesor, pronto depuesto y reem¬ 
plazado por un prefecto o un procurador dependiente del 
gobierno de Siria. Entre aquellos altos funcionarios al poco 
sobresaldrá un tal Pondo Pilatos, que tendría entre sus manos 
un asunto muy feo. 

Por desgracia, hubo que renunciar al enorme proyecto 
acariciado por César de realizar una campaña contra el impe¬ 
rio parto. Augusto tuvo éxito, sin embargo, en una operación 
de prestigio: el regreso el 20 a. C. de las águilas romanas per¬ 
didas en el año 54 por el infortunado Craso, batido en Carr¬ 
iles por haber avanzado con imprudencia hacia Mesopotamia. 
El honor romano estaba vengado, pero no habría sido realis¬ 
ta esperar más ni, sobre todo, establecer, como hubiese desea¬ 
do Augusto, el señorío romano sobre Armenia. De común 
acuerdo entre los dos imperios, se admitió el Eufrates como 
frontera natural. Al fin, Augusto dio el último toque al con¬ 
trol de Roma sobre Egipto, convertido, como se ha dicho 
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antes, en dominio imperial y no en provincia romana pro¬ 
piamente dicha. A partir de entonces, el Imperio romano ten¬ 
dría unas fronteras estratégicas si no muy seguras, al menos 
aceptables. En el interior de aquel enorme perímetro, y ésa 
constituía la diferencia esencial con el régimen precedente, 
había ahora un Estado, una organización pensada y realizada 
de manera conveniente sobre el terreno, capaz de ofrecer al 
mundo romano un mínimo de unidad moral, de orden inte¬ 
rior y de seguridad. El Imperio romano, desde ese momento, 
sólo tenía que ocuparse en su duración. 


Eternizar lo provisional 

Durabte todo el período que se mantuvo al frente del poder, 
es decir, durante cuarenta y cinco años, Augusto estuvo ator¬ 
mentado por el problema de su sucesión. Desde luego, era un 
problema, y sin precedentes en la historia de Roma. La «Repú¬ 
blica» restaurada, como cualquiera sabe, estaba en realidad bajo 
tutela. Todo el mundo aceptaba, de mejor o peor grado, ver 
a Augusto en el lugar que ocupaba, como presidente de aque¬ 
lla República fantasma cuyos poderes se concentraban entre sus 
manos. Pero, ¿y después? Una vez desaparecido Augusto, la 
República, si es que era tal cosa, ¿iba a volver por sus fueros, 
es decir, a la anarquía existente antes de Actium? El medio siglo 
de Augusto, entonces, ¿no habría sido más que un paréntesis? 
Aparte de algunas capillas senatoriales un tanto desplazadas, 
aquello se veía cada vez menos posible, algo que Augusto no 
ignoraba. No obstante, ¿qué personalidad tendría la auctoritas, 
el ascendiente suficiente (y reconocido) para mantener en su 
sitio al sistema y obrar de tal suerte que lo provisional durase, 
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y si era posible, de modo indefinido? ¿Quién, pues? Augusto 
se lo preguntaba a menudo. ¿Qué principio de sucesión invo¬ 
car en ausencia de todo texto institucional que hubiese podido 
hacer valer en un medio legalista y puntilloso hasta el extre¬ 
mo en el capítulo de la realeza? Él no era rey, y se había cui¬ 
dado mucho de no parecerlo, una actuación que le valió la posi¬ 
bilidad de envejecer sin accidentes. Sin embargo, no tenía ningún 
Kronprinz en reserva y, por otra parte, tampoco ningún hijo 
propio. ¿A quién postular como princeps ? En esas circunstan¬ 
cias, le pareció que la pertenencia al linaje, a la gens Julia, podía 
constituir un título conveniente. Por eso Augusto, en primer 
lugar, había pensado en un sobrino, Claudio Marcelo, el hijo 
de su hermana Octavia, a quien había dado en matrimonio a 
su propia hija, Julia. Por desgracia, Marcelo murió cuando cum¬ 
plió los dieciocho años. En el libro VI de la Eneida, el viejo 
Anquises muestra a su hijo Eneas en los infiernos a aquel joven 
efímero, portador de tantas esperanzas frustradas: 

[...] ¡Ay, triste niño! 

si el cerco rompes de tus negros hados, 

tú Marcelo serás... 

Se cuenta que al oír aquellos versos que cantaban a su hijo 
muerto, la pobre Octavia perdió el conocimiento (un cuadro 
de Ingres, grandilocuente y glacial, visible en Bruselas). 

Augusto volvió sus ojos a continuación hacia su viejo ami¬ 
go Agripa, hizo que se divorciara, lo volvió a casar con Julia y 
comprobó con satisfacción que de esa unión política nacían dos 
pequeños césares, Cayo y Lucio. Como «príncipes de la juven¬ 
tud», se les mimaba y se les saludaba con ese nombre. En los 
años 2 y 4, tanto el uno como el otro, ¡ay!, se unieron a los dio- 
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ses. El destino se ensañaba con ellos. Fue entonces cuando 
Augusto pensó, sin mucho entusiasmo, en su yerno Tiberio, 
a quien había adoptado y a quien ordenó también que adopta¬ 
se a su vez a un sobrino nieto, Germánico, a fin de que el poder 
quedase en la familia. Tiberio, según pensaba, debía asegurar 
la suplencia. Por si fuera poco, el buen Agripa murió. ¡Pero la 
cosa no podía quedar ahí! Augusto obligó a Tiberio a anular un 
matrimonio excelente que le hacía feliz para obligarle a casar¬ 
se con la inevitable Julia, sacrificada por su padre en el altar de 
la razón de Estado. «Julia no tuvo más que una desgracia- dice 
Catherine Salles-, ser la hija del soberano del mundo». Tiberio 
no tardó en abandonarla a los amores sucesivos que ella man¬ 
tenía de forma paralela a sus matrimonios de Estado. ¿Compli¬ 
cadas las intrigas de los Julio-Claudios? Aún me he dejado 
muchas cosas en el tintero. Lo que debemos extaer como con¬ 
clusión en todo esto es la angustia en aumento de Augusto mien¬ 
tras iban pasando los años. Poco antes de su muerte se resig¬ 
nó, sin embargo, a tomar como coadjutor a Tiberio, de tal modo 
que el 17 de agosto, cuando Augusto se extinguió, el Senado, 
el pueblo y el ejército prestaron de forma natural a Tiberio el 
juramento de fidelidad que creaba entre ellos y él las mismas 
relaciones suscritas con el difunto Augusto. El «Imperio» exis¬ 
tía, puesto que era reconducido por «el segundo César». 





Capítulo 8 

Después de Augusto, o los Julio-Claudios 


El segundo césar: Tiberio 

La expresión es de Catherine Salles, que subtitula así uno de los 
mejores libros que se han escrito sobre Tiberio, un estudio que 
precisamente pone en evidencia lo espinoso de la situación 
que a partir de entonces correspondía al sucesor de Augusto. 
Tiberio encarnó el momento en que lo excepcional se con¬ 
vertía, al menos de hecho, en institución. En su caso, el «Impe¬ 
rio» se iba a afimiar durando, igual que el movimiento se demues¬ 
tra andando. Ahora bien, que dicho proceso se fuese encamando 
en un princeps tan poco carismático, y además republicano tan¬ 
to por convicción personal como por tradición familiar, no es 
lo menos paradójico del asunto. 

Por desgracia Tiberio, es uno de los malquistos de la his¬ 
toria, más conocido a través de leyendas negras que corren sobre 
él, idéntica desinformación que tenía su curso en los tiempos 
antiguos. En este terreno, tampoco no hemos inventado nada, 
ya que gracias a algunos modelos, a algunos procedimientos 
bien detectados, los historiadores antiguos tenían el arte de 
«hacer pasar» por malvado príncipe o por tirano a aquellos gober¬ 
nantes, gentes que, por cualquier motivo, no eran de su agra¬ 
do. Yo he consagrado a este tema otro estudio que encontra- 
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rán mencionado después en la lista de los césares. Es verdad que 
Tiberio tenía tras de sí, y son conocidos, buenos actos de ser¬ 
vicio. Sus cualidades militares excepcionales y su sentido de la 
organización le habían convertido con el tiempo en uno de esos 
elementos secundarios pero indispensables que forman parte del 
mobiliario. 


Un hecho contingente pesaría con mucha fuerza en las relacio¬ 
nes entre el nuevo princeps y el Senado: los dioses habían nega¬ 
do a Tiberio el brillo personal del cual Augusto usó y abusó. 
Hoy en día diríamos que carecía de carisma, y el haber sido ele¬ 
gido como mal menor no contribuiría lo que se dice a arreglar 
su carácter o su aspecto exterior. Marañón ve en él «al hombre 
resentido», tan bien analizado por Max Scheler. Le encontraban 
altanero, cuando era tímido; se le suponía incubador de som¬ 
bríos designios, cuando desbordaba de buenas intenciones que 
no conseguía hacer comprender. Sobre todo, pasaba por hipó¬ 
crita, cuando, según nos muestra bien Catherine Salles, «es el 
arte del figimiento lo que parece haberle faltado siempre». El 
ejemplo ideal de un incomprendido. Inteligente, cultivado, mejor 
helenista que el propio Augusto, era buen orador, pero algo 
alambicado y, por eso mismo, inhibido, por miedo a tener que 
responder a algún imprevisto: más bien era lento de reflejos. 

En cualquier caso, había comprendido a la perfección lo 
delicado de su posición frente al Senado, tanto mejor dado que 
tenía, tal como ya hemos dicho, una sensibilidad republicana. 
En semejantes circunstancias, estaba más inclinado que nadie, 
a la «tácita reconducción» tan cara a los consejeros. Además, era 
muy consciente de que en el Senado no contaba más que con 
amigos. Entonces, ¿tenía acaso grandes deseos de asumir la car- 
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ga del Estado? En cualquier caso, quien sí los tenía por los dos 
era su madre, Livia, que había caminado toda su vida a la som¬ 
bra de Augusto para empujar hacia delante a su hijo, y con él 
a la familia de los Claudios, rivales de la familia de los Julios. 
¡Por fin lo había conseguido! Livia había adoptado todas las pre¬ 
cauciones. Había hecho retrasar lo máximo posible, mediante 
la publicación de falsos boletines de salud, el anuncio de la muer¬ 
te de Augusto. Había procedido a determinadas medidas in¬ 
dispensables, entre otras, la eliminación física de un posible 
competidor, un hijo postumo del difunto Agripa y de Julia, 
hermanito menor (y por otra parte detestable) de los «príncipes 
de la juventud». No había que dejar nada al azar, ni siquiera los 
funerales, propicios siempre a desórdenes callejeros. 

Una vez Augusto fue por fin incinerado y divinizado (era 
lo mínimo), y su nombre otorgado al mes de agosto (Augustus), 
hubo que pasar a los asuntos serios. Tiberio, escrupuloso, que¬ 
ría, aunque sobre todo sin exigir nada, regularizar ante el Sena¬ 
do los plenos poderes que había obtenido de Augusto a título 
vitalicio. No convenía que, bajo las apariencias republicanas, la 
trama monárquica del régimen se dejase ver demasiado, y ade¬ 
más, no lo deseaba. Una vez muerto el príncipe, era necesario 
un acto del Senado para regularizar su posición. Eso ocurrió el 
17 de septiembre del año 14, a raíz de una sesión memorable. 
Fiel a la cortesía antigua, que exigía que nadie saltase sobre el 
poder ofrecido como un tragón sobre un plato apetitoso (Jean 
Béranger ha escrito sobre este tema un libro definitivo), Tibe¬ 
rio empezó por argumentar en contra de la pesadez de seme¬ 
jante fardo. Propuso incluso que se repartiese sobre tres cabe¬ 
zas la enorme carga de gobernar el Imperio. Muy bien. No 
obstante, lo argumentó «al estilo Tiberio», soltando un rollo 
complicadísimo, de modo que al final nadie pareció entender 
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muy bien qué era lo que en realidad quería. Es de suponer que 
los senadores esperaban ser tratados sin miramientos. Mientras 
Tiberio, de forma muy sincera, intentaba una apertura y pro¬ 
ponía un principio de colaboración con la alta asamblea, ellos 
creyeron ver en su actitud un ardid. Los reflejos serviles tam¬ 
bién desempeñaron su papel. No le querían, al mismo tiempo 
que temían no complacerle. Se instauró así un diálogo estram¬ 
bótico, que adoptó un aire vagamente surrealista. Un tal Asi- 
nio Gallo, antiguo cónsul, exclamó, de modo ambiguo: «¡Enton¬ 
ces escoge, César, la parte de poder que deseas que se te confíe!». 
Ofendido, Tiberio se expresó de una manera evasiva, dicien¬ 
do que la asamblea era quien debía decidir. Gallo intuyó haber 
metido la pata y lo arregló como pudo: habló demasiado, afir¬ 
mando con altivez que el poder no se compartía y que la Repú¬ 
blica tenía necesidad de un solo jefe. Otros rogaron también, 
parodiando a Cicerón para más comodidad: «¿Hasta cuándo, 
César, sufrirás que la República permanezca sin cabeza?». La 
sesión se estaba convirtiendo en algo esperpéntico y Tiberio, 
sintiéndose cada vez más incómodo, acabó por consentir en 
«aceptar el Imperio por el tiempo que parezca bien a los sena¬ 
dores, esperando que se le descargue del cometido cuando la 
vejez le haya vuelto inepto». Y con eso se dispersaron. Tiberio 
se había convertido en el nuevo Augusto, y el Senado con¬ 
servaba sus antiguas prevenciones. 

La oferta desinteresada de Tiberio había cogido despre¬ 
venidos a esos políticos rancios, poco acostumbrados a las ver¬ 
daderas responsabilidades tras cuarenta años de tutela. ¿Qué cara 
poner cuando un superior nos ofrece un plato que no hemos 
pedido? Pensar que, con el «nuevo», sería necesario ocuparse 
con un poco de seriedad de los asuntos, les pareció de entrada 
a los senadores una broma de mal gusto, una pura comedia, en 



Después de Augusto, o los Julio-Claudios 


285 


suma. Los historiadores modernos: Gollub, Pippidi, Salles, etc., 
ya lo interpretaron bien. En lugar de coger al vuelo la propuesta 
de Tiberio, la asamblea aprovechó la primera ocasión que se le 
ofreció de expresarse para herir en profundidad a aquel hom¬ 
bre decididamente incomprensible, que les ofrecía compartir 
sus preocupaciones... Desde el primer día, Tiberio se había pro¬ 
puesto restituir al trabajo de los senadores su verdadero senti¬ 
do y su prestigio. Deseaba reinculcar al Senado el sentimiento 
de su grandeza pasada, y no dejó nunca de hacerle sentir que 
se desacreditaba en cuanto cuerpo por su preocupación exce¬ 
siva por los honores, por la pequeñez de sus enfoques. En ver¬ 
dad, Tiberio quería hacer del Senado lo que había sido antaño: 
el depositario sagaz de los destinos del Imperio. 

Sólo que, si Tiberio era conservador, no lo era hasta el pun¬ 
to de querer perpetuar los increíbles abusos que habían lleva¬ 
do a la República al estado que ya conocemos. Si quería favo¬ 
recer a la aristocracia, no iba a llegar al límite, sin embargo, del 
sacrificio de las provincias. Entonces, de modo fatal, se instaló 
la incomprensión entre los privilegiados acostumbrados a las 
jugosas prácticas de una gestión sin control y aquel príncipe 
resuelto en la defensa de su sueño de una autoridad justa hacia 
sus residentes. ¡Cómo! Nos colma de respeto, nos llena de favo¬ 
res, ¿y pretende meter la nariz en nuestras cuentas? ¿Qué espe¬ 
cie de hombre es éste, qué tirano, qué enemigo de la «liber¬ 
tad»? Sí, porque volvieron a ponerse a hablar de libertad. En 
cuanto a la plebe, encontró al nuevo príncipe serio, incluso aris¬ 
co, mientras que a ellos les gustaba la sonrisa, el carácter desen¬ 
vuelto. Roma adoraba la juventud y necesitaba ídolos, como 
Germánico, el sobrino del príncipe e hijo adoptivo suyo. Roma 
estaba seducida. Que llegue pronto la hora de la sucesión... Si 
esas buenas gentes hubiesen sabido que cinco años más tarde 
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Germánico estaría muerto y que seguirían con Tiberio por vein¬ 
titrés años... 


Sin embargo, el suyo fue uno de los reinados más eficaces que 
conoció Roma. Tiberio había tomado ya las medidas de las taras 
de la economía: extensión desmesurada de las improductivas 
propiedades de placer, exceso irrazonable de mano de obra ser¬ 
vil, acumulación de objetos preciosos cuya compra requería una 
exportación masiva, agotadora para el Tesoro, de metales pre¬ 
ciosos. Con una lucidez desganada, supo denunciar el fondo 
de aquella situación malsana, que ponía a Roma en estado de 
dependencia: «Cada día de la vida del pueblo romano -expli¬ 
caba—, está a merced de las olas y las tempestades (alusión al avi¬ 
tuallamiento, demasiado dependiente de las llegadas marítimas). 
Si la abundancia de las provincias no viene en socorro de amos 
y esclavos y los campos ya no producen nada, no serán, es evi¬ 
dente, ni nuestros jardines ni nuestras mansiones de placer quie¬ 
nes satisfarán nuestras necesidades». No obstante, ¿qué otra cosa 
podía hacer, teniendo en cuenta las costumbres, sino recondu¬ 
cir punto por punto, con escrúpulos, la política de su predece¬ 
sor? Desanimado ya de entrada, renunció a la renovación de 
nada. Curioso destino: aunque se hubiese convertido en el pri¬ 
mero, se habría dicho que no sería jamás sino el segundo. A 
pesar de ello, allí donde se vio un propósito de despotismo deli¬ 
berado, allí donde se creyó constatar una disminución de las 
famosas libertades, hay que observar más bien la dimisión per¬ 
manente de una gente incapaz, que delega en el princeps las res¬ 
ponsabilidades que les pertocan, dispuestos a quejarse con amar- 
guara a continuación. Se le halagaba, un proceder que le irritaba. 
Como algunos bienintencionados quisieron llamar Tiberius al 
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mes de noviembre, igual que se había hecho con julio y agos¬ 
to en honor de Julio César y de Augusto, respondió con su tono 
glacial: «¿Y si hay trece Césares, qué haréis?». Era una respues¬ 
ta muy suya. Sin embargo, a su muerte, el tesoro estaba reple¬ 
to, y aquel emperador mal querido, porque no prodigaba los 
juegos y se abstenía de erigir construcciones de prestigio, supo 
indemnizar a los provincianos tan bien como a los romanos 
cuando ocurría cualquier catástrofe. Incluso adoptó medidas 
contra el endeudamiento y la especulación, y ofreció a los deu¬ 
dores acorralados unos préstamos hipotecarios que les salvaban 
del desastre. 


En el plano militar, y a pesar de las cualidades excepcionales de 
Tiberio también en este aspecto, el reinado fue tan poco bri¬ 
llante como decepcionante. La gloria de Tiberio estaba tras 
él. Roma digería sus conquistas y no las extendía. Digestión 
pesada, por otra parte. En el año 14, estalló un motín muy 
amplio en Panonia, a iniciativa de un agitador ruidoso pero efi¬ 
caz. Hay que decir que veinte o treinta años de servicio en las 
peores regiones por una suma que apenas cubría los gastos del 
equipo, una vida hecha de uniones sucesivas, al azar de los acuar¬ 
telamientos, de ejercicios y de pesadas tareas cotidianas a las cua¬ 
les sólo se escapaba untando con generosidad a los suboficiales, 
y la atribución, en concepto de tierras, al final de la carrera de 
un escuálido rincón pantanoso o en la ladera de una montaña, 
nada de todo eso, en suma, era raro en la vida de un legiona¬ 
rio. Esta vez el motín fue duro y hasta propició momentos entre¬ 
tenidos. Los soldados hicieron bajar a un prefecto de los cam¬ 
pos de su carro, le colocaron el petate que ellos transportaban 
de modo habitual a la espalda y mientras el oficial hacía la ruta 
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a pie en el estado que ya nos podemos imaginar, los hombres 
le preguntaban con ironía si apreciaba aquel tipo de ejercicio, 
que sabía ordenar tan bien a los demás... No obstante, también 
hubo que deplorar algunas muertes entre los responsables. Ente¬ 
rado de lo ocurrido, el emperador fue pronto consciente del 
peligro, ya veía a los insurgentes marchar sobre Italia. Envió 
al lugar a su propio hijo, Druso, que se llamaba como su tío, 
a la cabeza de un fuerte destacamento. A su lado, el prefecto 
del pretorio, llamado Sejano, le prodigaba muchos consejos. Al 
cabo de un mes, los dos militares habían encauzado sin pro¬ 
blemas la situación. 

Fue entonces en Germania donde estalló una nueva revuel¬ 
ta, también grave, como vamos a ver. En esta ocasión fue Ger¬ 
mánico quien actuó de comandante en jefe. Le acompañaba su 
mujer, Agripina, la incómoda nieta de Augusto e hija de Agri¬ 
pa. La pareja tenía varios hijos, entre ellos el pequeño Cayo, 
ojito derecho de los soldados, que le veían pasearse entre ellos 
revestido de un uniforme de su talla y calzado con unas dimi¬ 
nutas sandalias militares. Se le apodaba «Calígula», la pequeña 
sandalia. La familia de Germánico disfrutaba de una gran popu¬ 
laridad (quizás excesiva y todo) entre los soldados. Cuando esta¬ 
lló la insurrección, Germánico se hallaba ausente. Al enterarse 
de los disturbios, en los que se produjeron muchos muertos, 
volvió con urgencia y descubrió, con sentimientos encontra¬ 
dos, que sus tropas le aclamaban como imperator. Es bien sabi¬ 
do que las tropas proletarizadas no sueñan más que con seguir 
a un verdadero jefe, que les conduzca a la prosperidad y, en 
último caso, a la gloria. Los soldados de Germania acariciaban 
la atractiva idea de saquear Colonia y de adentrarse a conti¬ 
nuación por las Galias. Habrían visto de buen grado que Ger¬ 
mánico se colocase en cabeza del nuevo movimiento y, ¿quién 
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sabe?, acceder quizás al poder supremo. La cuestión era, pues, 
infinitamente más grave que en Panonia, donde se trataba, en 
suma, de reivindicaciones profesionales. Esta vez se hacía fren¬ 
te a una sedición con visos políticos y sería necesario todo el 
prestigio personal de Germánico, y también su energía, para 
acabar con aquel «pronunciamiento». 

Al fin las noticias llegaron a Roma. ¿Qué hizo entonces el 
emperador? ¿No estaba acaso su lugar allí? Tiberio reflexionó 
largamente. Era consciente de que, por el momento, no le inte¬ 
resaba nada alejarse de Roma. Valía más dejar que Druso y Ger¬ 
mánico le sacaran las castañas del fuego, cosa que, por otra 
parte, hicieron muy bien. No obstante, Tiberio estaba bien 
informado. Sabía que se aclamaba a Germánico como impera- 
tor. Malo, aquello era muy malo. Y mucho más teniendo en 
cuenta que, a su regreso, el joven jefe recogió muchas ova¬ 
ciones... La situación preocupaba mucho a Tiberio, ya que Agri- 
pina y sus numerosos hijos compartían con Germánico la adu¬ 
lación del pueblo. El emperador descubrió en aquella joven a 
una ambiciosa particularmente temible. Una campaña en Ger- 
mania crearía una distracción y alejaría a Germánico de Roma 
por un tiempo. El joven general decidió reemprender allí, en 
el año 15, la ofensiva que antes había resultado cercenada por 
el desastre de Teutoburgo, en el que desaparecieron Varo y sus 
tres legiones. Germánico quería borrar hasta el recuerdo de 
aquel fracaso. La expedición, en gran medida, alcanzó el éxito, 
le valió los honores del triunfo, y, desde luego, las felicitacio¬ 
nes de Tiberio, si bien le pareció que, el emperador iba con 
segundas intenciones. En Oriente, entre tanto, surgía un nue¬ 
vo problema: Armenia había entronizado a un príncipe parto, 
un hecho nada tranquilizador. Germánico sería muy útil allí... 
Pero Germánico se negó. Su deseo era reemprender su cam- 
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paña del año anterior y mejorar los resultados. De mala gana, 
Tiberio consintió, pues conocía la relación de fuerzas y sabía 
que Roma no podía soñar siquiera en extender de forma inmo¬ 
derada su presencia más allá del Rin. De ahí que insistiera en 
llamar a Germánico, que acabó por volver en 17 para recibir 
los honores de un nuevo y caluroso triunfo. El pueblo de Roma 
estaba exultante. En la mente de los romanos, con un poquito 
de exageración, aquellos éxitos de Germánico se convertían en 
epopeya. 


Tiberio se mostraba cada vez más perplejo. ¿Quién sabe lo que 
se podía ocultar en el espíritu de aquel joven adulado y, sobre 
todo, en el de su mujer, devorada por la ambición? El amor del 
pueblo era hacia ambos... Roma les pertenecía. Sin embargo, 
los asuntos de Oriente cada vez estaban más embarullados y 
se hacía urgente enviar a alguien allí con una misión. Tiberio 
había pospuesto durante demasiado tiempo aquel tema. Demos¬ 
tró al Senado que era Germánico, sin duda, el más cualificado 
en aquellas circunstancias, y que sería una sabia decisión con¬ 
ferir al joven príncipe «heredero» los mayores poderes para 
desempeñar aquella misión. De hecho, se atribuyó a Germáni¬ 
co un imperiutn sobre las provincias que le colocaba por enci¬ 
ma de todos los gobernadores. Al mismo tiempo, Tiberio nom¬ 
bró para la prefectura de Siria a un amigo suyo llamado 
Calpumio Pisón, que se instaló allí con Plancina, su mujer, ami¬ 
ga muy querida de Livia y que contaba con la peculiaridad de 
detestar a Agripina, la mujer de Germánico. De este modo, 
Tiberio y su augusta madre no se quedarían sin noticias de la 
expedición. En 18, pues, Germánico y Pisón se fueron cada 
uno por su lado hacia Oriente. El joven príncipe realizó un lar- 
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go periplo. Se le vio en peregrinaje en Actium, en Atenas, 
luego en Asia Menor. Inspeccionó las provincias, verificó las 
cuentas de gestión, señaló las distintas anomalías, escuchó las que¬ 
jas, procedió a nombramientos y, en resumen, se comportó 
como un auténtico viceemperador. Incluso fue él quien, en 
nombre de Roma, coronó al nuevo rey que los armenios ha¬ 
bían acabado por atribuirse, y que presentaba todas las garan¬ 
tías de lealtad. 

En el año 19, sin embargo, Germánico, muy seguro de sí 
mismo, dio un paso en falso: tomó un rodeo hacia Egipto, cuyo 
estatus de coto privado imperial ya conocemos. Alejandría le 
acogió como nieto de Antonio. Le abrumaron con señales de 
respeto, títulos, incluido el de Augusto, y para Agripina..., 
¡Augusta! Tiberio y Livia no dejarían de apreciarlo... A partir 
de allí, Germánico remontó el curso del Nilo hasta Asuán y la 
isla Elefantina, última etapa del viaje. En ese lugar, de repen¬ 
te, empezó a encontrarse mal. Nadie supo jamás de qué enfer¬ 
medad se trataba, pero decían que su cuerpo adquirió un aspec¬ 
to horrible. Poco después murió, no sin haber dejado entrever 
que era víctima de Pisón y de Plancina. 

La noticia consternó a Roma y produjo el peor de los efec¬ 
tos. En los muros de la residencia imperial, las pintadas ven¬ 
gadoras reclamaban: «¡Devuélvenos a Germánico!». En las aglo¬ 
meraciones nocturnas se gritaban cosas desagradables hacia el 
emperador y su madre. Y no era de extrañar, desde luego, ya 
que se les hacía responsables de la caída de su ídolo. Ni Tibe¬ 
rio ni Livia acudieron a la llegada de las cenizas, y las exequias 
adquirieron un aire por completo sedicioso. Pisón fue llevado 
ante la justicia y su proceso causó la histeria de las multitudes: 
¡él era el ejecutor del crimen, encargado por el emperador y su 
madre! El gobernador decidió suicidarse al día siguiente y su mujer. 
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para indignación general, resultó exculpada. Nadie creía ya 
en la inocencia del emperador. Sin embargo, nos asiste todo el 
derecho a pensar que aquella acusación era absurda. ¿Qué inte¬ 
rés podía haber tenido él en liquidar de una forma tan torpe a 
su heredero? La muerte de Germánico a buen seguro fue for¬ 
tuita. Sin embargo, lo que prevaleció fue el rumor. Para Tibe¬ 
rio, significó la ruptura definitiva de los lazos, ya precarios, que 
tanto le había costado crear entre el pueblo y él. Perdidas ya sus 
ilusiones, se fue hundiendo poco a poco en una soledad alti¬ 
va, agravando de este modo aún más su imagen de déspota. 
Frente a él, enlutada, vengadora, se alzaba Agripina. 


Una vez desaparecido Germánico, Tiberio decidió llamar al 
gobierno a su hijo Druso, un juerguista simpático, al que aso¬ 
ció al consulado, al mismo tiempo que distinguía a uno de los 
hijos de Germánico, un tal Nerón César (que no es el Nerón 
famoso). Todo el mundo pareció olvidar entonces al herma¬ 
no de Germánico, Claudio, que pasaba por retrasado, era tar¬ 
tamudo e iba de borrachera en borrachera. Los dos jóvenes Césa¬ 
res fueron bien aceptados y nadie dejó de pensar que Tiberio 
había preparado su sucesión. Él mismo se retiró a Campania, y 
no bajaba a Roma más que de vez en cuando. No, desde lue¬ 
go, porque hubiese cedido el poder: seguía gobernando por 
medio de cartas. El Senado esperaba el correo con una apren¬ 
sión que iba en aumento encerrado a su vez en una hostilidad 
larvada bajo las apariencias de un servilismo absoluto. A menu¬ 
do, al salir de algunas sesiones lamentables, se oía murmurar a 
Tiberio: «¡Ah, los hombres, siempre dispuestos a la esclavitud!». 
Asqueado, el emperador permitía de un modo cada vez más 
abierto que la arbitrariedad y la crueldad se instalasen en los pro- 
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cedimientos y hacía uso con mayor frecuencia de la famosa ley 
de majestad, antiguamente majestad del pueblo romano y aho¬ 
ra convertida en majestad del príncipe. La delación, a menu¬ 
do interesada, no tardó en instalarse también, y por los moti¬ 
vos más banales se enviaba a la gente a la muerte. Tiberio había 
intentado moderar el uso de esta ley funesta, pero, cada vez más 
desencantado, al final adoptó la resolución de dejar que las cosas 
siguieran su curso. 

Además, el emperador tenía otros problemas, que iba solu¬ 
cionando en cada caso por medio de sus adjuntos. La provin- 
/ 

cia de Africa, capital para el avituallamiento de cereales, cono¬ 
ció una guerra de siete años, a iniciativa de un númida llamado 
Tacfarinas, antiguo auxiliar de las legiones. Entre los años 17 
a 24 hubo que guerrear, pues, contra las tribus semi nómadas, 
un conflicto al que Roma no conseguiría poner fin hasta un 
siglo más tarde. Entre tanto, la Galia del Norte se sublevó en 
21, bajo el comando del treviro Floro y el eduo Sacrovir. La 
insurrección, rápida y duramente reprimida, no dejó secuelas. 
Por último, en 24, se incubó una nueva guerra servil en Ita¬ 
lia, preparada en el seno de asociaciones secretas de esclavos, 
que se reprimió de forma fulgurante: no habrá un nuevo Espar- 
taco. Cada uno de estos sucesos nos permite comprender que 
un emperador de Roma debía tener el ojo puesto en todas par¬ 
tes y ser secundado con eficacia. 


Sin embargo, existe un hombre que permanece activo en el 
entorno y que ha comprendido todo el partido que se puede 
sacar de la soledad desencantada del emperador. Es un caballe¬ 
ro llamado Sejano, prefecto del pretorio. Goza de mucha auto¬ 
ridad sobre las potentes cohortes pretorianas e intriga sin cesar 
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junto al Senado para que nombren a sus preferidos para pues¬ 
tos de influencia. Parece que Tiberio se dejó seducir, embru¬ 
jar incluso, por aquel ayudante «de confianza», que poco a poco 
consiguió hacer y deshacer a su antojo. Como es imaginable, 
los «príncipes herederos» no veían con buenos ojos todo aque¬ 
llo. Se sucedieron escenas edificantes que entretenían a la cla¬ 
se elevada: Druso, el propio hijo de Tiberio, llegó a las manos 
con el prefecto, quien entre tanto le había convertido en cor¬ 
nudo. Sin embargo, el vodevil quizás esconda una tragedia. 
Poco después murió Druso en circunstancias mal aclaradas. En 
efecto, si aquella defunción en su momento se consideró natu¬ 
ral, mucho más tarde Tiberio sabría, por la ex esposa de Seja- 
no, que el infortunado Druso había sido envenenado por los 
dos amantes. 

Afectado, como se puede suponer, por la muerte de su hijo, 
el viejo emperador veía hundirse además el edificio dinástico 
que con tanto cuidado había preparado. Extenuado por la tris¬ 
teza y la fatiga, llegó a suplicar al Senado que le descargase del 
peso del Imperio. Sin embargo, se mantuvo en su puesto, sin 
ignorar con toda probabilidad los cotilleos e incluso las can- 
cioncillas que corrían a su costa. En una ciudad donde la gen¬ 
te se volvía loca por el último juego de palabras, se travistió 
su ilustre patronímico, Tiberio Claudio Ñero (o Nerón), en 
Biberio Caldio Mero, que más o menos quería decir: «Borra¬ 
chín de vinillo del tiempo». Mientras esperaba su ocasión, Seja- 
no iba alcanzando cada vez más importancia, y Tiberio, duran¬ 
te los años 24 a 30, vivió de forma literal bajo su influencia. 

¿Y qué esperaba el buen Sejano? ¿Ocupar el lugar de Tibe¬ 
rio? Eso resultaba difícil de pensar, pues implicaba el olvido de 
Agripina y sus hijos. En cambio, si era factible disponer en la 
sombra del poder absoluto por tácita delegación, y colocarse, 
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llegado el momento, como regente. Buscó incluso el matri¬ 
monio con su amante, la viuda más o menos «voluntaria» del 
pobre Druso. No obstante, Tiberio, asombrado ante la feno¬ 
menal caradura de su ayudante (¡y eso que no sabía nada aún, 
como es lógico, de los entresijos criminales del asunto!) se negó. 
Se negó con suma amabilidad, pero se negó. Entonces Sejano 
se procuró otra manera de gobernar a su aire: acostumbró de 
manera progresiva al emperador, que en realidad no tenía deseo 
de otra cosa, a la idea de alejarse de Roma. En el año 26 ya era 
cosa hecha. Tiberio se retiró para siempre al famoso peñón 
de Capri, un refugio inexpugnable, donde llevaría una vida de 
recluso en compañía de su astrólogo, el filósofo platónico Tra- 
silo. Sejano disponía de las manos libres para conseguir la segun¬ 
da parte de su proyecto: la eliminación de Agripina y del joven 
Nerón César, el sucesor designado. Le bastaría con empujar a 
ambos a cometer imprudencias fatales para que Tiberio se tra¬ 
gase después el anzuelo de que preparaban una revolución en 
su provecho. El asunto fue llevado con gran pericia. Conduci¬ 
dos ante la justicia, Agripina y su hijo fueron declarados ene¬ 
migos públicos y deportados por separado. Cuando repitió la 
operación con otro hijo de los Germánicos, también llamado 
Druso, Sejano tuvo entonces todas las partidas ganadas. Por una 
parte, había conseguido que el propio Tiberio eliminase a la 
familia imperial, y por otra, había alejado de manera definiti¬ 
va al emperador de la opinión romana, unida de manera visce¬ 
ral a la familia de Germánico. Un golpe estupendo, sin duda... 

Mientras estas intrigas palaciegas seguían su curso, se iban 
declarando algunos levantamientos esporádicos: el pan de cada 
día en el Imperio. En 25 fue en Tracia, después en Frisia, donde 
más de 1.300 legionarios encontraron la muerte y, además, 
de forma inútil. Veinte años más tarde habría que volver a con- 
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siderar la cuestión frisona. En Judea, las continuas torpezas de 
un procurador llamado Pondo Pilatos, indiferente a la sus¬ 
ceptibilidad de los judíos, habían llevado a los indígenas más de 
una vez al borde del motín. Tiberio tuvo que intervenir con¬ 
tra el alto funcionario para arreglar las cosas. Más prudente, Pila- 
tos tuvo que pensárselo dos veces, cuando, en Jerusalén y en la 
Pascua del año 33, los jefes judíos insistieron vivamente para 
que se encargase de un tal Jesús, que pretendía ser el Mesías, 
rey de los judíos, reivindicación juzgada imprudente bajo la 
ocupación romana, para no hablar de la oposición religiosa. 
Cuando los judíos le advirtieron que liberar a ese agitador sería 
comportarse de forma poco amistosa hacia el emperador, Pila- 
tos acabó por ceder sin entusiasmo a sus pretensiones, y envió 
a Jesús a morir al suplicio de los esclavos. Detalle ínfimo a la 
escala del Imperio, pero que tendría graves consecuencias. El 
Pondo Pilatos de Caillois es un extraordinario tema de reflexión. 
En Capri, Tiberio gobernaba desde su guarida, más temible en 
su ausencia que en su presencia. Livia había muerto en el año 
29. En Roma, el «querido Sejano», como le gustaba decir al 
emperador, estaba entusiasmado. Disponía de todo a su placer 
y se había beneficiado un ascenso increíble: cónsul de Roma, 
procónsul de todas las provincias. ¡Lo nunca visto para un sim¬ 
ple caballero! Y se le prometía el poder tribunicio para muy 
pronto... Los príncipes, exiliados o arrojados en algún calabo¬ 
zo, ya no le molestaban. Uno de ellos había acabado por suici¬ 
darse; el otro estaba incomunicado y no tardaría en morir de 
hambre. No obstante, todavía quedaba un hijo de Germánico, 
aquel pequeño Cayo al que habíamos visto junto a sus padres 
en Gemianía y al que llamaban Calígula. En este momento fue 
cuando Sejano se inquietó, porque Tiberio había mandado lla¬ 
mar al pequeño a su lado, a Capri. Se preguntaba cómo eli- 
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minar de su camino aquel último obstáculo, pues no dudaba ya 
de que si no estaba perdido. En realidad, Tiberio había reci¬ 
bido una carta muy interesante de Antonia, la viuda de su que¬ 
rido hermano Druso, hacia la cual el emperador sentía un afec¬ 
to lleno de confianza. En aquella correspondencia, Antonia se 
lo contaba todo: los manejos de Sejano y las reacciones de los 
medios romanos, donde empezaban a preguntarse si un empe¬ 
rador no escondía a otro. De momento, Tiberio, agobiado por 
la pérdida de sus últimas ilusiones, no dijo nada, para no alar¬ 
mar al traidor... En secreto, con la ayuda de un antiguo pre¬ 
fecto de los vigiles, Macrón, preparó su venganza, que sería ful¬ 
minante. Macrón partió hacia Roma y se aseguró allí, mediante 
sobornos, la fidelidad de los pretorianos, e hizo leer en el Sena¬ 
do una carta de Tiberio. En ella daba orden de aprehender de 
inmediato a Sejano. En un instante, la situación se volvió del 
revés. El amo de Roma ya no era nada; aquellos que por si aca¬ 
so le adulaban le abandonaron y se interpuso la muchedumbre. 
La noche siguiente, Sejano fue ejecutado y su cuerpo arrastra¬ 
do con un gancho (la indignidad suprema) hasta las Gemonias, 
las escaleras siniestras que unen el Capitolio con las prisiones. 
La multitud desgarró a trozos su cadáver, de modo que Seja¬ 
no se perdió hasta para los infiernos. Tres días más tarde ya no 
quedaba nada de su familia ni de sus amigos. Todos fueron lin¬ 
chados o ejecutados en condiciones horribles. Los pretorianos, 
furiosos, se libraron al pillaje e incendiaron algunas casas como 
represalia. Parecía que habían regresado los tiempos de la gue¬ 
rra civil. Por fortuna, Macrón velaba. Se convertiría en el per¬ 
sonaje más importante de Roma, aunque sólo durante un 
tiempo. 

En su nido de águila, ¿se preocupaba Tiberio por aquellas 
revueltas? Acababa de enterarse de lo peor: Sejano y su amante. 
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la mujer infiel del príncipe Druso, asesinaron a su hijo... Duran¬ 
te nueve meses enteros, Tiberio se abandonó a su desesperación, 
mientras el terror se abatía sobre Roma a lo largo de todo el año 
32. Una espantosa purga de la clase política tuvo entonces lugar, 
dirigida desde Capri y ejecutada en la ciudad por dignatarios muy 
felices de librarse de toda imputación de «sejanismo». 

El emperador había decidido regresar a Roma, pero, psi¬ 
cológicamente bloqueado, no pasaría del lugar llamado «los jar¬ 
dines del César». Le fallan las fuerzas. Vuelve a Capri. En varias 
ocasiones anunciará su retorno, pero nunca pasará de la perife¬ 
ria. En 34, en 36, se aloja en Tusculum y después regresa a su 
retiro. El emperador lo había perdido todo y estaba pasando 
por un momento crítico. A un amigo que empezaba una fra¬ 
se: «Tiberio, ¿te acuerdas...?», respondió tan solo: «Ya no me 
acuerdo de lo que fui...». En Roma corren rumores enojosos. 
Se adjudican al anciano picardías degradantes, desenfrenos sobre 
los que se extenderá Suetonio con una complacencia lamenta¬ 
ble. Jean Gagé ha mostrado que acaso se trataran, de hecho, de 
símbolos astrológicos interpretados de forma maliciosa y a par¬ 
tir de los cuales se construyó una pornografía bochornosa. Sin 
embargo, Tiberio mantenía la cabeza fría, como veremos, en 
materia de finanzas y de diplomacia. En su isla, Agripina se dejó 
morir de hambre. La mayor parte de sus hijos habían fallecido. 
¿A quién designar como sucesor del Imperio? Tiberio pensa¬ 
ba que no tenía elección. ¿Claudio, el hermano de Germáni¬ 
co? ¡Pero si se decía que era un cretino inútil! De la familia 
de Germánico no quedaba otro descendiente varón más que el 
joven Cayo, llamado Calígula. Tiberio lo encontraba inquie¬ 
tante, pero, ¿a quién proponer si no? ¡Pues que sea Calígula! 
Tiberio consiguió superar sus incapacidades. Solucionó un pro¬ 
blema diplomático en Oriente: Artaban, el rey de los partos. 
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había colocado en Armenia a su propio hijo Arsacida, sucesión 
que no convenía a Roma. No obstante, Tiberio, con una habi¬ 
lidad consumada, suscitó una guerra civil entre los partos que 
acabaría volviéndose en beneficio de Roma, y tras la cual segui¬ 
ría un buen tratado. El último acto del viejo emperador fue de 
generosidad. A finales de 36, una inundación del Tíber devas¬ 
tó los barrios populares, un incendio destrozó el Gran Circo 
y siniestro el barrio de Caelio. Tiberio gastó cien millones de 
sestercios para alojar de nuevo a los ciudadanos más pobres. 

En 37, minado por la enfermedad, agotado, Tiberio qui¬ 
so regresar a Roma por última vez, pero de nuevo dio media 
vuelta hacia la Campania. Murió al fin en Misena, conservan¬ 
do hasta el final una extraordinaria dignidad. Mucho más tar¬ 
de corrió el rumor de su asesinato, pero lo cierto es que se tra¬ 
ta de pura leyenda. Tiberio murió solo, a la edad de setenta y 
ocho años, después de veintitrés de un reinado implacable, dolo¬ 
roso y por completo eficaz. Entre sus contemporáneos, los his¬ 
toriadores Veleyo Patérculo y Valerio Máximo exaltaron al 
emperador muerto. El primero incluso se las arregló para adu¬ 
lar a Sejano, punto donde se detiene su crónica. Valerio Máxi¬ 
mo, por el contrario, dio ocasión al siniestro prefecto para expiar 
sus hazañas en ultratumba. Los historiadores posteriores, hosti¬ 
les a Tiberio, infligieron a su memoria unos ultrajes estereoti¬ 
pados y habituales en la época. También para la posteridad, 
Tiberio carecería de carisma. 


Los príncipes y los destinos 

Si me he entretenido tanto en este reinado casi en forma de 
novela negra, se debe a su ejemplaridad: nos hace tocar con las 
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manos los avatares del sistema político inaugurado por Augus¬ 
to al día siguiente de Actium, reconducido por Tiberio a la 
muerte de Augusto y, tras ellos, contra todo pronóstico, por 
más de ochenta soberanos... y no cuento con los usurpadores 
que se irán sucediendo, como veremos, hasta el siglo v. Al mis¬ 
mo tiempo, todo ello seguirá siendo «la República» y tam¬ 
bién lo que nosotros llamamos con mayor comodidad el Impe¬ 
rio. En resumen: este régimen, que en sus inicios no cesaba 
de ser considerado provisional y que a la muerte de Tiberio 
había durado ya casi sesenta años, se prolongaría más de cuatro 
siglos, apenas con algunos reajustes que no cambiarían en lo 
fundamental su esencia. De un extremo a otro, la res publica, 
el Estado, reposaría al final sobre un solo hombre, en rara oca¬ 
sión sobre dos..., se llegaría incluso hasta cuatro, pero que, en 
todo caso, no formaría más que una única voluntad. 

No obstante, aquello que acaba por demostrarnos el rei¬ 
nado de Tiberio es el carácter intrínsecamente precario de este 
sistema inexpugnable y que durante cinco siglos tuvo la eter¬ 
nidad ante sí. Tantos factores entran en combinación, cada vez 
de forma diferente, a medida que se suceden los príncipes, que 
el Imperio da la impresión de mantenerse un poco al tuntún. 
Parece sobrevivir gracias a una serie de azares, golpes de suer¬ 
te puestos en cuestión y luego recuperados por poco, y así de 
manera sucesiva... y, sin embargo, seguía. ¡Sí, cuántos elemen¬ 
tos fortuitos veremos entrar enjuego en cada uno de esos «rei¬ 
nos sin rey», cuya sucesión ininterrumpida forma, a nuestros 
ojos, la trama del Imperio! 

Está presente, desde luego, la personalidad del príncipe, 
más o menos afortunada, su herencia (y la de los Julio-Clau- 
dios está muy cargada), su naturaleza, su equilibrio, su inteli¬ 
gencia. Augusto y Tiberio eran hombres notables; otros lo serán 
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menos, y, de vez en cuando, veremos algunos chiflados y algu¬ 
nos zopencos. Hay que contar también con la combinación de 
unos y otros. Veleyo Patérculo pudo decir de Tiberio que tuvo 
la rara oportunidad de declinar el poder durante más tiempo 
que otros habrían utilizado en conquistarlo. En algunos casos, 
sufrieron también la locura de la púrpura, sin disponer a su vez, 
sin embargo, de las capacidades correspondientes. 

No obstante, este príncipe único sólo se encuentra en las 
cronologías: tiene madre, padre, hermanos y hermanas, cuña¬ 
dos y cuñadas, sobrinos y sobrinas. Livia y Agripina (aquella a 
la que habíamos visto desesperarse por no reinar, ya que se nos 
aparecerá a otra, su propia hija), por ejemplo; esas dos muje¬ 
res en la sombra modificaron los reinados de Augusto y de Tibe¬ 
rio. El príncipe también está acompañado de una esposa, a veces 
dos, a veces más incluso (sucesivamente, desde luego), y de 
amantes, e incluso de sus hijos e hijas. Todo ese pequeño mun¬ 
do se lleva bien o mal, un hecho que no es demasiado impor¬ 
tante en sí mismo, pero que puede tener consecuencias, como 
demuestra muy bien la triste aventura de Druso. Un golpe de 
pasión y el reino se modifica... o llega a su fin, y la historia cam¬ 
bia de rumbo. 

El príncipe también vive rodeado de consejeros, buenos, 
menos buenos o decididamente peligrosos. Mecenas, Agripa, 
Sejano y otros a los que asimismo veremos, conciencias o almas 
condenadas. El emperador dispone a menudo de un filósofo 
personal, y esos «confesores de la corte» son para él, según ten¬ 
ga o no la habilidad de hacerse con su voluntad, capellanes tran¬ 
quilos o estimulantes, a veces incluso eminencias grises que tra¬ 
ficarán con sus influencias. Conoceremos a más de uno. Trasilo, 
el astrólogo platónico de Tiberio, desempeñó un papel muy 
importante debido a la alta conciencia que tenía el emperador 
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Cayo julio César = Aurelia 



Marco Acio Bulbo = Julia Minor Julio César 

I (t 44 a. C.) 


Cayo Octavio = Acia Major 

(t 58 a. C.) I (t 43 a. C.) 



Cayo César Lucio César Julia Agripa Postumo Agripina la Vieja 
(t 4) (f 2) (t 28) (t 14) (f33) 
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de su persona. Porque veía su destino marcado por el deter- 
minismo de los astros, deducía que la razón de Estado es siem¬ 
pre la mejor, ya que se halla inscrita en la carta del cielo. 


Junto a estos datos personales y en conjugación con ellos, se ha 
de mencionar las relaciones del princeps y las fuerzas políticas, y 
en primer lugar con las del Senado. Ya hemos visto que no era, 
ni de lejos, la institución que había sido en sus nobles inicios. 
De repliegue en repliegue sobre el disfrute de su fortuna y la 
conciencia de sus privilegios, los paires conscripti de los tiempos 
heroicos se convirtieron, con el nuevo régimen, en miem¬ 
bros de un conservatorio de las artes y las tradiciones políti¬ 
cas, un mal instituto donde se discute de forma cicatera, con 
obstinación y refinamiento retórico (sobre todo, tras el paso de 
Cicerón), sobre los derechos del senador y del pueblo roma¬ 
no acomodado. El Senado es la propiedad de bienes raíces, el 
dinero, la cultura y, por tanto, el prestigio, aunque cada vez 
más se le vea encasillado en el papel de cámara de registro. El 
Senado ha perdido muchos de sus poderes, cierto, pero con¬ 
serva su buena o su mala voluntad, su capacidad de aconsejar 
con utilidad al príncipe o de introducirle con disimulo palos en 
las ruedas. Siempre tiene la facultad de hacer sentir con más o 
menos insistencia el peso de su inercia, hacer perder el tiempo, 
crear corrientes favorables o desfavorables en su clientela y, por 
extensión, en la opinión pública. Los senadores son los amos 
del consenso. Hay que saber relacionarse con ellos, cohabitar. 
Ya lo hemos comprobado en el caso de Tiberio, que consiguió 
enemistarse de entrada con unas personas que con energía ha¬ 
bían decidido en su fuero interno no gobernar. A Tiberio le 
hubiese hecho falta ese tacto y suavidad que hacen creer a la 
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gente que uno se lo debe todo, que sin ella no sabría hacer 
nada... Un príncipe autoritario siempre puede, llegado al lími¬ 
te, gobernar sin el Senado o en su contra, como veremos (bas¬ 
ta con aterrorizarles), pero entonces gobierna de una forma 
menos agradable. En resumen: del estado de las relaciones entre 
princeps y Senado dependerá el carácter tenso o distendido del 
reino. 

También están presentes las relaciones del príncipe y de los 
ejércitos. Hasta este momento no hemos visto a los pretorianos 
o a tal o cual ejército de las provincias «crear» un emperador. 
El de César es un caso aparte, aunque fue en gran medida gra¬ 
cias a la pujanza de sus legiones que se consiguió instalar duran¬ 
te un tiempo a la cabeza del Estado, pero nos hallábamos toda¬ 
vía en plena República, como demuestra su fin. Si Augusto, 
que murió en la cama, pudo «restaurar la República» de la for¬ 
ma que ya sabemos, es porque llegó a Roma traído y mante¬ 
nido por la fuerza, tranquila o no, de las legiones, aunque éstas 
intervinieran en otros lugares que no fuesen precisamente Roma. 
Estas legiones existían, detalle bien conocido... y eso daba moti¬ 
vos a la reflexión. Augusto representaba un capital de fuerza 
que entraba enjuego con el capital de confianza justo en el 
mejor momento, cuando se instalaba la lasitud entre los ciuda¬ 
danos, saturados de desórdenes y de desbarajustes. Tiberio era 
conocido como un famoso general, mejor aun que Augusto, y 
si los romanos manifestaban un deseo tan grande de ver a alguien 
de la familia de Germánico tomar la sucesión de Tiberio era, 
en primer lugar, por el renombre militar del difunto, provisto 
de un cierto carisma indefinible que atraía la convicción y desen¬ 
cadenaba los vítores. El emperador, en el sentido en que aho¬ 
ra lo entendemos, es, en primer lugar, un imperator, en el sen¬ 
tido en que lo concebían los romanos. 
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No se han de descuidar (tal como ha insistido con maes¬ 
tría Paul Veyne) las relaciones monetarias entre el príncipe y 
sus ejércitos. La entronización de un emperador es ocasión, para 
las gentes de armas, de dejarse «honrar» con más o menos gene¬ 
rosidad (o sea, sobornar). Éste es el sentido del famoso donati- 
vum, esa cómoda propina que puede ascender hasta el equiva¬ 
lente de muchos trimestres de sueldo y con la cual el nuevo 
príncipe gratifica a sus fuerzas armadas como prenda de feliz 
advenimiento. Se trata de algo más que una simple propina. En 
ella pervive, todavía, algo de evergetismo. Él es grande, luego 
paga; paga, luego es grande. Y altamente simbólico. Según lo 
que se concede con humildad o se otorga de forma liberal, el 
donativum se percibiría o bien como una gratificación siempre 
bien recibida, pero que resulta humillante, o bien como el reco¬ 
nocimiento, en el sentido etimológico del término, del ejér¬ 
cito como componente esencial de las fuerzas políticas que tie¬ 
nen presencia. En este punto, adivinamos que la relación 
príncipe-ejército se superpone a la relación príncipe-Senado. 
El «nuevo», ¿será percibido como hombre del Senado o como 
hombre de sus guardias o de sus legiones? Sea como sea, el Sena¬ 
do se apresurará, eso no lo dudamos, a reconocerlo con todo 
el ceremonial de la sacrosanta tradición, ya que para la alta asam¬ 
blea ésa es la única forma de figurar un poco, de tener algo que 
decir. Los senadores querrán salvar las apariencias, decirse a sí 
mismos y demostrar que un emperador no se construye sin ellos, 
aunque ellos no sirvan en la práctica a veces para nada. 

Otra pareja que debemos tener en cuenta: «la plebe y el 
príncipe», retomando así el título de un libro de Zvi Yavetz. 
No es una relación tan monolítica como nos la imaginamos. 
De una forma general, las masas populares aceptan el régimen 
«imperial» en tanto los protege contra las exacciones de los pro- 
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pietarios. Hasta se da el caso, y eso lo veremos a continua¬ 
ción, de que la plebe recibe con placer las afrentas que el empe¬ 
rador inflige a los miembros de las castas superiores. En suma, 
obra hacia los que son demasiado ricos como a uno le gustaría 
proceder si tuviera licencia... Dicho esto, habría que contem¬ 
plar en cada caso con detalle las relaciones de hecho entre las 
grandes individualidades imperiales y esa pareja perpetua, casi 
intangible, pero siempre presente, que constituye la multitud 
romana. Ésta aprueba o desaprueba (a menudo de forma dis¬ 
creta, puesto que sabe por instinto lo que son las relaciones de 
fuerzas) y protesta, gruñe, aclama; adula a los unos y abuchea a 
los otros, por una infinidad de motivos que, al final, tienen 
mucho más que ver de lo que se piensa con las formas que los 
emperadores usan con ellos. Con el tacto, sobre todo, que usa 
el príncipe en esta relación. ¿Valoración moral o social? ¿Arte 
de complacer? Sí, pero todo ello reposando sobre una per¬ 
cepción fina de la connivencia o, al contrario, de la incompa¬ 
tibilidad de humores. El emperador es el primero de los roma¬ 
nos y su clientela se amplía hasta las dimensiones de la población 
de Roma. No obstante, es preciso también que su generosidad 
no dé la impresión de descender desde demasiado alto, de venir 
desde demasiado lejos. La generosa liberalidad de Tiberio en el 
caso de las catástrofes del año 36 complacieron mucho, desde 
luego, pero llegaban demasiado tarde: su aislamiento trágico 
había creado ya una distancia que bastaba para desanimar todo 
acercamiento popular, y el pueblo no podía ya cambiar la ima¬ 
gen que se había hecho de él. El hombre frío, el príncipe sin 
risa, no vivía a su lado, no compartía sus emociones, respiraba 
otro aire. 

Varios factores tuvieron también su importancia, sobre todo 
el hecho de que el poder estuviese a partir de entonces perso- 
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nalizado. En tiempos de la República al modo antiguo, el Esta¬ 
do tenía una entidad en la cual todos los magistrados eran tran¬ 
sitorios. Según las reglas, un año era un tiempo en realidad muy 
breve y, además, había dos cónsules. Ahora, el Estado «era él». 
Más aún que en nuestros días, y en cada clase social, la gente 
se interesaba de forma muy cercana por los hechos y los gestos 
del príncipe, por su manera de ser con la familia más próxima, 
sus ayudantes, sus amigos. Fuesen senadores, caballeros o nada 
en absoluto, esperaban de él un mínimo de rectitud, de probi¬ 
dad, de bondad incluso, que les sirviera como referencia; pero 
más que nada, se odiaba en él la arbitrariedad. Justamente, por¬ 
que si «el Estado era él», se le negaba con un argumento moral 
la licencia de obrar diciendo «porque soy yo». La dimensión reli¬ 
giosa del príncipe exigía que se respetasen al menos lo que se 
llamaría hoy en día, de forma abstracta, «los valores», aquello que 
en todo caso constituiría la Roma ideal. Sabemos bien que los 
grandes no ganan nada si permiten que se desvalorice su ima¬ 
gen. A fortiori, el más grande, el princeps. Y llegados al límite, hay 
que mostrarse sobrehumano, porque la gente tiene necesidad de 
que así sea. De este modo, no dejarán ya de sentir no vergüen¬ 
za alguna al obedecerle, sino que se sentirán elevados, promo¬ 
vidos. Una completa ideología imperial empezaba ya a forjarse, 
como hemos observado. Con la ayuda de la filosofía, esta ideo¬ 
logía se desarrollaría sobre un fondo helenístico, a partir de los 
viejos textos de De la realeza, que proporcionaría el estereoti¬ 
po del buen princeps brindado al pueblo por los dioses. Y los dio¬ 
ses, como todo el mundo sabe, hacen muy bien las cosas. De tal 
modo que las masas, cuando se sublevan, no se rebelan «contra» 
el régimen, sino que su deseo es ver a la cabeza del régimen a 
un soberano superior al que tienen en ese momento, un princeps 
a quien se desee obedecer por los mejores motivos. 
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Complejo, pues, este sistema de relaciones cuyos factores va¬ 
rían con cada reino y cuyas combinaciones son infinitas, sin 
hablar de las circunstancias exteriores, que modifican el con¬ 
junto, desde luego: un movimiento de poblaciones a dos pasos 
de las fronteras, una iniciativa belicosa de un vecino que hasta 
el momento estaba tranquilo y que desequilibra un ya de por 
sí embrollado juego. Esta situación ofrece la impresión de un 
vertiginoso azar, de un proceder al buen tuntún, agravado aún 
más a los ojos del observador moderno ante la falta de cono¬ 
cimientos precisos sobre las «leyes» económicas que regían el 
mundo antiguo. ¡Salvo que éstas coincidan con nuestros esque¬ 
mas, claro! No obstante, nadie se inmuta, por lo demás, uno 
no se molesta, aunque tenga que explicar con seriedad ponti¬ 
fical aquello que no resulta más que historia ficción. 

El mantenimiento del Imperio durante tantos y tantos siglos 
hace pensar en la definición que se da del equilibrio, la de un 
funámbulo en su hilo, por encima del vacío, con su balancín: 
una serie de inestabilidades remontadas de forma perpetua y 
que se reproducen sin cesar, hasta que un día el peso tiene la 
última palabra. Una vez dicho esto, conviene precisar que, al 
menos según nuestra experiencia, el Imperio dura y durará 
mucho más tiempo que ninguna de nuestras modernas combi¬ 
naciones políticas. El Imperio durará contra viento y marea por¬ 
que, para los romanos de los tiempos antiguos, «las cosas son lo 
que son» y cada uno las empuja un poco más lejos. Además, no 
ha llegado el fin del mundo, al menos no todavía. Es lo que a 
veces se llama «la fuerza de las cosas». ¿Metáforas? ¿Tópicos? 
¡Desde luego! Pero que tienen la ventaja de que percibamos 
la realidad tal y como la percibían los romanos de aquella épo¬ 
ca. ¿Qué otra cosa podían esperar? ¿Fantasías? Se hablaba mucho 
de la edad de oro, que tal o cual emperador se proponía res- 
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taurar, y después se olvidaba con la misma tranquilidad con que 
se había dicho aquello; mucho después, otros volvían a hablar 
de lo mismo al iniciarse un nuevo reinado. Se lee a veces en las 
monedas: Novitas temporum. Novedad de los tiempos. ¿Qué 
había pasado, pues, tan extraordinario? Nada. Simplemente, se 
veían los mismos tiempos con otros ojos, y eso bastaba para ase¬ 
gurar un momento de euforia. Un vez más preguntamos: ¿qué 
se podía esperar? Para los antiguos, el mundo era viejo. No se 
tenía la idea de que alguna cosa pudiese evolucionar a partir de 
entonces, y no se esperaba, de manera razonable, nada mejor. 
Se temía más bien lo peor. Como dice Veyne, «el tiempo de 
los antiguos es inercia y no evolución creadora». Cuando se tie¬ 
ne la oportunidad de nacer romano, uno se dice que eso ya está 
muy bien, mucho mejor, en cualquier caso, que nacer bárba¬ 
ro, y estaba más que confomie con que aquello durase de modo 
indefinido. Roma aeterna, Roma eterna. Eso también se leía 
en las monedas, un buen soporte ideológico, dicho sea de paso. 
¿Roma eterna? ¿Por qué no? Todos eran conscientes de esa 
eternidad, porque se trataba de su presente idealizado. En mi 
juventud tuve cerca, demasiado cerca, a gente que creía (¡había 
que verlo!) en un Reich que duraría mil años (¡había que ver¬ 
lo!), y me pareció notar que incluso entre aquellos de ese gru¬ 
po que no vivían esa expectativa demasiado a su gusto, de buen 
grado o por fuerza contribuían a que durasen las cosas. Sólo los 
que éramos esclavos nutríamos la esperanza de la rebelión, y 
eso ayudaba a vivir día a día, como a otros les puede ayudar la 
espera del día del Juicio Final o la semana de los cuatro jue¬ 
ves. Se podría decir otro tanto de otros regímenes que tienen 
ante ellos si no la eternidad, al menos sí la continuidad de los 
tiempos, al final de los cuales se iluminarán los farolillos de la 
victoria definitiva: la «ciencia» se lo garantiza, algo con que nos 
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machacan a diario. Habría que poder volver dentro de dos mil 
años: entonces sabríamos si todo eso era o no era verdad. 


El espejismo egipcio: Calígula 

A Tiberio, muerto de muerte natural, sucedió, pues, sin sobre¬ 
salto alguno e incluso en el mejor de los ambientes el joven 
Cayo, apodado Calígula. La desgracia quiso que pasara a la pos¬ 
teridad por razones bastante turbias, que reposan sobre un des¬ 
conocimiento total de la mentalidad antigua. El público culti¬ 
vado conoce por Camus a un Calígula existencialista avanzado 
a su tiempo, que descubrió lo absurdo del mundo y buscó el 
absoluto de la libertad, como en los años de la posguerra, en 
el poder absoluto. Muy bien ideado, muy bien escrito..., pero 
nada que ver con la realidad. Cayo no aparece ahí más que como 
apoyo de una tesis. Por añadidura, la mala suerte ha querido 
que Cayo frecuentase nuestras pantallas. A partir de ahí, ha nutri¬ 
do con sus fantasmas, mal comprendidos, los fantasmas del gran 
público de hoy en día. En veinte años le habremos visto al 
menos cuatro veces: en dos birrias americanas, en un Calígula 
de sex-shop aparecido en 1980 y en un folletín televisivo inglés, 
recibido con devoción entre nosotros, un Cayo que procede 
de la psiquiatría pura y dura, una especie de Padre Ubú que 
hubiese leído de carrerilla a Nietzsche, Stirner y Pierre Dac. 

Ahora sabemos (y dos libros serios de Roland Auguet y de 
Daniel Nony lo han subrayado con mucha oportunidad) que 
todos los horrores que se cuentan sobre el tercer César proce¬ 
den de los contemporáneos que tenían quejas de él, como 
Séneca o Filón de Alejandría, y también de historiadores pos¬ 
teriores, como Suetonio, que oscurecieron a su antojo a los 
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Julio-Claudios para así exaltar mejor a los emperadores «bue¬ 
nos», bajo cuyo gobierno vivían, y ganarse su aprecio. No obs¬ 
tante, nos lo tomamos todo al pie de la letra, y como esos coti- 
lleos nacidos de chanzas de dudoso buen gusto procedentes de 
un joven a quien le encantaba bromear, palabras imprudentes 
o provocaciones verbales, están repletos de horribles detalles, 
han causado furor hasta nuestros días. Y eso no es todo. Yo mis¬ 
mo he llamado muchas veces la atención hacia el hecho de que 
algunos comportamientos tristemente célebres de Calígula no 
pueden comprenderse más que dentro de un contexto sim¬ 
bólico que se ha obviado por completo o, si se prefiere, según 
un código del que sólo de manera reciente se ha obtenido la 
clave. El personaje de Cayo es de por sí lo suficientemente 
inquietante como para que tengamos que volver a situarlo. 
Ya veremos un poco más adelante que Nerón, otro monstruo 
sagrado, se encuentra en el mismo caso. 

Cuando realizó su entrada en Roma el 28 de marzo de 37, 
Cayo fue acogido con júbilo: Tiberio era viejo, Cayo en cam¬ 
bio era joven (¡veinticinco años!) y los romanos adoraban la 
juventud. Además, era el hijo bienamado de Germánico, a quien 
tanto habían llorado. Se le llamaba «mi estrella, mi muñeca, mi 
niño». Era el delirio. Por si fuera poco, él tenía, me atrevería 
a decir, todos los papeles en regla: Macrón le había hecho obte¬ 
ner el juramento de los ejércitos, la investidura senatorial, cada 
requisito. Observemos bien este hecho: en adelante, el adve¬ 
nimiento de un príncipe se convertiría en algo natural, institu¬ 
cional. El régimen monárquico (¡sin rey, desde luego!) había 
entrado a formar parte de las costumbres. El príncipe se mos¬ 
tró en un principio encantador con todo el mundo, deseoso de 
colaborar con el Senado, generoso con los soldados y con la 
plebe, hasta permitió el regreso a numerosos exiliados. 
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Un corto sueño. De pronto se puso enfermo, y fue así 
como, de la noche a la mañana, se convirtió en un monstruo. 
Se trata de un contraste demasiado marcado para ser creíble. De 
hecho, la herencia de los Julio-Claudios pesaba con fuerza sobre 
Cayo. Es muy probable que fuese epiléptico, enfermedad que 
en nada le favorecía. El caso es que fue él quien despachó a los 
infiernos a su primo y hermano adoptivo, coheredero de Tibe¬ 
rio, Macrón, el prefecto del pretorio, y a Silano, su propio 
padrastro. Inexcusable, pero comprensible por motivos de com¬ 
petencia. De 38 a 39, su comportamiento con el Senado fue 
pasmoso. Con una mezcla de locuras y crueldad, al parecer 
no sólo quiso diezmar aquella venerable institución, sino tam¬ 
bién ridiculizarla. Obligó a los senadores a correr con su toga 
junto a su coche. Hizo pelearse en el circo a personajes de alcur¬ 
nia ya viejos o enfermos con gladiadores octogenarios. Con¬ 
denó a las bestias a personas irreprochables, ordenando ence¬ 
rrarlas a cuatro patas dentro de las jaulas, etc. Forzó a los padres 
a presenciar el suplicio de sus hijos y a un desgraciado que se 
excusó, pretextando su mala salud, le hizo enviar una litera, 
mientras que a otro lo invitó a tomar algo después de la eje¬ 
cución, mostrándose encantador y esforzándose con mil gen¬ 
tilezas por distraerle. También mandó destripar a un senador 
y arrastrar sus entrañas por las calles. Si se equivocaba de con¬ 
denado, aseguraba que aquello no tenía ninguna importan¬ 
cia, etc. Estas y otras muchas anécdotas las leemos en Suetonio, 
Dión Casio, Séneca y todos los demás. De golpe, compren¬ 
demos el verdadero sentido de la famosa broma del caballo al 
que quería nombrar cónsul: no sólo quería dar a entender que 
el animal desempeñaría tan bien aquel cargo como cualquier 
otro de los imbéciles a los que despreciaba, sino que entre ese 
caballo, excelente en las carreras, por otra parte, y el senador 
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medio había menos diferencia que entre el mencionado sena¬ 
dor y él mismo, el emperador-dios. Calígula comprendía muy 
bien que a él se lo reconocía como divino; ya volveremos sobre 
este tema. 

Por el contrario, afirmaba sin cortarse en absoluto que 
gobernaba para el pueblo y para los caballeros. Autorizó de nue¬ 
vo los colegios populares, suprimidos desde Augusto, y se rodeó 
de libertos. Para burlarse del Senado, hizo transferir de Lyon 
a Roma el taller de acuñación de moneda. De cada uno de estos 
detalles surge la evidencia de que si Calígula detestaba a la muy 
elevada sociedad romana, amaba al pueblo, y no sabía qué inven¬ 
tar para complacerle. Veamos sin más lo que dice Filón de Ale¬ 
jandría, quien, sin embargo, tuvo quejas de él como embaja¬ 
dor de los judíos: «Entonces, los ricos no pasaban ante los pobres, 
ni los célebres por delante de las gentes oscuras... Los amos 
no tenían preferencia sobre los esclavos; las circunstancias apor¬ 
taban igualdad...». Una especie de revolución cultural. Dión 
Casio observa que fue «el más democrático de los príncipes». 
Las dos series de observaciones forman antítesis: por una parte, 
ese odio visceral, esa execración de una clase dirigente que 
oía caminar en las sombras y conspirar desde los tiempos de 
su infancia, ensombrecida por los crímenes; por otra parte, el 
amor irracional, que se diría antitético a priori, por una plebe 
que apenas conocía, separada de él por un abismo, objeto ideal, 
de alguna manera, de su gusto por el bien. Se ve, pues, que 
aparece aquí algo de una radical novedad. Cayo se propone 
barrer sin matices el compromiso hipócrita que prevalecía bajo 
los dos reinados precedentes: ya no respeta las formas, no hala¬ 
ga más las susceptibilidades de la alta asamblea. Quiere ser un 
monarca absoluto y en su espíritu, esa monarquía debe apro¬ 
vechar al pueblo. Su gobierno aparece, por tanto, si no «demo- 
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orático», como dejan entender Filón y Dión Casio, al menos 
demagógico. Se comprende que el Senado, sumergido de gol¬ 
pe en el terror, no tenga a partir de entonces más que un deseo, 
tan sólo uno: ver desaparecer con la mayor rapidez posible a 
aquel individuo peligroso, que se comportaba en Roma y en 
todas las provincias como un potentado oriental y un «dios vivo». 


Según parece, la política exterior de Cayo estuvo guiada por la 
intención de oponerse a sus predecesores, al menos en Orien¬ 
te. Mientras Augusto y Tiberio habían deseado abolir la polí¬ 
tica «pompeyana» de los Estados-clientes, a beneficio de un con¬ 
trol directo de Roma sobre los pequeños reinos desposeídos de 
sus tronos, Calígula los restituyó a sus descendientes, circuns¬ 
tancia que tuvo como efecto un aumento mayor si cabe de la 
confusión. Por el contrario, Calígula tomó decisiones estraté¬ 
gicas importantes en Germania, donde quiso reiniciar los ambi¬ 
ciosos objetivos de su padre, Germánico. Se desplazó él mismo 
hasta allí y creó dos nuevas legiones, iniciativa que elevó a diez 
legiones el número de efectivos del ejército del Rin. Por un 
momento acarició el proyecto, sin continuidad, de invadir Gran 
Bretaña. 

A su regreso el año 40, Calígula reemprendió con más fuer¬ 
za aún sus ruinosas extravagancias de monarca oriental divini¬ 
zado. Vació el tesoro imperial que Tiberio había dejado bien 
repleto y se propuso enjugar el déficit mediante unas exaccio¬ 
nes fiscales de tal rigor, que le enemistaron incluso con el pue¬ 
blo llano. El propio ejército estaba desconcertado por la con¬ 
ducta cada vez más paranoica de su soberano. Parecía ahora a 
todo el mundo que Calígula quería reducir al conjunto de su 
pueblo a la servidumbre, algo que era más de lo que podían 
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soportar los romanos. Tanto es así que se formó una conjura 
compuesta de senadores, oficiales pretorianos y libertos de bue¬ 
na posición asustados por los excesos del joven César. Calígu- 
la había ido demasiado lejos. La conjura no tenía otro pro¬ 
yecto preciso que el de la eliminación del emperador: nadie 
tenía previsto ningún sucesor. El 24 de enero de 41, los con¬ 
jurados arrinconaron con astuta oportunidad a Calígula en un 
criptopórtico de palacio y un tal Casio Querea le asestó el gol¬ 
pe fatal. Así acababa aquel reinado cruel y surrealista que evo¬ 
ca a Alfred Jarry y plantea algunos interrogantes de fondo. 

Aquellos cuatro años aparecen en la tradición romana como 
un error inverosímil, aunque no sea más que por la preten¬ 
sión de Calígula de ser visto como un dios y por su absolutis¬ 
mo resplandeciente, sin hablar de sus costumbres. Sin embar¬ 
go, muchas cosas parecen aclararse si contemplamos su historial 
desde el ángulo de los antecedentes de Calígula, así como su 
educación a la oriental. Por Antonia, su abuela, descendía de 
Antonio, del cual ya conocemos sus aventuras erótico-políti¬ 
cas con Cleopatra. La anciana dama, junto a la cual había pasa¬ 
do varios años de su infancia, le había marcado mucho. Ade¬ 
más estaba el entorno. Su servicio lo llevaba a cabo un personal 
egipcio dedicado a prodigarle las atenciones tradicionales de un 
país donde el faraón es dios. A Cayo le encantaba aquel proto¬ 
colo ritualizado, que preveía que se salmodiasen verdaderas leta¬ 
nías a su gloria. Uno de esos criados se burlaba literalmente del 
joven, quien se había puesto a soñar con Oriente. Él, que se 
sentía tan alejado de sus austeros predecesores, que estaba tan 
celoso de su gloria, que se sentía tan cerca de los monarcas hele¬ 
nísticos, se puso a concebir proyectos insensatos. Como empe¬ 
rador de Roma, era ipso fado rey de Egipto, y por tanto dios. 
Entonces, ¿por qué no serlo ya de toda la tierra, hasta donde se 
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extendieran las fronteras del Imperio? En su psique acosada por 
los fantasmas, esa idea se fue abriendo camino. Oficializó el cul¬ 
to de Isis y restableció los vasallajes de Oriente para encum¬ 
brarse como rey de reyes. Introdujo en palacio unas costum¬ 
bres que no tenían nada de romanas, a base de postraciones. Por 
ejemplo, daba a besar su pie a los senadores... Otro detalle sig¬ 
nificativo era el amor sagrado por el oro. Según explica Sue- 
tonio, tomaba baños de oro y, durante tres días, lo arrojaba al 
pueblo a puñados desde lo alto de la basílica Julia. Un com¬ 
portamiento sacramental. Para los egipcios (ver una inscripción 
de Sethos I, segundo rey de la XIX a dinastía: «El oro es la car¬ 
ne de los dioses»), el oro era el metal reservado para el faraón y 
patrimonio suyo. Otro detalle, me atrevería a decir que faraó¬ 
nico: se dice que Calígula se acostaba con sus tres hermanas, 
con preferencia por la más joven, Drusila, con la que contrajo 
un matrimonio «filadelfo», es decir, a la manera de los Ptolo- 
meos. Incluso se le vio beber perlas disueltas en vinagre, según 
decían, a la manera de Cleopatra, o se creía el nuevo Jerjes, el 
nuevo Alejandro, etc. En suma, quiso resumir en su persona 
toda la tipología heroica de Oriente. El, que en Roma se había 
hecho dios, que había hecho cortar la cabeza de las estatuas del 
panteón griego y romano para poner en su lugar la suya, y que 
proyectaba instalarse en el Capitolio en el lugar de Júpiter, qui¬ 
so imponer su estatua en el templo de Jerusalén, en el Santo de 
los Santos... Ya podemos imaginar la reacción de los judíos y 
el envío en embajada del filósofo Filón para «suavizar las cosas». 
Tampoco mencionaré las fantasías desconcertantes que tendían 
todas al mismo punto: se vestía de Mercurio, con el caduceo y 
las sandalias aladas, de Venus, etc. Ahora se entiende mejor, 
teniendo en cuenta la totalidad del contexto, hacia dónde se 
encaminaba esa megalomanía, en la cual nos equivocaríamos si 
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viésemos sin más las bufonadas de un loco. Tendía a la asimi¬ 
lación ostensible, ritual, del emperador de cada una de las for¬ 
mas de lo divino en toda la tierra. Esa polidivinidad era, en su 
espíritu perturbado pero lógico, el estado supremo de una rea¬ 
leza universal. Si nos parece que a Cayo, desde luego, se le 
iba la cabeza, no se le iba de cualquier manera. No deliraba por¬ 
que sí, nunca solo, sino siempre en relación fantasmagórica con 
un medio. El caso es que era pronto, demasiado pronto, para 
entronizar en Roma una monarquía a la oriental. Llegaría un 
día en que todos aquellos fastos y aquellas postraciones no asom¬ 
brarían ya a nadie, y serían la etiqueta en vigor en la corte. Calí- 
gula se adelantó tres siglos a su tiempo y fue por ello por lo que 
debió morir. 


El divino Claudio o el emperador a su pesar 

Una vez libres de Calígula, no excluimos que algunos sena¬ 
dores pensaran en «restablecer la República», tema retórico que 
dio lugar a algunos arrebatos oratorios aquí y allá, sin conse¬ 
cuencia alguna, por otra parte. Siempre les ganaban en rapidez 
los pretorianos: sin pedir permiso a nadie, ellos habían procla¬ 
mado ya a un emperador. El procedimiento había resultado bas¬ 
tante deslucido, pero lo que contaba, a fin de cuentas, era el 
resultado. Desorientados por lo que acababa de pasar con Calí- 
gula, los guardias recorrían el palacio cuando vieron sobresalir 
detrás de una cortina cuidadosamente corrida los pies de un 
hombre aterrorizado, al que sacaron. Se trataba de Claudio, el 
hermano de Germánico. Sin duda, fue el primer sorprendido 
en verse llevado hacia una púrpura con la que no había soña¬ 
do jamás. Se decía que era retrasado, pero más bien parece que, 
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poco atraído por la ambición de la corte con Calígula, se escu¬ 
dó en su reputación, actitud que con probabilidad le había 
salvado la vida. De hecho no era idiota en absoluto, sino sim¬ 
plemente tartamudo y lleno de tics, tragón, borracho y muje¬ 
riego, pero al mismo tiempo un auténtico erudito, amante de las 
antigüedades etruscas y la filología. Nacido en Lyon en 10 a. C., 
tenía, por tanto, cincuenta y dos años cuando el Senado, al 
cual ya todo le daba lo mismo y no le venía de ahí, confir¬ 
mó la elección de los pretorianos y las cohortes urbanas y le 
confirió con plena solemnidad, el 25 de enero de 41, la inves¬ 
tidura suprema. No había deseado el poder, pero iba a ejer¬ 
cerlo, y en el sentido de la más estricta lealtad dinástica. Su 
primer acto fue condenar y hacer ejecutar a los asesinos de su 
sobrino Calígula. 

Aunque tenía mala facha y suscitaba las finas bromas que 
es fácil adivinar (y más teniendo en cuenta que fue todo lo cor¬ 
nudo que se podía ser en sus sucesivos matrimonios), se con¬ 
virtió, sin lugar a dudas, en el mejor administrador que cono¬ 
ciera Roma hasta entonces. Ésa es la gran novedad de su reinado. 
Los servicios administrativos, avituallamiento, redacción de tex¬ 
tos, correos, etc., ya no se confiaron a hijos de papá más o menos 
competentes, sino, ¡oh escándalo!, a libertos reclutados por sus 
capacidades. Calisto, Polibio, Narciso, Palas, se convirtieron así 
en responsables todopoderosos de las grandes divisiones. Esos 
griegos no eran a buen seguro ningunos ángeles, pero habían 
nacido astutos y sabían organizar muy bien el servicio. Usando 
sus prerrogativas en interés del régimen, contribuyeron a la 
extensión de los poderes y los medios del príncipe, en detri¬ 
mento, desde luego, del Senado. Eso no impidió tampoco al 
emperador su elección por parte de la alta asamblea de conse¬ 
jeros de confianza. El régimen se organizó como institución. 
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De esa centralización inteligente y reflexiva surgieron unas refor¬ 
mas de grandes vuelos que nadie, en cualquier caso, esperaba 
de aquel hombre insulso y farfullante. 

Claudio había comprendido la necesidad de asimilar con 
mayor amplitud a los provincianos, en contra del conservadu¬ 
rismo corto de miras de los senadores y de la alta sociedad, que 
seguía inquieta. Es triste oír a todo un Séneca burlarse de ese 
emperador que «había decidido ver con toga a los griegos, los 
galos, los españoles y los bretones», o dicho de otra manera, 
convertirlos a todos en ciudadanos romanos de pleno derecho. 
Aún no se trataba más que de la élite, desde luego. Yo me incli¬ 
no a ver en ese universalismo cierto espíritu estoico, que con¬ 
sidera a los hombres como ciudadanos del universo. Otro ras¬ 
go de la misma inspiración parece ser la filantropía, el amor a los 
hombres que Claudio profesa en tal o cual decreto, o que apa¬ 
rece en la pasión que manifiesta de hacer justicia él mismo. Por 
lo demás, su actividad jurídica se ejerce con una preocupa¬ 
ción visible por la humanidad, sobre todo por las categorías 
tenidas hasta entonces por despreciables, como los libertos o los 
esclavos. Así fue, por ejemplo, como decidió hacer perseguir 
en el futuro a los amos que se permitiesen matar a los esclavos 
ancianos o enfermos. Catón el Viejo, el arquetipo de republi¬ 
cano puro y duro, debió de revolverse en su tumba... ¡Cuán¬ 
tas restricciones a sus queridas «libertades»! En cambio, Clau¬ 
dio no apreciaba las religiones extrañas a la tradición romana, 
pues veía en ellas fáciles fuentes de discordia. «Expulsó —escri¬ 
be Suetonio— a los judíos que agitaba un tal Chrestos.» ¿Se tra¬ 
taba de un activista judío que se aprovechaba de la ola de mesia- 
nismo y se hacía pasar por el Mesías o por Cristo, vuelto tal 
como prometió? ¿Se trata, con más probabilidad, del propio 
Cristo, y Suetonio confunde las épocas al haber pasado el tiem- 
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po? Esta sería, entonces, una alusión a la oposición más o menos 
ruidosa de los judíos a la implantación de los primeros cristia¬ 
nos, a sus ojos unos simples disidentes. En todo caso, ésta sería 
la primera aparición del cristianismo en la historia general. Tam¬ 
bién expulsó Claudio a los druidas y los astrólogos, medida que 
se comprende, ya que sus horóscopos, al programar en los astros 
la muerte del príncipe y la predestinación de un sucesor, po¬ 
dían constituir instrumentos de propaganda sediciosa. 

A Claudio también le entrega Dión Casio patente de «demo¬ 
cracia». Justo como resultado de esa política atrevida, innova¬ 
dora y restrictiva de las prerrogativas tradicionales del Senado, 
molestó a más de uno y Claudio tuvo que reprimir algunos 
complots, sin reparar en el número de ejecuciones. El conten¬ 
cioso no hizo más que subir de tono. Su política exterior no 
careció ni de prudencia ni de audacia. Consiguió reparar algu¬ 
nas de las imprudencias de Calígula, pero, sin embargo, dejó 
en su trono a los reyezuelos que su sobrino había colocado. 
Redujo, no obstante, a Judea, de nuevo convertida en provin¬ 
cia procuratoria. Licia y Tracia, por el contrario, se convirtie¬ 
ron en provincias romanas, así como Mauritania. En resumen, 
durante su reino aparecieron seis nuevas provincias. Además, 
se afirmó la presencia estratégica de Roma en el mar Negro, 
aunque Claudio no consiguió restablecer una situación satis¬ 
factoria en Armenia, manzana de la discordia entre los partos y 
Roma. Sin duda, el éxito más importante de su reinado fue la 
conquista de Gran Bretaña, sueño de César y después de Calí- 
gula. A Claudio le hacía falta esta gran operación para satisfa¬ 
cer a la vez al ejército y a los hombres de negocios en busca de 
salidas comerciales. En 43, pues, se llevó a cabo un desembar¬ 
co que se convirtió en un gran éxito de propaganda. Una nue¬ 
va provincia se unió a las demás, y el país se romanizó con suma 
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rapidez en torno al gran puerto de Londinium, la actual Lon¬ 
dres. Los frisones, que, según recordaremos, habían causado 
problemas a los ejércitos de Tiberio, pasaron al fin bajo el pro¬ 
tectorado romano. Al final resultó un reinado brillante, en manos 
de un César que no lo parecía demasiado y que, sin embargo, 
se hizo aclamar veintisiete veces imperator, un récord absoluto. 
Nunca hay que juzgar a la gente por su apariencia... 

Lástima que todo esto se viese empañado finalmente por 
unas intrigas bastante sórdidas, en las que estuvieron implica¬ 
das las esposas del príncipe. Olvidemos a las dos primeras, que 
no tienen ningún interés. Por el contrario, la tercera, Mesali- 
na, se ha hecho famosa. De vez en cuando, vuelve a nosotros 
por medio de una película, por lo general mala. Juvenal la mos¬ 
tró fatigándose en los burdeles de Roma y Plinio el Viejo, el 
naturalista, recuerda con interés sus supuestas hazañas: no menos 
de veinticinco prestaciones «en el espacio de una noche y un 
día». Muy bonito, es cierto, pero lo que no se conoce tanto 
es que la lujuria era más bien el pecado menos importante de 
aquella joven. Mesalina era tan temible en la corte como en 
el lecho. Esta descendiente de Antonio era una conspiradora 
peligrosa. Hubiese querido, a semejanza de Calígula, modificar 
el reino en el sentido de convertirlo en una monarquía a la 
oriental, con la complicidad de algunos acólitos. Eso contra¬ 
riaba, como es lógico, el propósito más sereno de Claudio, fiel 
al espíritu de Germánico y de Augusto. Mesalina no supo mode¬ 
rarse ni en su ninfomanía ni en sus maquinaciones. Acabó por 
mofarse de modo abierto del cornudo imperial casándose, en 
el marco de una especie de bacanal, con uno de sus amantes, 
quien sin duda buscaba ocupar el lugar de Claudio en todos los 
sentidos, comprendida la cabeza del Imperio. El emperador se 
resignó a separarse de ella, y Mesalina fue invitada entonces a 
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visitar los infiernos, por ver si allí había alguien a quien pudie¬ 
se seducir. 

Claudio tampoco fue muy afortunado al casarse, con la dis¬ 
pensa del Senado, con su propia sobrina, una hija de Germá¬ 
nico que se llamaba Agripina, como su temible mamá. La joven- 
cita había heredado de sus padres el gusto por el poder y una 
vez unida al viejo emperador, se vio al fin al pie del cañón. Se 
dejó titular como Augusta, impuso su nombre a la villa de Colo¬ 
nia (Colonia Agrippina), pero sobre todo se aprovechó de la ace¬ 
lerada decrepitud de Claudio para manejarlo a su antojo, con 
el apoyo de una camarilla. Veía crecer sin mucha ilusión a su 
hijastro Británico, designado como sucesor de su padre. De 
modo que se las arregló para engatusar a Claudio y hacerle adop¬ 
tar el hijo que había tenido de un primer matrimonio con un 
crápula abominable, pero noble, de nombre Domicio Ahe- 
nobarbo (literalmente: barba de bronce, es decir, roja). Con 
anterioridad nos encontramos con uno de sus antepasados. El 
descendiente ya no se hacía ilusiones sobre sí mismo, su mujer 
y su progenitura. A los amigos que le felicitaron por aquel naci¬ 
miento, les respondió con toda tranquilidad que «de él mismo 
y de Agripina no podía nacer nada que no fuera odioso». Una 
vez adoptado, el joven pasó a llamarse Tiberio Claudio Nerón. 
Agripina, buena madre, lo confió al mejor preceptor que pudo 
encontrar, en quien veía además, llegado el momento, como 
el mejor propagandista junto al Senado: el filósofo estoico Séne¬ 
ca. Casó al príncipe con Octavia, hija de Claudio. 

Británico, sin embargo, conservaba sus partidarios, y Clau¬ 
dio no acababa de hacerse viejo del todo. Más valía, quizá, no 
dejar que las cosas degenerasen. El 13 de octubre de 53, Clau¬ 
dio se comió un plato de champiñones que fue el último. Nadie 
supo nunca más nada. 
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Nerón, el emperador sol 

Esto se dijo de él, y se demostró ser cierto. Es el monstruo pre¬ 
ferido de los novelistas y los cineastas. Cada detalle contribu¬ 
ye a esta imagen: el descarriado regordete, la corona de rosas, 
el fuego de Roma, las orgías, la lira y todo lo demás, un revol¬ 
tijo novelesco que mezcla sin espíritu crítico alguno los hechos 
y su amplificación partidista, los rumores, las extravagancias ais¬ 
ladas del contexto, lo único que pueda darles significado... Como 
en el caso de Calígula, nos será necesario no rehabilitarle, algo 
que no tiene ningún sentido, pero sí al menos contemplarle más 
de cerca y, sobre todo, desde otro ángulo. No se trata de un 
esfuerzo pequeño, ya que debemos restituir todo un clima de 
símbolos de los que el hombre de hoy no tiene ni la menor idea 
porque ha adquirido otros, que condicionan su presente y, 
del mismo modo, su visión del pasado. 

La cuestión empieza, sin embargo, de una manera muy sen¬ 
cilla, mediante el nacimiento de un niño en Antium (Anzio) el 
15 de diciembre de 37, hijo del citado Ahenobarbo y de Agri- 
pina. Solamente que, según precisa Suetonio, el alumbramien¬ 
to ocurrió «de tal manera que al salir el sol, sus rayos rozaron al 
niño antes mismo de que tocaran el suelo». Dión Casio con¬ 
cluye que de este hecho, en apariencia banal, se desprende el 
presagio de que el niño en cuestión será rey. Nadie se fijó en 
esa circunstancia durante la época moderna, hasta el día en que 
los egiptólogos nos dieron la clave. Se trataba, ni más ni menos 
que de un rito de investidura, en el curso del cual el faraón se 
colocaba en el santuario de tal manera que fuese el primero 
en iluminarse mediante los rayos del alba. De repente nuestra 
mente se despierta también. Lo hemos visto a propósito de Calí- 
gula: todos los romanos sueñan con Egipto, país de leyenda 
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donde el sol es dios y donde el César romano, sucesor de los 
faraones, está asimilado al rey-sol. El episodio quiere significar, 
pues, que en la familia de Germánico acababa de nacer el infan¬ 
te divino, designado por el sol en persona para que fuese rey 
de Egipto... y, por tanto, del mundo romano entero, puesto 
que desde la conquista, sólo un César romano podía reinar sobre 
aquel país sagrado. Todo eso se comprende mejor aún si se sabe 
que, por otra parte, Nerón, como su tío Calígula, es de la des¬ 
cendencia de Antonio, y que vivió, como éste, acosado por los 
fantasmas egipcios. La imaginación de Nerón niño fue condi¬ 
cionada por un tal Cheremón, uno de sus maestros, un escri¬ 
ba sagrado, ex director del Museo de Alejandría. En su círcu¬ 
lo se encontraba también Balbilo, astrólogo reputado que había 
escrito sobre las maravillas de Egipto, del cual sería gobernador 
y agente de propaganda. Una inscripción de aquel tiempo atri¬ 
buye a Nerón, «dios benefactor del mundo entero», los efectos 
felices de una crecida del Nilo. Por último, se hallaba asimis¬ 
mo Séneca, el preceptor colocado por Agripina, además de 
egiptólogo distinguido. El mismo había vivido también en aquel 
país durante el tiempo en que su tío fuera gobernador. Un deta¬ 
lle más de la vida de Nerón que nos pondrá en la pista correc¬ 
ta: su apego por el oro, metal sagrado de los egipcios, es más 
o menos similar al de Calígula. Nerón se hizo construir en el 
Palatino la célebre Domus Aurea, la Casa de Oro, nombrada así 
porque se trataba de una residencia solar, chapada de oro puro 
con el fin de reflejar los rayos. Era, pues, el palacio sagrado des¬ 
de donde el César-Sol se suponía que irradiaba sobre el mun¬ 
do la luz divina del astro reflejada en su superficie. Pensemos 
también en los emblemas solares de las monedas del reino o en 
la estatua, réplica del coloso de Rodas, en la que se represen¬ 
taba a Nerón como Helios. Y por fin (los tópicos, por una 
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vez auténticos, nos ayudan), pensemos en los juegos de circo 
donde Nerón aparecía ataviado como Apolo (dios sol), como 
tañedor de cítara y conductor del carro solar. Hasta se le deno¬ 
minó «nuevo Apolo», en el curso de una bella fiesta en la cual 
se encontraba Séneca. 

El conjunto de datos nos muestra, pues, que desde el prin¬ 
cipio hasta el fin, la vida de Nerón se bañó en el mito solar y 
que su comportamiento no fue, como se imagina de fonna vul¬ 
gar en Hollywood, el colosal delirio de un loco, sino un fan¬ 
tasma religioso surgido de varias tradiciones mezcladas y con¬ 
vertido al fin en tema de propaganda política. Séneca, dicho sea 
de paso, contribuyó en gran medida a difundirlo mediante dis¬ 
tintos escritos de este estilo (se supone que es el mismo Apo- 
lo-Febo el que habla): «Que sobrepase la duración de una vida 
mortal, ese que se me parece de rostro, y se me parece por la 
belleza, y que no está por encima de mí ni por la voz ni por los 
cantos [se sabe que Nerón rimaba y cantaba acompañándose de 
la lira, como Apolo...]. A los hombres agotados [por el reina¬ 
do de Claudio] devolverá siglos afortunados y pondrá fin al 
silencio de las leyes... Al igual que la rubicunda aurora, disi¬ 
pando las tinieblas, ha traído el día, el sol radiante contempla el 
universo... ¡tal aparece César, así contemplará Roma a Nerón!». 

Bello fragmento que nos muestra, de paso, que la propa¬ 
ganda no nació ayer precisamente. Dicho esto, volvamos a los 
hechos. 

Agripina no tuvo la menor dificultad en imponer a su hijo: 
los pretorianos, compensados con gran generosidad con la gra¬ 
tificación de rigor, aclamaron con cálido fervor a Nerón. Algu¬ 
nos se preguntaban dónde podría encontrarse Británico, pero 
la duda no fue más allá. El Senado siguió por el mismo cami¬ 
no: la sangre de Augusto, la familia de Germánico, etc. Con 
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una conmovedora dignidad, aquel joven de diecisiete años pro¬ 
nunció el elogio fúnebre de Claudio. Sin embargo, cuando evo¬ 
có, con una seriedad imperturbable, la prudencia y la sabiduría 
del desaparecido, todo el mundo se rió: el Senado se vengó 
como pudo de un emperador que le había recortado sus atri¬ 
buciones y remitido a sus libertos la dirección de los grandes 
servicios. 

Esa circunstancia no impidió, en absoluto, a la alta asam¬ 
blea votar la apoteosis, ya que se trataba de una mera cortesía. 
Más de uno debía de preguntarse, en aquel siglo escéptico, si 
el viejo emperador continuaría tartamudeando allá arriba, cuan¬ 
do se dirigiera a Júpiter. ¡Al menos podría emborracharse en 
compañía de Baco! Cuando Nerón pronunció ante el Senado 
su «discurso del trono» (preparado de cabo a rabo por Séne¬ 
ca), llegó la divina sorpresa: prometía respetar los derechos 
del Senado, no mezclarse en ninguno de los procesos y dis¬ 
tinguir de manera radical su Casa del Estado; en otros térmi¬ 
nos, los libertos y el gobierno. ¡El anti-Claudio, en suma! De 
hecho, los primeros años pasaron de esta manera y no tuvieron 
historia. El príncipe estaba flanqueado por un buen prefecto de 
pretorio, llamado Burro, y por su antiguo preceptor, Séneca, 
quien seguía siendo su mejor propagandista y un consejero pru¬ 
dente. Como buen estoico, consideraba que estaba en su lugar: 
consejero del príncipe. Séneca insistía mucho en el tema ya 
referido del princeps designado por la divina providencia (la mito¬ 
logía solar lo mostraba así), pero también gobernaba según la 
razón universal predicada por los estoicos. En realidad, Nerón 
siempre se sintió seducido por la filosofía, por los debates de 
ideas, hasta el punto incluso de que Agripina había estimado 
prudente templar sus ardores especulativos. Se adaptó, pues, 
con facilidad en ese esquema, y apareció en verdad como el 
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mejor de los príncipes, apegado al principio de aquella diarquía 
con la cual al parecer había soñado Tiberio en un principio; 
es decir: una gestión de los grandes asuntos en colaboración con 
el Senado. Además, la personalidad del príncipe no era desa¬ 
gradable. No carecía de corazón. Cuando tuvo que firmar su 
primera sentencia de muerte, suspiró y dijo: «¡Ah, ojalá no supie¬ 
ra escribir!». Tampoco era, desde luego, ningún asceta. Aunque 
casado joven con Octavia, la única mujer de toda la dinastía 
que jamás había causado ningún escándalo, se encaprichó de 
una liberta, que por si fuera poco se decía que era cristiana, si 
bien eso no era lo peor. Con una alegre pandilla solía recorrer 
las calles disfrazado, realizando incursiones nocturnas y maltra¬ 
tando a los viandantes rezagados. Pero así es la juventud, de 
modo que se hacía la vista gorda. 

Detrás de Nerón, sin embargo, se perfilaba Agripina, que 
había heredado las disposiciones de su madre y que se propo¬ 
nía adquirir cada vez mayor importancia como asociada al Impe¬ 
rio. Ella quería gobernar por hijo interpuesto y no se moles¬ 
taba siquiera en ocultarlo. Así fue como un día se le metió en 
la cabeza presidir con Nerón una audiencia de embajadores 
armenios... y la pusieron en su lugar. Agripina lo había pre¬ 
visto todo, excepto que Nerón, una vez emperador, quisiera 
serlo por completo. Su hijo no deseaba verse relegado a una 
situación honorífica, dedicado a inaugurar crisantemos. Mor¬ 
tificada, Agripina intentó el chantaje. Con la complicidad de 
Palas, el antiguo liberto de Claudio, dio a entender a Nerón 
que Británico, después de todo, podría resultar una solución de 
recambio. No tenía más que hacer un gesto para restituir al hijo 
de Claudio sus prerrogativas de heredero... Poco después, en 
el año 55, el infortunado Británico moría de forma súbita en el 
curso de una cena entre amigos, inspirando a Racine la pieza 
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que ya conocemos. En el género político, Corneille era bas¬ 
tante mejor. Sus restos fueron incinerados aquella misma noche, 
a pesar del mal tiempo que castigaba la ciudad. Con su talen¬ 
to implacable, Tácito nos cuenta que la noche de los funerales, 
mientras la lluvia y el viento se encarnizaban, muchas gentes 
excusaban aquella desaparición pensando en todas aquellas muer¬ 
tes que habían enlutado en el pasado a las familias reales. El 
poder, se decían, no se comparte. Filón lo había escrito ya, pero 
en griego, para excusar a Calígula de haber enviado a su padras¬ 
tro a los infiemos. Era la costumbre. En aquellos tiempos, Séne¬ 
ca estaba en el secreto de los dioses y aconsejaba a Nerón, quien 
tenía gran necesidad de ello. Sin duda, había calculado que con 
esa muerte evitaría otras, y que era preferible esa acción que 
el regreso a alguna guerra civil. Séneca, en política, era realis¬ 
ta. En De clementia, fechada en esa época, celebra con convic¬ 
ción la bondad del príncipe, al que hace aparecer a los ojos de 
todos como un monarca estoico y también, según las normas 
de los tratados helenísticos sobre la realeza ideal, como un opo¬ 
sitor a la tiranía. En resumen, el príncipe actual era una opor¬ 
tunidad para Roma, tenía todas las virtudes requeridas en el 
pliego de condiciones... En este sentido, hay que reconocer que 
Nerón, aparte de la desaparición de Británico, fue un empe¬ 
rador beneficioso mientras se mantuvo bajo la influencia del 
filósofo y del prefecto Burro. 

Después del episodio de Británico, Agripina tendría que 
haber comprendido el anuncio del fin de sus esperanzas. Mucho 
peor aún: su hijo le había enviado una seria advertencia. Sin 
embargo, Agripina no renunció y continuó sus maquinaciones 
en la sombra, hasta el punto de que Nerón empezó a inquie¬ 
tarse seriamente. El emperador había encontrado una amante a 
su gusto, Popea Sabina, de quien se decía que era medio judía 
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y que estaba muy interesada también por la política. Popea no 
tardó en convertirse en enemiga íntima de Agripina, que sabía 
demasiado bien cómo acabaría aquella aventura: en un matri¬ 
monio. Eso implicaba repudiar primero a Octavia, apoyo con 
el que contaba, pues aquello que había fracasado con el her¬ 
mano podía tener éxito con la ayuda de la hermana... Puede 
decirse que Agripina hizo cuanto estuvo en su mano por apar¬ 
tar a Nerón de aquella pasión peligrosa, sin detenerse ante com¬ 
placencias lamentables. Sin embargo, no consiguió nada. Nerón 
se separó de la inocente Octavia, a la que implicó en una his¬ 
toria sórdida, pero de evidentes entresijos políticos. Tras poner 
al descubierto las maquinaciones de su madre, e irritado al tener 
que verla siempre entre una conspiración y otra, fue dando cada 
vez más consistencia a la idea que se formaba en su mente: no 
estaría tranquilo hasta que su madre fuese incapaz de hacer daño. 
Tácito cuenta la historia, tramada como una novela de Aga- 
tha Christie. No era empresa fácil: Agripina desconfiaba mucho, 
y para que el suceso resultase admisible para la opinión públi¬ 
ca era necesario que pasara por un accidente. Unos especialis¬ 
tas urdieron un artificio de cosecha propia, pero un enorme 
error complicó mucho la situación. En efecto, habían sabo¬ 
teado la barca que debía conducir a la augusta desde Baia, en 
la bahía de Nápoles, hasta su residencia de Antium, después de 
una fiesta que Nerón daba en su honor. Una vez terminados 
los festejos, Agripina se despidió y fue conducida hasta el embar¬ 
cadero por el propio Nerón con grandes manifestaciones de ale¬ 
gría. El barco llegó a alta mar y allí, la cabina, amañada de an¬ 
temano, se desplomó y mató a varios servidores, pero la Augusta 
consiguió escapar y regresó a la costa a nado. Agripina no tar¬ 
dó mucho en comprender lo sucedido, ni Nerón tampoco. 
Esperaba sin impaciencia la noticia de un naufragio, cuando 
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recibió unas palabras tranquilizadoras de su madre. Gracias a los 
dioses, estaba sana y salva... Aquello sería un desastre: ella movi¬ 
lizaría a sus partidarios, sublevaría a los soldados, se arrojaría en 
brazos del Senado y del pueblo romano, ¿qué más? Había que 
hacer algo. Y entonces Nerón hizo despertar con urgencia a 
Burro y a Séneca. 

Al día siguiente, el Senado, perplejo, se enteraba del suici¬ 
dio de Agripina, cometido después de un atentado fracasa¬ 
do... contra la persona del príncipe. ¿Conoció Nerón los som¬ 
bríos remordimientos que le atribuyen los cuadros de Cignani 
y de Pittoni mientras se encontraba frente al cuerpo de su madre? 
Séneca, en todo caso, quedó marcado por la noche trágica del 
cabo Misena. Ciertos historiadores antiguos no dudaron en 
endosarle la responsabilidad de aquella decisión. Tácito mati¬ 
za mucho más y Grimal tiene razón cuando advierte que Séne¬ 
ca no podía haber hecho otra cosa sino acceder a esta solución, 
desde el instante en que aquella torpeza y las complicaciones 
que sin duda seguirían hacían inevitable la liquidación de Agri¬ 
pina. En el espíritu del filósofo, era eso o de nuevo la guerra 
civil, con su séquito de desastres. A partir de aquel drama, Nerón 
escapó a Burro y a Séneca y se abandonó cada vez más a las 
extravagancias inspiradas, como ya sabemos, por los fantasmas 
orientales, en particular egipcios. Entonces fue cuando empe¬ 
zó a presentarse en los teatros y los circos, cantando canciones 
compuestas por él mismo, creando concursos poéticos a la grie¬ 
ga, donde se llevaba de fomia invariable el primer premio, mien¬ 
tras una claque de caballeros, sus fans, le aseguraban el éxito. Lo 
más molesto era que a veces se exhibía en escena en papeles 
mitológicos que debían erizar los pocos cabellos de las cabezas 
senatoriales. Sin embargo, hay que situar estos incidentes en 
el contexto ya referido, impregnado de mitos, y de mitos par- 
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lantes. No hay que trasponer esto a nuestros tiempos. Cuan¬ 
do Nerón subía a escena, cuando participaba en una carrera de 
carros, hacía otra cosa muy distinta que contentar un impulso 
que nosotros encontramos descabellado en un jefe de Estado. 
Sería una incongruencia verlo así, pues había en ello mucho 
más que el simple exhibicionismo, algo que en nuestros días se 
vería con tan malos ojos. El cumplía un destino que veía ins¬ 
crito en su horóscopo y al convertirlo en figura, Nerón cele¬ 
braba una especie de rito de comunión con su pueblo. Se con¬ 
vertía en un Apolo vivo, presente y como tal, venerable. 
Además, a Roma le encantaban los histriones, los cocheros, los 
gladiadores... Un auriga, un combatiente en la arena, adquirían 
de pronto una dimensión sobrehumana y se mostraban casi 
como en competencia con el César. Aunque Nerón podía nutrir 
el deseo de dejarse llevar por aquellos prodigios y lanzarse hacia 
una demagogia que no podía menos que chocar a los medios 
más tradicionales, su actuación encantaba al pueblo llano. ¡El 
príncipe gozaba de todos los dones! Por otro lado, con este 
comportamiento, ¿no buscaba Nerón acaso infundir a la aus¬ 
tera construcción augusta o tiberiana una especie de suplemento 
de vida, de desbordamiento feliz? Esa personalidad brillante, 
que horrorizaba a los viejos barbudos del Senado, ese amora- 
lismo del que alardeaba, provocador, que hacía volar en peda¬ 
zos las antiguas normas de la buena sociedad, todo ello, ¿no era 
acaso en la intención de Nerón una especie de anuncio del alba 
de unos tiempos nuevos? El emperador-artista se veía como una 
especie de salvador que arrastraba al mundo hacia una vida nue¬ 
va, alegre, liberada, exuberante, báquica incluso, y que reem¬ 
plaza la antigua fraternidad de las armas por la comunión de 
todos en una Belleza estallante, renovada sin cesar. Nerón o 
el triunfo de la estética... Ésta es la interesante hipótesis de Gil- 
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bert Charles-Picard. Eugen Cizek no llega tan lejos, pero sí tie¬ 
ne en cuenta la dimensión estética en el espíritu del reino. Una 
cosa es segura: al comportarse de este modo, Nerón estaba con¬ 
vencido de ser comprendido por el pueblo (fenómeno que 
no sería cierto hoy en día) y de unirlo a su persona, de susci¬ 
tar en él una cierta connivencia. Una convicción que no es lo 
menos significativo de una época y de su espíritu. 

A esta cuestión se añadía que la actividad del emperador se 
consideraba afortunada en otros aspectos. El avituallamiento de 
trigo estaba muy bien asegurado, las construcciones se multi¬ 
plicaban, los juegos eran frecuentes, suntuosos y caros. Nerón, 
debido a su pasión por el pueblo, había imaginado incluso la 
supresión en todo el Imperio de los impuestos directos y las 
tasas aduaneras. ¿Quién le había podido sugerir tal cosa? Al Sena¬ 
do, en cualquier caso, le costó lo suyo hacerle comprender que 
aquello supondría la ruina de las finanzas públicas. Por otra par¬ 
te, las noticias del extranjero confirmaban más bien la buena 
opinión que se tenía del emperador. Si a veces llegaban malas 
noticias, como en el año 61 aquella revuelta de la reina Bou- 
dica en Gran Bretaña y la masacre en aquel lugar de 70.000 resi¬ 
dentes romanos, al menos se sabía que a continuación se pro¬ 
duciría una represión, que las legiones seguían teniendo enorme 
fuerza. En Oriente, la diplomacia y las armas fallaban un poco. 
El peligro parto seguía siendo preocupante, pero lo seguiría 
siendo durante todos los reinados. Nerón ordenó reforzar el 
ejército de Siria e instalar varias legiones en Capadocia y Cala¬ 
da, refuerzos muy útiles, desde luego, bajo la dirección del 
excelente Corbulón. El general consiguió desalojar a Tirídates, 
hermano del rey de los partos que le había colocado en el tro¬ 
no de Armenia, y Nerón decidió crear un reino vasallo diri¬ 
gido por Tigranes V, personalidad más manejable. No obs- 
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tante, la guerra no tardó en revivir, y esta vez el ejército roma¬ 
no, mal dirigido por un tal Cesonio Peto, tuvo que capitular 
en 63 y se decidió un arreglo. Tirídates volvería al trono de 
Armenia, pero antes, para salvar la cara, Nerón exigió que el 
monarca viajase a Roma y se hiciese coronar allí por sus des¬ 
velos. Esto se llevó a cabo en 66, y lo que no era más que una 
solución de compromiso fue celebrado como una gran victo¬ 
ria. Incluso se reconocía con placer que la presencia romana en 
el mar Negro se reforzaba, pues Roma disponía ya una flota 
allí. No obstante, hoy en día ya no se piensa que Nerón hubie¬ 
se tenido en mente la grandiosa Ostpolitik que se le prestaba con 
generosidad en tiempos. Tuvo que reprimir un nuevo levan¬ 
tamiento de los judíos en 67 que degeneró en una auténtica 
guerra. Ésta fue conducida por un general activo, que pronto 
daría que hablar: Vespasiano. A pesar de todo, las relaciones 
entre Nerón y el Senado estaban muy deterioradas: el año 62 
había marcado una especie de punto de inflexión. Parece ser 
que al día siguiente de la eliminación de Agripina, la tutela de 
Séneca y de Burro resultó cada vez más pesada a Nerón. El filó¬ 
sofo, sobre todo, le mantenía dentro de un moralismo que expe¬ 
rimentaba como una cortapisa. Se resignó y le soportó duran¬ 
te algún tiempo todavía, el necesario para constituir un nuevo 
equipo, ya que una buena parte del personal había sido colo¬ 
cado en su lugar por Séneca. Burro murió por entonces de 
muerte natural, y Nerón decidió autorizar la retirada de Séne¬ 
ca, tal como él solicitaba. El viejo estoico, sin duda, había adi¬ 
vinado que las cosas iban tomando un cariz inquietante. Nerón 
eligió como consejero a un tal Tigelino, el nuevo prefecto 
del pretorio, buen administrador pero hombre de moralidad 
dudosa y, además, muy hostil al Senado, que le pagaba con la 
misma moneda. A partir de entonces, se consumó la ruptura 
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entre la aristocracia y el príncipe. Nerón usó en gran medida 
las facultades que le daba su liberación. Repudió en condicio¬ 
nes escandalosas a la irreprochable Octavia, expulsada de mane¬ 
ra oficial por esterilidad (¡a esas alturas!) y condenada poco des¬ 
pués a una muerte injusta. Después, se casó con Popea, de la 
cual tendría una hija. A partir de entonces, el reino evolucio¬ 
naría con rapidez hacia la monarquía oriental, repitiendo, en 
resumen, el triste precedente de Calígula. 

El 18 de julio de 64, cuando Nerón volvía de una gira triun¬ 
fal por el sur de Italia, país griego que encontraba particular¬ 
mente acorde con el estilo de sus prestaciones artísticas, se decla¬ 
ró un brutal fuego en Roma. Sabemos que no se trataba de la 
primera vez, como era lógico en una aglomeración de casas de 
pisos muy apiñadas y construidas en gran parte de madera. Ade¬ 
más, se paseaban día y noche hornillos con brasas y lámparas de 
aceite, con riesgos fáciles de suponer. No obstante, aquella vez 
el incendio no fue dominado hasta al cabo de una semana, y 
transformó la Villa en un verdadero brasero, como muestra un 
rutilante cuadro de Hubert Robert en el museo de Le Havre. 
Cuando por fin se extinguió, comprobaron que Roma estaba 
abrasada en un veinte por ciento y que numerosas víctimas ha¬ 
bían desaparecido entre las llamas. El emperador, que había regre¬ 
sado de Antium a toda prisa, organizó de inmediato la ayuda, 
poniendo sus inmensos jardines a la disposición de las familias 
afectadas. Su actitud fue apreciada, desde luego. Sin embargo, 
corrieron rumores negativos: era el emperador quien había pro¬ 
gramado el incendio con fines urbanísticos. Hoy en día nadie 
cree ya en ello, aunque sólo sea porque Nerón perdió en el 
siniestro unas colecciones que estimaba mucho. Ahora bien, la 
opinión pública necesitaba culpables y algunos malévolos se 
dieron cuenta de que el barrio judío, situado a la orilla derecha 
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del Tíber, no había resultado tocado. De ahí a imputar a los 
judíos la responsabilidad criminal del hecho, no había más que 
un paso. Algunos historiadores añaden que para desembarazar¬ 
se de esa acusación, por completo injusta, los judíos designaron 
a su vez a los cristianos, esos «desviacionistas», con los cuales, 
según sabemos y ya vimos con Claudio, estaban en perpetuo 
conflicto. ¿Qué es lo que ocurrió en realidad? Lo único que se 
sabe es que algunos centenares de cristianos fueron aprehendi¬ 
dos y condenados a suplicios repugnantes. No en tanto que cris¬ 
tianos, cosa que a Nerón no le preocupaba en absoluto, sino 
más bien en tanto que presuntos incendiarios. A continuación, 
Nerón impulsó la reconstrucción de Roma según unos planes 
notables, procurando así empleo a la gente en paro y benefi¬ 
cios a los constructores. 

Dichas iniciativas, junto a los gastos suntuosos del reino, 
acabaron por costar muy caro, por lo que hubo que dar una 
vuelta de tuerca más a las provincias, cosa mal apreciada. Se 
devaluó la pieza de oro de 7,70 a 7,30 gr, y el denario de plata, 
moneda corriente en las transacciones, pasó de 3,70 a 3,25 gr. 
La operación resultó ventajosa para los comerciantes, en detri¬ 
mento de la aristocracia, que atesoraba oro. La alta sociedad 
acababa de descubrir que Nerón no encarnaba ya en absoluto 
al «buen monarca», depositario de aquella sabiduría divina que 
Séneca le había recomendado con tanto fervor en sus discursos 
y sus tratados. Encerrado en sus sueños orientales, empujado a 
la desmesura por una camarilla absolutista que sacaba provecho 
de ello, el emperador acumulaba torpezas y provocaciones a 
placer. Se fue organizando una oposición, varias oposiciones 
más bien, ya que hacía una eternidad que el Senado estaba 
dividido. Se constituyeron algunas camarillas, grupúsculos, 
capillas, nada demasiado sólido. Los círculos estoicos más acti- 
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vistas acogían de buen grado las nostalgias de las «libertades repu¬ 
blicanas». Eran los tiempos, según cantaba Juvenal, en que Peto 
Traseas, Helvidio Prisco y otros festejaban, coronados de flo¬ 
res, el aniversario de Bruto y de Casio, los asesinos de César. 
Se soñaba con abatir al tirano. Se formaron conspiraciones en 
torno a las personalidades del entorno, desvanecidas con rapi¬ 
dez, reprimidas. En 65 se organizó una conjura heteróclita para 
deponer a Nerón y reemplazarlo por un tal Pisón, un pro¬ 
yecto muy mal preparado y con un candidato del montón que 
no tenía ninguna posibilidad de salir adelante. Como era pre¬ 
visible, el secreto trascendió y se desencadenó una salvaje repre¬ 
sión, ya que Nerón estaba en verdad muy obsesionado con 
un posible asesinato. La represión se extendió mucho más allá 
del círculo de los auténticos cómplices. El poeta Lucano, sobri¬ 
no de Séneca, se encontraba implicado y tuvo que morir. Algu¬ 
nos filósofos estoicos, Barea Sorano, Peto Traseas, Séneca mis¬ 
mo, se vieron invitados a abrirse las venas, y muchos otros fueron 
eliminados o condenados al exilio. La parte que conservamos 
de los Anales de Tácito se acaba con la visión trágica de Tra¬ 
seas ofreciendo su sangre a Júpiter Liberador y enfrentándose a 
la muerte mientras discute acerca del alma con el filósofo Líeme- 
trio el Cínico, él mismo desterrado a su vez. Con esta escena 
grandiosa, sin duda querían hacer pensar en la muerte de Sócra¬ 
tes... Todas esas gentes entraron en la leyenda, mártires de un 
ideal de libertad muy alejado, hay que recordarlo, de lo que 
hoy en día nosotros entendemos con ese término. Aquello 
que defendían hasta la muerte esos romanos de rancio abolengo, 
esos optimates, era la permanencia eterna de los derechos ances¬ 
trales en contra de las formas más evolucionadas de sociedad 
que se veían venir, las mismas que sentían como una insoste¬ 
nible expoliación. Quienes los contemplen como campeones 
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de la libertad contra la tiranía a la manera de 1789, harían bien 
en pensárselo dos veces. 

El suicidio de Séneca había cortado el último nexo que 
unía a Nerón con su pasado. Ahora, le invadía el miedo, mien¬ 
tras un terror simultáneo se iba instalando en aquella Roma 
enlutada por las ejecuciones. El emperador sólo se evadía ver¬ 
sificando a su antojo, así que marchó a Grecia y arrambló con 
todos los premios de los Grandes Juegos. En Corinto procla¬ 
mó, como había hecho en otro tiempo el cónsul Flaminio, 
«la libertad de los griegos», disposición que, entre paréntesis, les 
eximía de pagar tributos. Anticipación genial: hizo empren¬ 
der la apertura del istmo de Corinto. Mucho más tarde, en el 
siglo xix, los ingenieros encontraron, maravillados, los vesti¬ 
gios de lo que habían iniciado sus colegas de antaño. 

Apenas de regreso a Roma, a principios de 68, le llega¬ 
ron malas noticias en el peor de los momentos: Vindex, el lega¬ 
do de la Galia Lugdunense, acababa de sublevarse. Sin mucha 
habilidad. Nerón acabó de indisponer a los ejércitos empu¬ 
jando al suicidio, según una práctica que le era muy querida, 
a grandes jefes militares, entre ellos Corbulón. En Roma se 
organizó una nueva conspiración. Unos senadores entraron en 
contacto con Galba, el legado de la Tarraconense, quien había 
tomado el testigo de Vindex, recién vencido. Era el fin. Nerón, 
pérfidamente aconsejado, fue presa del pánico. Acababan de 
comunicarle que el Senado le había declarado enemigo públi¬ 
co, con las siniestras consecuencias que implicaba aquella san¬ 
ción. Además, fue traicionado por un prefecto del pretorio lla¬ 
mado Sabino, que incitó a los pretorianos a pasarse al bando de 
Galba. Viéndose perdido, Nerón pensó en huir a su bienama¬ 
do Egipto, quizá para emprender allí una nueva vida. Sin embar¬ 
go, era demasiado tarde. Los dioses habían dispuesto otra cosa. 
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En una villa de las afueras de la ciudad, en un rincón sórdido, 
invadido por las zarzas, le esperaba su desdno. Fue el 9 de junio 
de 68. Qualis artifex pereo! ¡Qué artista muere conmigo! Aca¬ 
baba de apuñalarse, con la ayuda de Epafrodita, su secretario, 
cuando llegaron sus perseguidores. 

De hecho, el mundo perdía sin duda a un artista, y se pue¬ 
de deplorar (en primer lugar, para él mismo) que fuese también 
César de Roma. No obstante, hay que repetir que tras de sí 
tenía al pueblo y también a algunos tránsfugas de la buena socie¬ 
dad que le habían cogido gusto al tipo de vida que él preten¬ 
día instaurar. Su memoria fue vilipendiada por todos los bien- 
pensantes de todas las épocas, y ese juicio al cabo fue el que 
prevaleció en la historia. Sin embargo, Suetonio cierra la Vida 
de Nerón con una nota que nos aporta la melancolía de un pue¬ 
blo que ha permanecido fiel a su emperador: «No faltaron gen¬ 
tes que adornaran durante largo tiempo su tumba con flores en 
primavera y en verano...». Se murmuraba incluso que no había 
muerto y que volvería un día para juzgar a sus enemigos. La 
leyenda de Nerón comenzó entre los humildes, para los cuales 
aquel César lunático había sido acaso una oportunidad. Una 
oportunidad que no se volvería a reproducir. 


La intelligentsia 

La vida intelectual y artística bajo los Julio-Claudios era bri¬ 
llante y parece ser que la libertad de creación fue amplia bajo 
los Césares, ya que todos tenían en común el hecho de ser letra¬ 
dos, conocedores de las cosas bellas, amantes de los versos y de 
los objetos refinados. Leían mucho, sabían juzgar un estilo y 
estaban también muy abiertos a la filosofía. 
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El poeta más valioso es, sin duda, Lucano. Había sido com¬ 
pañero de juegos de Nerón, quien le apreciaba desde hacía tan¬ 
to tiempo que no le importaba que le hiciera sombra en la inti¬ 
midad. Más adelante, prohibió sus lecturas públicas. En Roma, 
en efecto, la gente se reunía para escuchar las últimas noveda¬ 
des. La conjura de Pisón, como ya se ha dicho, le empujó al 
suicidio. Lucano cultivó todos los géneros, pero sólo nos que¬ 
da de él una parte de la Farsalia, una epopeya sabia y visiona¬ 
ria donde el propósito de narrar de forma cronológica la gue¬ 
rra entre César y Pompeyo se ampliaba a las dimensiones de 
una visión filosófica y estoica de la historia humana. La figura 
de Catón de Útica, magníficamente idealizada, la sencillez de 
los grandes hombres de la República, alabada sin cesar y en con¬ 
traste con la dolce vita de la corte bajo Cleopatra, son muestras 
claras de por dónde iban las preferencias políticas del poeta. Nos 
regalamos también con las Sátiras de Persio, muerto de enfer¬ 
medad en 62, a los veintiocho años. Aliado a la familia de Tra- 
seas, estoico como él, amigo de Séneca y de Lucano, no se mos¬ 
traba demasiado inclinado hacia el neronismo. Todavía hoy 
se leen con placer sus textos, en los que fustiga con un verbo 
sarcástico las ridiculeces de las gentes de letras y la pesadez bur¬ 
lona de los militares, al tiempo que denuncia las plegarias inte¬ 
resadas de sus conciudadanos, del tipo: «¡Ah, ojalá reviente, qué 
exequias haremos para mi tío paterno!». 

El relato del siglo, aunque fue escrito cincuenta años más 
tarde, como demostró René Martin, es, a buen seguro, el Sati- 
ricón, atribuido a un tal Petronio del cual Sienkiewicz, en Quo 
Vadis, hizo un personaje mucho más entrañable que auténtico. 
Por lo que se sabe, era un senador que ocupaba el puesto de 
gobernador en Bitinia y que hasta llegó a ser cónsul. Su aristo- 
cratismo vital le dio como sobrenombre «el Árbitro». El esta- 
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do en el cual nos ha llegado la novela, por desgracia, no nos 
permite reconstruir el hilo del relato, repleto de referencias, 
parodias y parlamentos «a la manera de». Sólo un público muy 
cultivado podía captar las alusiones y sorprenderse con los gui¬ 
ños. Nos queda la alegría de visitar al azar estos fragmentos: un 
estilo truculento, plagado de argot, una serie de visiones sobre 
la sociedad neroniana, entrecortadas de «divertimentos» como 
relleno. Vendría a ser el antepasado de la picaresca. Todo un 
mundo revive de forma fragmentaria ante nuestros ojos: estu¬ 
diantes perpetuos, chicos malos, putas, negociantes. Y encon¬ 
tramos, desde luego, al inefable Trimalción, el antiguo esclavo 
sirio que empezó desde abajo, haciendo a su ama y su amo los 
pequeños servicios que adivinamos, y de ahí llegó (y no exa¬ 
geramos) a reinar sobre un imperio que exhibe bajo las nari¬ 
ces de la «gente bien», como un desafío. Alegremente igno¬ 
rante, encantado de ampliar sus fastos complicados y su 
servidumbre, haciendo desechar el resto de su vajilla preciosa 
por poco que un esclavo la haya dejado caer sobre sus mosai¬ 
cos, bromea con sus chistes laboriosos y no demasiado gracio¬ 
sos. Creemos ver por un instante a un Bérurier con toga, y a 
su mujer haciendo juego. Hay que releer el Banquete de Tri¬ 
malción, en el cual, sobre todo, no debemos basarnos en abso¬ 
luto para imaginar la vida cotidiana en Roma... Instalado en su 
comedor donde todo, incluso la comida, es de trampantojo, 
valiéndose del tonelaje económico que desplaza, Trimalción se 
regocija. No es idiota, sabe a la perfección que un abismo le 
separa de la auténtica alta sociedad, de la cual apenas si puede 
agotar con generosidad los placeres y simular una sabiduría 
demasiado elegante para él. El astuto ensayo de Florence Dupont 
vio en el Satiricón algo parecido al psicoanálisis de una sociedad, 
de sus fantasmas, de sus nostalgias culturales y, al final, políti- 
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cas. «Roma se confiesa»: decididamente, nosotros los romanos, 
¡no seremos jamás griegos del siglo de Feríeles...! No obstante, 
el Satiricón podría decirnos más cosas. Desde otro punto de vis¬ 
ta, en efecto, las conversaciones introducidas en él coinciden 
con otras pruebas que atestiguan la presencia de una verdade¬ 
ra cultura en los medios populares: inscripciones funerarias que 
citan a Virgilio y a otros poetas, e incluso grafitis, como en el 
caso de Pompeya. Estas discusiones sin orden ni concierto nos 
dejan escuchar también el eco de una cultura muy distinta, en 
esencia popular, a saber: el repertorio de los narradores públi¬ 
cos. Es esta conclusión la que extraemos de un notable estudio 
de Catherine Salles, recogido en la bibliografía. Su título en 
latín es Assem para et accipe auream fabulam, y requiere una tra¬ 
ducción del estilo: «Trae veinte balas y tendrás una historia del 
trueno». Esto lo que esperaba el circulator, el saltimbanqui públi¬ 
co. Mediante el pago de unas monedas, os soltaba en medio de 
la calle sus cuentos interminables, con unos quiebros que deja¬ 
ban sin aliento a su público. Podía ser una intriga amorosa, una 
fábula de Esopo o un fragmento de Homero, cortados y ensam¬ 
blados a su manera, o un cuento folklórico, una aventura que 
ponía la carne de gallina y con garantías de autenticidad. «Es 
posible incluso, en el límite —opina Catherine Salles—, consi¬ 
derar que la ‘erudición’ de Trimalción, que confunde despre¬ 
ocupado a Casandra con Medea, el caballo de Troya y la vaca 
de Pasifae, y que posee una manera muy personal de resumir 
la guerra de Troya, tenga como origen los fragmentos de rela¬ 
tos escuchados en las plazas públicas.» Esta hipótesis cuadraría 
muy bien con el gusto que tenía la juventud de la época de los 
tiempos neronianos por el encanallamiento. 

En el terreno filosófico, la moda está ahora en su punto 
culminante y no puedo dejar de mencionar aquí a los más gran- 
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des: el platónico Trasilo, tan cercano a Tiberio en los años 
de Capri, o el cínico Demetrio, quien tuvo las agallas de bro¬ 
mear el día en que Calígula se le ocurrió la pretensión de com¬ 
prar su adhesión con dinero. Fue él quien asistió a Traseas en 
sus últimos momentos. Después, bajo Claudio y Nerón, hubo 
una pléyade de estoicos: Barea Sorano, Traseas, Helvidio. Todos 
tuvieron graves problemas. Entre ellos el más célebre fue Séne¬ 
ca, al que hemos visto como consejero de Nerón. Grimal le 
ha consagrado una biografía exhaustiva que subtitula como La 
conciencia del Imperio, algo que, en efecto fue. Las cosas, sin 
embargo, no habían empezado demasiado bien para ese nati¬ 
vo de Córdoba que acudió a Roma y se preparaba para iniciar 
una hermosa carrera. Se encontró implicado con Calígula en 
una historia de alcoba con Julia Livila, una de las famosas her¬ 
manas del príncipe. ¿Verdadero o falso? Se trataba más bien, y 
en eso estoy con Pierre Grimal, de una de esas combinaciones 
políticas que le encantaban a Mesalina, un medio como otro 
cualquiera de excluir a una hija de Germánico que se entro¬ 
metía en sus proyectos. La cuestión es que el filósofo, en cual¬ 
quier caso, fue despedido a Córcega, y lo menos que se puede 
decir es que aquello no le gustó nada. Ante la desesperación 
de ver arruinada desde el principio una carrera política en la 
cual tenía gran fe, Séneca se rebajó a todas las trivialidades para 
que Claudio le volviese a llamar, pero fue en vano. Tuvo que 
quedarse ocho años en la isla. Después de la caída de Mesali- 
na, Agripina mandó llamar al estoico, a quien quería como 
preceptor de su hijo y, sobre todo, ya lo hemos visto antes, 
como rampa de lanzamiento. Séneca no perdonaría jamás a 
Claudio esa estancia en el exilio. En la Apocoloquintosis, juego 
de palabras con «apoteosis», muestra cómo el difunto empera¬ 
dor sube al cielo convertido en calabaza. ¡Y si sólo hubiese sido 
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eso! En todo caso, detrás de la escatología y las injurias gra¬ 
tuitas contra la memoria de Claudio, se ve bien el manifiesto 
neroniano. Había que «vender» al joven Nerón a los senado¬ 
res por cuenta de Agripina y, desde luego, se le dio de mara¬ 
villa, pues consiguió, como hemos visto, salirse con la suya. 
En Doña Perfecta, Benito Pérez Galdós tiene una frase que da 
en el blanco: «Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor 
acto de su vida fue su muerte». Malévola frase, en verdad, pero 
que traduce a la perfección la irritación que puede suscitar el 
personaje. Es el mismísimo tipo de hombre de corte. Rico 
como Creso, se siente muy a gusto con la redacción de unos 
tratados y una extensa correspondencia, por otra parte apasio¬ 
nante, en la cual se regodea en fórmulas acerca de la austeri¬ 
dad y otras cuestiones muy edificantes. ¡Qué milagros no con¬ 
seguirá hacer la indiferencia interior! Sin embargo, Séneca sigue 
siendo un gran autor, cuya obra permanece, y debemos leer y 
releer. No es que aprendamos en ella muchas cosas sobre la 
doctrina misma, pero en sus páginas se ve, día tras día, año tras 
año, esa «conducta del alma» que es para los antiguos la philo- 
sophia, esa «filosofía vivida» que es la característica principal del 
espíritu romano. Ese «confesor de la corte» se había tomado su 
papel muy a pecho, y se puso a teorizar con plena seriedad 
sobre la forma en que se debe crear un régimen, el principa¬ 
do o el mejor gobierno posible. Séneca se cuenta, de modo 
innegable, entre los ideólogos del imperio. 

La inteligencia de una época es también su arte. Nerón 
soñaba, como ya sabemos, con remodelar Roma a su gusto. 
Quería levantar una Villa ideal en torno a su Casa de Oro, resi¬ 
dencia divina del príncipe solar y que aparecía, pues, como la 
primera de sus manifestaciones, como la primera de sus bendi¬ 
ciones cósmicas. Era necesario vivir en la belleza. Veía están- 
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ques, jardines o más bien espacios verdes, ya que deseaba rom¬ 
per con la rigidez de los reinos precedentes, así como con sus 
convenciones, y reencontrarse con el frescor olvidado de la 
naturaleza. Después del gran incendio, todo se rehace a lo gran¬ 
de y las calles se cubren de pórticos, coronados por terrazas. Los 
ingenieros, en cualquier caso, aleccionados por el desastre, velan 
por la calidad de los materiales y eligen los incombustibles. Es 
en la época julio-claudia cuando se impone el mosaico, que no 
sólo adornará los suelos, sino también las paredes y los techos. 
Como ha observado Bernard Andreae, la tendencia al barro¬ 
co se esboza con Claudio, se afirma con Nerón y se instala sin 
contención con los Flavios, convirtiéndose en «arte burgués», 
o al menos el equivalente de lo que este término evoca en noso¬ 
tros. Gustan las cavernas, los nichos adornados con profusión. 
La pintura también entra enjuego. Una pared no es una sim¬ 
ple superficie para pintar; es un medio de expresar una vida 
interior, un lujo de la sensibilidad. Los frescos pompeyanos de 
los estilos III y IV, muy característicos, arrastran la imaginación 
más allá de la pared, hacia otro mundo y sus luces. Motivos 
ornamentales menudos y graciosos, incluso repulidos, sobresa¬ 
len de los fondos sombríos, como otras tantas sorpresas. ¿Impre¬ 
siones subjetivas de hombres de nuestro tiempo? Quizá, ya que 
los escritores de la época, desconcertados sin duda por las influen¬ 
cias extranjeras, helenísticas y egipcias, parecen haber visto en 
aquello que hoy nos encanta un arte para nuevos ricos. Pare¬ 
ció imponerse de ese modo la idea de una vaga decadencia... 
Los objetos habituales que nos han llegado (como el tesoro de 
Boscoreale) nos deslumbran por su elegancia. Sin embargo, ¿a 
quién servía aquella prestigiosa vajilla? ¿Quién bebía en aque¬ 
llas copas ornamentadas? Quienes dentro de dos mil años aca¬ 
so encuentren los servicios y los cubiertos del Elíseo o incluso 
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de nuestras legaciones, harán bien en no aventurar apresura¬ 
das generalizaciones sobre el lujo y el encanto de nuestra ben¬ 
dita época. Se trata siempre de no olvidar que es en semejante 
decorado y dada tal decoración donde se debía de vivir bien, 
ya que allí sí se contaba con los medios. 




Capítulo 9 


El Imperio normalizado: 
Roma bajo los Flavios 


El año de los cuatro emperadores 

Con Nerón acababa de extinguirse la dinastía de los Julio-Clau- 
dios. En Hispania había sido proclamado ya otro emperador, al 
cual se había unido la mayor parte del ejército y, por descon¬ 
tado, el Senado. Se había depuesto a un príncipe, por tanto, y 
no se había restaurado la antigua república. Otro princeps venía 
a instalarse de forma automática en el lugar del precedente, 
investido con sus mismos poderes, y la ficción «republicana», 
decididamente, se bastaba a sí misma. Además, iba a demostrar 
su solidez a toda prueba con ocasión de una crisis que sacudió 
el mundo romano, que hizo y deshizo en un tiempo récord a 
tres príncipes, antes de que, por fin, un cuarto se impusiese, res¬ 
taurase el orden e instaurase con mayor solidez que nunca, y 
esta vez sin esconderse, una nueva dinastía. 

«Guerra civil» no es quizás el término más adecuado para 
designar la agitación sangrienta que perturbó a Roma desde 
el verano de 68 hasta el invierno de 69. En realidad, si bien 
hubo revueltas entre el pueblo, por una vez las luchas más fero¬ 
ces tuvieron lugar entre militares, entre soldados de carrera, 
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entre legiones igual de motivadas las unas que las otras para ele¬ 
var a la púrpura a su propio general. 

De este modo el sistema se mantenía, pero el desorden se 
instaló en el corazón mismo del dispositivo. Se había creado un 
inquietante precedente. 

A la llegada, sangrienta, por otra parte, de Sulpicio Galba, 
la situación en Roma era inestable. El anciano de setenta y tres 
años que se instaló a la cabeza del Estado no era un don nadie. 
El público dispone desde hace poco tiempo, gracias al libro 
de Jacques Sancery, de una primera biografía de este príncipe 
efímero sobre el que demasiado a menudo se pasa en silencio. 
Salido de la ilustre gens Sulpicia, le gustaba mucho recordar que 
descendía de Júpiter y de Pasifae. Y sobre todo, era riquísi¬ 
mo. En su juventud, Agripina, viuda de Domitio Ahenobar- 
bo, le había echado el ojo como posible esposo, y después le 
asedió, de forma literal, sin resultados, antes de verse distingui¬ 
da por Claudio. Buen general, había demostrado su eficacia en 
el Rin. Claudio le quería, pero Agripina mucho menos, cir¬ 
cunstancia que a la muerte del emperador le hizo juzgar pru¬ 
dente hacerse olvidar. Nerón le envió a gobernar la Tarraco¬ 
nense, con tal de no verle vagabundear por Roma. Galba se 
comportó entonces como un administrador excelente, pues 
se tomó muy en serio los intereses de sus provincianos. Al ente¬ 
rarse de la caída de los Pisón, sus amigos de siempre, decidió 
pasar él también a la oposición. Nerón lo supo y Galba estuvo 
a punto de ser eliminado. Fue entonces cuando decidió entrar 
en la disidencia, imitado por Salvio Otón, quien también tenía 
quejas de Nerón, aunque por otros motivos muy distintos, como 
veremos más adelante. 

Para el Senado, aquella rebelión triunfante fue una sor¬ 
presa divina. La alta asamblea recuperaba un princeps acorde 
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con sus preferencias. No es que su apariencia fuera muy agra¬ 
dable, ya que estaba aquejado de un reumatismo deformante, 
tosía, era tozudo como una muía..., pero era un gran cambio 
con respecto a Nerón, ya que de entrada había adoptado el 
punto de vista del Senado, cuya política encarnaba con un esti¬ 
lo inspirado en el Cicerón de La República. Se afirmaba, en 
suma, como más augusto que el propio Augusto y, por tan¬ 
to, apaciguador. No obstante, con su primera medida Galba 
desoló por completo a las gentes de armas, acostumbradas a un 
mayor tacto en el mando de las legiones, pues adoptó, nada 
más empezar, medidas muy drásticas. Incluso hizo probar su 
bota a los ejércitos de la Galia del Noroeste, de los que temía, 
con toda justeza, los embates subversivos. Por contra, había 
destituido al general vencedor de Vindex, de quien, sin embar¬ 
go, no había porqué temer gran cosa, y había nombrado en su 
lugar a Vitelio, que debía su carrera a Nerón. Curiosa idea, ir 
a colocar en la región del Imperio mejor armada y más expues¬ 
ta a un golpe de estado a ese neroniano declarado, siempre cor¬ 
to de dinero. Galba carecía de visión. Sin embargo, sí tenía 
bien agarrados los cordones de la bolsa, medida que se impo¬ 
nía después de la partida de Nerón. Sobre todo se negó al dona- 
tivutn que esperaban los soldados, y, además, era muy rígido 
en la observancia del reglamento. Los militares no le perdo¬ 
narían aquellas actuaciones. De modo especial, se enemistó con 
los pretorianos, con los cuales no podría ya contar en adelan¬ 
te. También estaba contra el nuevo emperador la totalidad del 
partido neroniano, inconsolable ante el trágico fin de su sue¬ 
ño de una nueva sociedad. Esa gente soportaba muy mal aquel 
viraje de ciento ochenta grados mediante el que Galba se apo¬ 
yaba para gobernar no en Salvio Otón, quien, sin embargo, se 
había unido a él, sino en Pisón, escapado de las purgas ñero- 
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nianas y proveniente de la casta más retrógrada del Senado. De 
modo muy visible, le había convertido en su sucesor, ya que 
al adoptarlo había pronunciado un discursito muy sentimen¬ 
tal del que resultaba que, en ausencia de toda dinastía, era la 
adopción el mecanismo que debía designar el mejor candida¬ 
to al Imperio. Por último, estaba la plebe, que se dedicó de 
una forma desatada a detestar a su nuevo amo. En este anti- 
Nerón no veían nada que se pudiera amar, sino más bien cuan¬ 
to era propicio de inspirar temor. No ya por el aspecto arisco 
del personaje, que repelía a las masas, también porque se adi¬ 
vinaba cuál sería su política. Llegaba a Roma precedido de una 
reputación por completo antipopular. La perspectiva de ver 
Roma de nuevo en las garras de los aristócratas a los que tan¬ 
to había temido Nerón, y volver al cabo de unos pocos años 
al mismo estilo bajo un hombre como Pisón, no encantaba 
precisamente al pueblo, habituado ahora a otras fomias de actua¬ 
ción bien distintas. Nerón había protegido a la gente humil¬ 
de, la había mimado, respetado incluso. Galba y Pisón los mira¬ 
ban desde sus alturas. En resumen, aparte del Senado, Galba 
no podía contar con muchos otros apoyos. 

Las cosas se deteriorarían con rapidez. En enero de 69 en 
las altas esferas se recibió la noticia de un levantamiento gra¬ 
ve: con el apoyo de los efectivos de Germania, el inseguro Vite- 
lio se había rebelado y encontraba, en su marcha hacia Roma, 
el seguimiento de varias guarniciones. Así pues, 70.000 hom¬ 
bres avanzaban hacia la Villa, en un formidable dispositivo de 
invasión. Alarmados, el emperador y su entorno guardaron 
en secreto la noticia, de tal modo que Roma no comprende¬ 
ría la amplitud de aquel levantamiento hasta más tarde, cuan¬ 
do ya los partidarios de unos y otros estaban batiéndose bajo los 
mismísimos ojos de los habitantes. 
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Pronto entró en escena el tercero en discordia: Salvio Otón, 
quien bajo una indiferencia afectada disimulaba su despecho 
por haber sido excluido a beneficio de Pisón. La revuelta de 
Vitelio le pareció el mejor momento para actuar, dado que, 
además, sus astrólogos personales habían leído su éxito en los 
astros. En eso no se equivocaban, aunque el éxito sería de una 
duración muy breve. Por tanto, jugó la baza de su seducción 
natural, que era irresistible, para cortar la rama ya podrida sobre 
la cual estaba sentado el infortunado Galba. Lo hizo sin pena, 
y consiguió en un tiempo récord movilizar a los nostálgicos del 
neronismo para organizar una conspiración. La realización fue 
confusa, rocambolesca, degradante si se quiere..., pero el resul¬ 
tado fue indudable: Salvio Otón fue aclamado emperador. Los 
pretorianos abandonaron a Galba, que, caído en manos de la 
soldadesca, fue ejecutado, desmembrado más propiamente. 
Su cabeza clavada en una pica se paseó un tiempo (y no fue la 
única) y después acabaron por echarla a un lado. No la encon¬ 
traron hasta el día siguiente, y con gran trabajo consiguieron 
unir los restos del César a fin de darle una vaga sepultura. En 
total, había reinado siete meses. 

Sostenido por los pretorianos que le habían «hecho», inves¬ 
tido en las formas por un Senado resignado a todo, Salvio Otón 
se convirtió, pues, en emperador. Quienes lloraban a Nerón cre¬ 
yeron haberlo recuperado en la persona de aquel juerguista de 
suprema elegancia y treinta y siete años, que había retomado de 
inmediato la política del César-poeta. Los dos hombres habían 
sido buenos amigos, un poco demasiado incluso, porque habían 
compartido en un momento dado los favores de Popea, antes 
de que Nerón se los hubiese reservado. Entonces envió a su 
complaciente camarada a alguna parte de Lusitania, donde se 
necesitaba un gobernador. En verdad, era muy necesario que 
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ambicionase la púrpura con tal intensidad para hacerse cargo de 
una situación semejante. En Roma no disponía de muchos más 
apoyos que en las cohortes pretorianas y entre el pueblo, ya que 
los senadores estaban poco ilusionados de ver instalarse el nero- 
nismo sin Nerón. Sobre todo, era en el exterior donde se acu¬ 
mulaban los sujetos más preocupantes. Los ejércitos de Vitelio 
hacían camino; no era segura la reacción de los ejércitos del 
Danubio y aún menos las intenciones de las legiones de Orien¬ 
te, ocupadas allí bajo el mando eficaz de Vespasiano. Ninguno 
de estos militares se apresuraron demasiado a la hora de jurar 
lealtad al nuevo soberano. ¿Qué entendimiento era posible con 
Vitelio? De modo fatal, sobraría un emperador y la guerra entre 
los dos campos se perfilaba ya en el porvenir próximo. Valía más, 
sin duda, acabar cuanto antes. Salvio Otón decidió entonces 
avanzar al encuentro de las legiones de Vitelio, pese a los pocos 
efectivos con los que contaba. El enfrentamiento tuvo lugar el 
14 de abril de 69 en Bedriac, en el norte de Italia. Los otoma¬ 
nos fueron aplastados enseguida, resultado que no representó 
una sorpresa para nadie. El emperador no quiso sobrevivir a la 
humillación de aquel fracaso y encontró al cierre de una vida 
bastante descarriada una honorabilidad muy romana, pues al final 
se suicidó como Catón de Útica. No había reinado más que tres 
meses. El gran Corneille hace muchas suposiciones sobre él. 

Nada se oponía ya al avance de los vitelianos, que contra 
toda costumbre saqueaban sin preocupación el norte de Italia 
y ocupaban militarmente Roma. Proclamado emperador des¬ 
de la caída de Otón, Vitelio no hizo su entrada en Roma has¬ 
ta julio de 69, mientras que en Oriente Vespasiano se hacía acla¬ 
mar por sus tropas de Alejandría. Se reproducía el mismo guión. 

Aulo Vitelio llegaba a la cima del poder con cincuenta y 
cuatro años. ¿Era de buen linaje? ¿Descendía, como se conta- 
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ba con malicia, de un antiguo zapatero? La familia, en cualquier 
caso, se había enriquecido en el curso de los siglos, trayectoria 
que no impedía a Vitelio estar repleto de deudas. Parecía con¬ 
denado desde el principio a las peores desgracias: su horósco¬ 
po, según decían, había asqueado incluso a sus propios padres. 
Jamás había gozado de favores ni influencia bajo sus predece¬ 
sores, en especial con Nerón. Sus pares lo encontraban blan¬ 
do y poco refinado en sus maneras, y todos se reían de él. Sobre 
todo abusaba de los placeres de la mesa. El difunto Galba comen¬ 
taba, sin exceso de cortesía, que «hacían falta al menos los teso¬ 
ros de una provincia para llenar el enorme gaznate de Vitelio». 
Neroniano desde el principio, quería parecerse a aquel empe¬ 
rador tan llorado por el pueblo, y el pueblo le quiso, aunque 
sin respetarle en realidad. Sus esfuerzos por restablecer el mis¬ 
mo tipo de gobierno le pusieron en contra del Senado de for¬ 
ma definitiva, pero eso no era todo. No hizo más que acu¬ 
mular torpezas bajo la influencia de unos consejeros que le veían 
indeciso y tomó unas decisiones que tendrían graves conse¬ 
cuencias, sobre todo en lo referente al ejército. Estalló un con¬ 
flicto entre sus legiones de Germania y las tropas danubianas, y 
después entre los pretorianos, cuando quiso reemplazar en las 
cohortes de élite a los italianos por hombres escogidos entre sus 
propias tropas. Devolvió a su casa a los contingentes batavos, 
con lo cual desencadenó una nueva revuelta. En resumen, al 
mando de este hombre, que carecía por completo de madera 
de emperador, el desorden llegó al máximo con suma rapi¬ 
dez. Las legiones danubianas decidieron unirse a Vespasiano y 
marcharon sobre Roma, donde las legiones de Vitelio, en fra¬ 
ternal unión con los esclavos de la Villa, imponían el reino 
del terror. Vespasiano acabó por dibujarse como el lejano sal¬ 
vador del que se espera el advenimiento. Algunos tumultos esta- 
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liaron en Roma y el Capitolio fue incendiado. En octubre de 
69, las tropas fieles a Vitelio se vieron derrotadas cerca de Cre- 
mona. Sobrepasado por los acontecimientos, Vitelo pensó en 
abdicar, pero no pasó de un balanceo dubitativo: ¿Se irá? ¿No 
se irá? Era demasiado tarde. El 20 de diciembre, en el curso de 
una batalla en las calles de la ciudad, Vitelio fue asesinado por 
el populacho en condiciones lamentables. Vespasiano, que esta¬ 
ba en Oriente, no se dio prisa para llegar. Su hijo pequeño, 
Domiciano, fue proclamado César (es decir, subemperador) y 
fue el gobernador de Egipto, Muciano, quien aseguró el inte¬ 
rregno y solucionó los problemas políticos y militares más gra¬ 
ves, a la espera de la llegada al poder del nuevo emperador. 

De aquel año terrible los romanos sacarían más de una ense¬ 
ñanza. En primer lugar, Roma pudo ofrecerse el lujo, costoso, 
en un sentido estricto, de una guerra entre legiones sin que por 
ello fuese puesto en cuestión en absoluto el principio de la 
«República con una sola cabeza». Las estructuras no se habían 
tambaleado ni un centímetro. En el curso de aquellos meses 
agitados, se había depuesto de hecho a un príncipe de ilustre 
familia que se había suicidado, se había eliminado de una for¬ 
ma espantosa a dos más y se había obligado a un tercero a dar¬ 
se muerte. El poder, decididamente, era un oficio muy arries¬ 
gado. Se sabía que los pretorianos podían contribuir, pero había 
algo más, y ése era, como diría Tácito, el secreto del Imperio: 
se sabía ya que la creación de un emperador podía darse en otro 
lugar que no fuese Roma, porque era en Alejandría donde se 
había proclamado aquel que iba a venir. De golpe, el indivi¬ 
dualismo de las legiones parecía temible siempre que a su cabe¬ 
za se encontrase un jefe decidido. Y por fin, una confirmación 
amarga para algunos medios: la aristocracia romana ya no dic¬ 
taba la ley, porque a la cabeza del Estado se instalaría en breve 
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un hombre de extracción infinitamente menos brillante y que 
fundaría, llegado el momento, una dinastía de advenedizos. Y 
esto mismo, aunque no era la menos instructiva de todas las lec¬ 
ciones, abría la puerta a todas las ambiciones del porvenir. 


El sentido común bajo la púrpura: Vespasiano 

Fue Léon Homo quien le apodó «el emperador del sentido 
común», título de un libro famoso. Y de hecho, después de los 
años locos y el año terrible, iba a abrirse otro reino de un esti¬ 
lo por completo distinto. Y digo «iba», porque el emperador 
del sentido común era también el de la finura política. Pro¬ 
clamado en julio de 69 por sus tropas, mientras plantaba el sitio 
delante de Jerusalén, tuvo la sabiduría de esperar. La disputa 
se había arreglado siguiendo la iniciativa, como hemos dicho 
ya, de Muciano, el gobernador de Siria, y también de Julio Ale¬ 
jandro, el prefecto de Egipto. El pequeño suplemento de tras¬ 
cendencia que era necesario lo aportó el clero del Serapeion de 
Alejandría, encargado de nombrarlo elegido por el cielo. El 
propio Vespasiano no creía demasiado en dichas cosas, pero la 
cuestión no era ésa: la imprescindible era que pudiese servirse 
de una vocación incontestable. A la muerte de Vitelio, en 
diciembre de 69, se había convertido en emperador, pero tam¬ 
poco ganaba nada con precipitar las cosas. Antes de presentar¬ 
se como restitutor, es decir, restaurador del orden y las institu¬ 
ciones maltratadas, era mejor hacerse desear. Y sobre todo dejar 
que Muciano, su hombre de confianza enviado junto al peque¬ 
ño Domiciano César, arreglase los problemas en suspenso. No 
eran pequeños: había que restalecer un mínimo de orden, devol¬ 
ver a sus fronteras a todos esos soldados que no tenían ya nada 
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que hacer en la Villa y asegurar el avituallamiento ante la ame¬ 
naza de graves disturbios. Una vez concluidas estas tareas, se 
podría decidir. 

Curioso hombre aquel Tito Flavio Vespasiano. Aquel sexa¬ 
genario recio y poco sentimental, con cara de estreñido cróni¬ 
co, como le había dicho en su propia cara un humorista sin que 
él se molestase, no tenía antepasados cuyas efigies pudiese exhi¬ 
bir. Ni siquiera era romano de la misma Roma, sino que su 
familia (unos publícanos italianos de la Sabina) habían sabido 
enriquecerse. Él mismo se había forjado una reputación de gene¬ 
ral competente en Gran Bretaña, que le había valido primero 
el consulado y después, el proconsulado de África. Cuando 
en 66 la situación empeoró en Judea, Nerón le envió a él. Allí 
restableció en gran medida el orden, reconquistó la mayor par¬ 
te de la provincia, sitió Jerusalén, campaña en la que estaba ocu¬ 
pado cuando estallaron en Roma los acontecimientos que ya 
conocemos. Por tanto, se dejó violentar de una forma dulce: 
más valía, se decía evaluando el desastre, que fuese él que otro... 
Aunque, desde luego, no era cuestión de meterse en una gue¬ 
rra civil. Sus años de corte con Calígula, Claudio y Nerón le 
habían enseñado el arte de la prudencia, y maniobró con una 
suavidad extrema. Sin que pareciese que lo tocaba, desestabili¬ 
zó al valiente y confiado Vitelio, sirviéndose de las legiones del 
Danubio como si fuera una palanca, y el fruto, una vez madu¬ 
ro, le cayó en la mano. Dejó entonces a su hijo mayor Tito el 
trabajo de acabar con el sitio de Jerusalén y se embarcó con ple¬ 
na tranquilidad hacia Roma, donde hizo al fin su entrada en 
octubre de 70. Se había tomado su tiempo. 

Como es lógico, la alta sociedad no le encontraba lo bas¬ 
tante distinguido, y él mismo no se precisaba de su cultura: eso 
lo reservaba a sus dos hijos, de quienes ya veía trazado todo el 
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porvenir. Ahora bien, si su rusticidad no entusiasmaba a los 
senadores, su aparente respeto hacia las formas tradicionales les 
tranquilizaba un poco. Ante la clase de los terratenientes, pre¬ 
sentaba el aspecto cómodo del conservador, del emperador- 
ciudadano. Era el anti-Nerón, prosaico y sin encanto, pero muy 
al tanto de las cuestiones de negocios, y la verdad es que el teso¬ 
ro necesitaba a alguien así. Estas cualidades causaban buena 
impresión. En el Serapeion de Alejandría, esta vez los dioses 
habían designado a un emperador funcionario. Sin embargo, 
Roma había caído bajo un puño sin debilidad alguna. Persua¬ 
dido de que al Estado le era necesaria una dirección incontes¬ 
table, Vespasiano quiso desde el principio que se precisaran sus 
poderes mediante un texto que, de hecho, los convertía legal¬ 
mente en absolutos. 

Vespasiano, no obstante, tuvo mucho cuidado de asociar 
al Senado a sus decisiones. En un primer momento, depuró la 
alta asamblea de indeseables que se habían colado durante aque¬ 
llos años problemáticos. Más tarde, llenó los huecos y comple¬ 
tó la asamblea mediante una vasta hornada de senadores elegi¬ 
dos entre los caballeros, los generales, los nobles de las ciudades 
de Italia y de las provincias y, sobre todo, de Occidente. Al 
regresar él mismo de Oriente, sentía una desconfianza tenaz 
hacia los orientales. Así, el emperador podía contar con una éli¬ 
te de la misma procedencia que él, gente seria, patriotas, ges¬ 
tores honrados, que se veían de este modo promovidos y ha¬ 
rían una cuestión de honor de la demostración de que merecían 
ese ascenso inesperado en la escala social. En resumen, la alta 
asamblea recuperaba con Vespasiano si no sus poderes de anta¬ 
ño, al menos su honorabilidad, incluso su prestigio. 

El estado de las finanzas públicas le obligó a adoptar medi¬ 
das drásticas. Hizo proceder a nuevos censos, arreglar los catas- 
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tros y verificar los títulos de propiedad, una serie de medidas 
que permitió restituir al Tesoro lo que se le había retenido de 
forma abusiva, además de establecer de una manera más eficaz 
las contribuciones. Para procurar llenar las arcas, examinó de 
nuevo las exenciones e inmunidades acordadas de forma en 
exceso generosa por sus predecesores, y aumentó con un ele¬ 
vado porcentaje el tributo de las provincias. Su ingenio nunca 
le fallaba, ya fuera para instituir un canon, una tasa, unos dere¬ 
chos, un peaje... Se dice que gravó incluso la recogida de ori¬ 
na por parte de los fabricantes de lana, que la utilizaban de mane¬ 
ra industrial como desengrasante. Mediante un canon, el artesano 
disponía delante de sus talleres una jarra picada a propósito, 
en la cual los viandantes, si vivían encima o al lado tenían la 
facultad de aliviarse o de vaciar cómodamente sus orinales. 
Como uno de sus consejeros le comunicó sus escrúpulos al res¬ 
pecto, Vespasiano le colocó bajo la nariz el dinero así recupe¬ 
rado, preguntándole si percibía en él algún olor. De ahí viene 
la leyenda tenaz, aunque ridicula, que ha convertido a Vespa¬ 
siano en el inventor de los urinarios. La verdad es que en ese 
dominio no había inventado nada: ya existían antes que él uri¬ 
narios públicos de pago donde todo el mundo podía, de forma 
confortable, aunque colectiva, satisfacer toda la gama de sus 
necesidades fisiológicas. Estos edículos, decorados de forma 
agradable y provistos de una corriente de agua, ofrecían hasta 
veinte plazas dispuestas en hemiciclo. El conductor foricarum los 
gestionaba. 

Pasando a otro tema del todo distinto, Roma recuperaba 
la salud al mando de aquel autócrata minucioso. Volvía la paz 
y la seguridad de los bienes y la economía mejoraban. Vespa¬ 
siano estaba atento a procurar empleo al pueblo, a veces inclu¬ 
so de una manera que contradice nuestros procedimientos 
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modernos de rentabilidad. Así fue como rechazó con cortesía 
el proyecto de un ingeniero que proponía un elevador capaz 
de transportar columnas con menos gastos: según su forma de 
ver, el invento habría privado al pueblo de un medio de exis¬ 
tencia. Se reconstruyeron los edificios siniestrados por la gue¬ 
rra, sobre todo el Capitolio, que se había incendiado hacía poco. 
Empezaron los trabajos del anfiteatro llamado Flavio, conoci¬ 
do por los turistas con el nombre de Coliseo ( Colosseum) debi¬ 
do a sus proporciones gigantescas. Las fortalezas fronterizas sobre 
el Rin y el Danubio fueron construidas con materiales sólidos 
y se crearon nuevas rutas estratégicas, pero también de interés 
comercial, que surcaron África y Asia Menor. Las provincias se 
aprovecharon de una romanización acelerada que iba a la par 
con su desarrollo económico. La vida intelectual tampoco se 
mostraba ajena a aquel hombre que no había tenido la suerte 
de poder aprovecharse de ella. Se crearon cátedras de gramá¬ 
tica y de retórica (pero no de filosofía), con buenas rentas y 
libres de impuestos (¡el sueño de los profesores de hoy en día!), 
y también bibliotecas. A sus ojos, se trataba de una inversión 
para el futuro. En resumen: si las monedas del reino rezan a 
veces Roma resurgens, Roma se recupera, la verdad es que la fra¬ 
se corresponde a la realidad. 

Poco después llegaron lo que se consideraron buenas noti¬ 
cias, aunque no lo fuesen para todo el mundo. Apenas Vespa- 
siano había abandonado Oriente para ir a Roma cuando, el 8 
de septiembre de 70, Jerusalén caía. No había sido fácil para 
Tito, que se había quedado allí con cuatro legiones, auxiliares 
y contingentes aliados. Más allá de las facciones que dividían 
con ferocidad a su población, la ciudad se había defendido con 
energía y fe. A pesar, según se dice, de las órdenes de Tito, a 
quien gustaba su esplendor, el templo de Heredes el Grande 
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fue incendiado. De este modo desapareció, por desgracia, el 
monumento más bello y más rico del mundo helenístico. Hoy 
en día sólo quedan los enormes cimientos, conocidos con el 
nombre de Muro de las Lamentaciones. Miles de judíos ha¬ 
bían hallado la muerte en aquella guerra inmisericorde, y otros 
tantos tomarían, con la desesperación en el alma, el camino 
de Roma, donde Tito, encargado de los restos del templo, 
iba a celebrar un triunfo grandioso. Todavía hoy en día se ven 
las escenas sobre los relieves del arco que lleva su nombre, en 
el Foro romano, Algunos focos de resistencia se organizaron 
como pudieron en los paisajes desolados del mar Muerto. El 
último grupo de resistentes, encerrados en el nido de águila de 
Massada, resistió al menos hasta mayo de 73 al sitio de Flavio 
Silva, y luego se dieron muerte desde el primero hasta el últi¬ 
mo. Esa página gloriosa impresionó incluso a los mismos roma¬ 
nos. Para que todo estuviera en regla y nada se perdiese, el 
impuesto que los judíos pagaban para el mantenimiento de su 
templo se desvió a partir de entonces ú fiscus judaicus, tesoro 
creado por Vespasiano. Desde luego, estaba en todo... 

El emperador pensaba en el porvenir. Meditaba desde hacía 
mucho tiempo en la conveniencia de poner en funcionamien¬ 
to un sistema de sucesión para el Imperio que fuese claro y sen¬ 
cillo, que evitase al Estado las enojosas sacudidas que se habían 
experimentado en 68-69. Así concluiría su obra. Lo que ima¬ 
ginó, en efecto, era de lo más sencillo, y presentaba además la 
ventaja de despejar sus preocupaciones familiares. Tenía dos 
hijos: le sucederían ellos, dijo sin miramiento alguno, o nadie 
más. Y de hecho pronto asoció a su hijo Tito al imperio, le 
convirtió en prefecto del pretorio de manera que la familia 
monopolizó los sucesivos consulados. El principado se volvía 
cada vez más abiertamente monárquico, y a más de uno esa idea 
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de una sucesión hereditaria por orden de primogenitura evo¬ 
caba de forma molesta el impronunciable nombre de la reale¬ 
za. Vespasiano, escéptico pero prudente, no despreciaba por 
otro lado la importancia de la dimensión sacra, religiosa, de un 
buen gobierno, hecho para durar. Su estancia en Oriente, su 
«consagración» por parte de los sacerdotes del templo de Sera- 
pis, mejor, los dones de taumaturgia que se suponía que había 
ejercido allí, todo aquello incitaba al emperador a no desani¬ 
mar en absoluto el culto imperial que poco a poco se iba ins¬ 
talando en Roma y en las provincias. 

Estos acontecimientos, lo sabemos, acabaron por herir algu¬ 
nas susceptibilidades. Una pequeña oposición tomó cuerpo entre 
los senadores de obediencia estoica, escapados a la represión 
neroniana. A la cabeza de esa revuelta, que he contado ya en 
otro lugar, observamos a Helvidio Prisco, el yerno del llorado 
Traseas. Exiliado con Nerón, había vuelto a aparecer con Gal- 
ba, y de él se puede decir que ni había aprendido ni había olvi¬ 
dado nada. Volvía incluso a la intransigencia de su suegro. En 
resumen, a pesar de unas condiciones políticas muy distintas, 
se postuló como defensor de las libertades y el discurso repu¬ 
blicano se reincorporaba a la jerga política. Con la distancia 
de más de un siglo, Dión Casio no dejaría de observar que se 
trataba de una actitud anacrónica y que un filósofo tenía cosas 
mejores que hacer que soliviantar al pueblo contra aquellos que 
estaban a cargo del Estado. Pasó lo que tenía que pasar. Exas¬ 
perado al verse tildado de tirano, Vespasiano acabó por adop¬ 
tar una medida de alejamiento contra los estoicos y los cínicos. 
Helvidio, que insistía con imprudente actitud, recibió el rue¬ 
go del emperador de que, por favor, se suicidase... Después, 
como era un hombre noble, Vespasiano se arrepintió y mandó 
llamar al mensajero, pero era demasiado tarde: la causa tenía ya 
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un mártir más. Demetrio el Cínico también se había puesto de 
su parte, pero Vespasiano se contentó con exiliarle en com¬ 
pañía de unos cuantos más. El juicio de Suetonio debemos 
tenerlo en cuenta aquí: «Con mucha dificultad se podría citar 
a un inocente castigado bajo el reino de Vespasiano, de no ser 
en su ausencia, a sus espaldas y, en todos los casos, contra su 
voluntad y porque se le engañaba». Parece, pues, que los filó¬ 
sofos se habían buscado de sobra lo que les ocurría. Si Vespa¬ 
siano no era, en materia de autoridad, de los que la comparten, 
la verdad es que tenía poco de tirano y sus cualidades eran reco¬ 
nocidas por todo el mundo. Esa revuelta filosófica proseguiría 
bajo el reino de Domiciano y acabaría al fin mediante una bata¬ 
lla de honor. 

Vespasiano murió de enfemiedad el 23 de junio de 79, con 
una energía muy romana, templada por un curioso humor. 
Haciendo alusión a la apoteosis con la cual se gratificaba a los 
soberanos, murmuró: «Creo que estoy a punto de convertirme 
en dios...». Y luego añadió: «Un emperador debe morir de pie». 
Podía despedirse en paz. Esos diez años de trabajo duro habían 
cambiado de verdad tanto el curso de las cosas, como su espí¬ 
ritu. La construcción augusta se había convertido de manera 
definitiva en una especie de constitución informal, cuyas dis¬ 
posiciones, interiorizadas por el culto imperial, regían ahora 
la espontaneidad de los romanos de Roma y de Italia, pero tam¬ 
bién de los habitantes de provincias lejanas. A pesar de la gue¬ 
rra y de la sangre vertida, esas disposiciones, con algunas excep¬ 
ciones, se habían formado en Roma. Por diferentes que fuesen 
los unos de los otros, los provincianos empezaban a ver al 
«César», como en tiempos a Alejandro Magno, como un amo 
y protector impuesto por el destino y por los dioses, un poco 
como el hegemon (tal es la palabra griega) de todo el mundo. 
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Por encima de esta influencia no estaban más que «los otros», 
bárbaros del norte, partos de Oriente, nómadas insumisos de 
los desiertos. Quizá sea en este punto donde hay que valorar el 
verdadero alcance de este reinado y de los dos que estaban por 
venir. De hecho, los textos de la época son muy significativos 
acerca de esa «conciencia colectiva» que se superponía enton¬ 
ces a la conciencia «local», de pertenecer a una patria chica. En 
los Hechos de los Apóstoles, que pertenecen a esta etapa cro¬ 
nológica, se observa a unos macedonios exasperados por el 
desorden que introduce en sus asuntos divino-comerciales la 
prédica de san Pablo en Filipos, motivo por el que se quejan a 
las autoridades en términos muy instructivos: «Esa gente está 
trastornando nuestra ciudad. Son judíos que llevan a cabo unas 
prácticas que no nos está permitido admitir ni seguir a nosotros, 
los otros romanos...». ¡Y esos «romanos» habrían necesitado tres 
semanas, por lo menos, y muy agitadas, para desembarcar en el 
Foro! El mismo Pablo, en esos textos, no deja de aludir a su 
título de civis romanus, que constituye para él un salvoconduc¬ 
to respetado. Plinio el Viejo, que dedica su Historia Natural a 
Tito, escribe: «La inmensa majestad de la pax romana, esa paz 
que hace conocer a las tierras y a las naciones más alejadas las 
unas de las otras, no solamente los hombres, sino también las 
montañas y sus cimas, que se pierden entre las nubes, sus pro¬ 
ductos y sus vegetales... que sea eterno ese favor de los dioses, 
que parecen haber dado los romanos al mundo como una segun¬ 
da luz para iluminarlos...». A medida que avancemos, encon¬ 
traremos más declaraciones del mismo tipo, y en autores que 
no han perdido, sin embargo, el espíritu de su «terruño». El 
interés que llevó a Vespasiano a las provincias no fue en abso¬ 
luto vano para esa unanimidad en vías de afirmación. Este cam¬ 
bio de mentalidad debe medirse con relación a la vieja Repú- 
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blica senatorial, que no sabía disponer más que de vencidos a 
su discreción. 


Los herederos: Tito y Domiciano 

Tito, el hijo mayor de Vespasiano, accedió sin problemas a la 
dirección del Estado. De hecho, lo ejercía ya desde hacía años 
con su padre y accedió a él con la mejor edad, cuando tenía 
justo cuarenta años. «El amor y las delicias del género huma¬ 
no», sobrenombre raro para un jefe de estado, desde luego... 
Sin duda, no sería el que nosotros habríamos elegido para aquel 
hombre joven, que llegaba al gobierno con la reputación de 
haber arrasado Jerusalén y con la conciencia de millares de ju¬ 
díos masacrados o deportados. Claro está que el punto de vis¬ 
ta de los romanos era diferente. 

Se desconfiaba, pues, de su juventud, se decía que no valía 
lo mismo que su padre y durante un tiempo había inquietado 
a los romanos por su devoción excesiva a Isis, al buey Apis, etc... 
¡Ya estamos otra vez con la fascinación de Egipto sobre los Césa¬ 
res! Las prevenciones se reforzaron aún más, ya que Tito se lle¬ 
vó de Jerusalén e instaló en su casa a la princesa judía Bereni- 
ce. Esta era hija de Herodes Agripa 1, hermana de Agripa II, 
rey de Calais, y lo cierto es que estaba muy romanizada. De ella 
es de quien se habla en los capítulos XXV y XXVI de los 
Hechos de los Apóstoles. Ella fue quien vio comparecer a san 
Pablo y le escuchó con simpatía. Su vida sentimental, a pesar 
de que ya no estaba en su primera juventud, era muy intensa, 
pero Tito se había prendado de ella y el afecto fue recíproco. 
El príncipe, aunque bajo y grueso, se decía que era seductor. 
Ni las muchachas ni los muchachos le regateaban sus favores. 
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En cualquier caso, sin duda detrás de aquel idilio había un tras¬ 
fondo político. En efecto, a raíz de los acontecimientos de 
69, Berenice usó toda su influencia para adscribir al partido 
de Vespasiano a cuantos reyezuelos sirios aún dudaban, vaci¬ 
lación que se comprende cuando se piensa en la confusión rei¬ 
nante. Una vez tomada Jerusalén, Berenice hizo causa común 
con los romanos, de tal modo que se la vio aplaudir sus éxitos 
y festejar con los vencedores. No obstante, por romanizada que 
estuviese, la princesa no dejaba de inquietar al pueblo, ya mal 
dispuesto hacia los judíos después de una guerra difícil y asesi¬ 
na. ¿Qué resultaría de aquel matrimonio que se preveía inevi¬ 
table? ¿En qué aventura «a lo Cleopatra» se iba a precipitar aquel 
príncipe, y Roma con él? ¿Se trataría una vez más de una monar¬ 
quía a la oriental? El príncipe, con los gustos que ya se le cono¬ 
cían, parecía demasiado predipuesto a ello. Fue el propio Ves¬ 
pasiano quien puso término a aquella historia, rogándole a 
Berenice que regresara a su casa. Tito se resignó, aceptando des¬ 
pedir a la princesa «a pesar de él y a pesar de ella». Berenice vol¬ 
vió a Roma una vez muerto Vespasiano, pero Tito se había dis¬ 
tanciado ya de la princesa y la cincuentona tuvo que volverse 
por donde había venido. En el conjunto de este material se ins¬ 
piraron Racine y Comedle, que rivalizaron en el mismo tema. 
Quizás en exceso y todo, me temo... 

Tito supuso, al parecer, una rareza: un individuo al cual el 
ejercicio del poder hubiese mejorado..., si una muerte pre¬ 
matura no le hubiese impedido empeorar con la edad y bajar a 
toda prisa por la pendiente de su naturaleza. Gobernó siguien¬ 
do con precisa exactitud la línea de su padre, a excepción del 
rigor financiero, ya que, como suele decirse, era un tanto mani¬ 
rroto. Ese don no siempre resultó inútil. Muchas obras impor¬ 
tantes, como carreteras, acueductos restaurados, puesta en mar- 
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cha de termas, etc., sin olvidar la inauguración del Coliseo, 
embellecieron Roma y acondicinaron las provincias. La mala 
suerte se encarnizó en aquel reinado tan breve: el 24 de agos¬ 
to de 79, la erupción del Vesubio eliminó del mapa tres exqui¬ 
sitas ciudades de Campania: Pompeya, Herculano y Stabies. El 
naturalista Plinio el Viejo, comandando la base de Misena, 
encontró un fin generoso al servicio de sus amigos y de la cien¬ 
cia. Más tarde se produjo un nuevo incendio en Roma y una 
de esas epidemias misteriosas que, por si acaso, se tenía la cos¬ 
tumbre de llamar peste. El llorado Paul Moraux no se negaba 
a imaginar la aparición del bacilo Yersinia Pestis en el Imperio, 
pero poco antes de su desaparición, se inclinaba más bien por 
una epidemia de viruela. 

El 13 de septiembre de 81, un mal no identificado se lle¬ 
vó a Tito, haciendo feliz al menos a una persona: su hermano 
Domiciano, que no esperaba otra cosa desde siempre. La suce¬ 
sión no debía suponer problema alguno. Las dificultades llega¬ 
rían más adelante, con el paso del tiempo. 


Hay que decir que la posteridad no ha mimado demasiado a 
Domiciano. Le ha convertido en una especie de monstruo que 
reunía todos los trazos estereotipados que se presta a quienes se 
desea perder en la noche de los siglos. Ese «Nerón calvo», según 
Juvenal, quien precisa con tono amable que ya no era pruden¬ 
te conversar con él del tiempo ni de la lluvia. Plinio el Joven 
dice que era «una bestia feroz, particularmente cruel». Sueto- 
nio lo suscribe, y también Tácito, cuyo Agrícola no es más que 
una larga diatriba contra su persona. Los tiene a todos en su 
contra y como los historiadores tienen tendencia a copiarse unos 
a otros, el relato se irá oscureciendo de generación en genera- 
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ción, hasta llegar al negro absoluto. Puesto que todo lo excesi¬ 
vo no resulta significativo o significa alguna otra cosa, eso mis¬ 
mo nos impulsa a profundizar en este expediente mucho más 
cargado de lo que resulta oportuno. 

En este sentido, nos percatamos de que Domiciano, ascen¬ 
dido a la púrpura a la edad de treinta años y acostumbrado al 
gobierno desde hacía tiempo, no difería sensiblemente en sus 
actividades de su padre ni tampoco, aparte de su amabilidad, de 
su hermano. En todo caso, su diferencia apuntaba en el senti¬ 
do de un rigor más acusado si cabe, y una cierta tendencia arcai¬ 
zante. Además, resultaba muy desagradable de trato, algo que 
no mejoraba las cosas. No obstante, tenía sobre la inmensa exten¬ 
sión de sus responsabilidades esa visión de conjunto que hace 
a los grandes jefes. Le sabemos atento al sistema entero del Impe¬ 
rio, yendo sin cesar del todo a las partes y de las partes al todo. 
Poco favorable, como comprobaremos, al Senado, al que se 
enfrenta de inmediato, aumenta por el contrario la importan¬ 
cia de la orden ecuestre. Hemos visto que los caballeros acce¬ 
dían al consejo imperial y a otros sectores para reemplazar, a 
la cabeza de las divisiones administrativas, a los libertos que las 
tenían a su cargo desde la reforma de Claudio. En la antigüe¬ 
dad «Casa del príncipe», la burocracia evolucionaba en el sen¬ 
tido de un gran servicio público centralizado. El emperador y 
su consejo, atentos al estado de la economía rural, de la cual 
dependía estrechamente el avituallamiento de Italia, se ejerci¬ 
taron incluso en el dirigismo. Se habían dado cuenta de que 
algunas provincias, y sobre todo las Galias, mostraban la ten¬ 
dencia a privilegiar con fines especulativos la producción vití¬ 
cola, en detrimento de la producción de cereales. Domiciano 
ordenó una reglamentación, llegando incluso a ordenar arran¬ 
car las viñas. Esa medida tan impopular fue seguida con poco 
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entusiasmo y no resultaría rentable hasta mucho tiempo des¬ 
pués de él. 

Si bien siente una preferencia visible por Italia, Domiciano 
no deja por ello de reconducir la política de la dinastía con res¬ 
pecto a las provincias, su seguridad, su equipamiento de carrete¬ 
ras, su revalorización. El alto personal encargado de su admi¬ 
nistración está vigilado muy de cerca. Suetonio se ve obligado 
a reconocer que «jamás los gobernadores se mostraron más mode¬ 
rados ni más justos», y ése es un rasgo muy propio de los Flavios. 
No obstante, ¿hacía falta algo más para granjearse la antipatía de 
los defensores de las «libertades», sobre todo la que consistía en 
echar mano a su antojo a las arcas como en los viejos tiempos de 
la República? Así es como uno adquiere fama de tirano. 

En el plano de la actividad militar, Domiciano era cons¬ 
ciente de las presiones que se seguían ejerciendo sobre el limes, 
la zona fronteriza fortificada, y veló con sumo cuidado por su 
ampliación y su impermeabilización. Desde el Rin hasta el 
Danubio, constituiría a partir de entonces esa muralla sólida que 
se extendería muy lejos, y con la que sabemos que los romanos 
soñaban desde siempre. La defensa y la revalorización de enor¬ 
mes regiones se amplió incluso mucho más. El sabía la impor¬ 
tancia que tenía el ejército, y se esforzó por proveerlo de gene¬ 
rales capaces, preocupados por la disciplina (recordemos los 
lamentables motines ocurridos con Tiberio), y se aseguró unos 
servicios mejores pagando más a las tropas: aumentó más de un 
cuarto los sueldos. Agrícola, el suegro de Tácito, tomó en sus 
manos con gran firmeza Gran Bretaña, pero renunciando a con¬ 
cluir la conquista, Domiciano reclamó al general con el fin de 
reforzar la defensa de la región renana. Agrícola sufrió por ese 
regreso que impedía su victoria, que atribuía a los celos del 
emperador. De hecho, la medida era sabia. Domiciano no dudó 
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en figurar él mismo en persona en algunas campañas, sobre todo 
en las crestas del Taurus, y sufrió algunos reveses en el Danu¬ 
bio, en Mesia y con los suavos. Fracasó ante el reino de Dacia 
y fue obligado a firmar un tratado poco ventajoso, que le valió 
algunos sarcasmos por parte de todos aquellos que encontraban 
interés en denigrarle. Obtuvo también el placer de algunos 
triunfos, que la malevolencia convirtió en mascaradas. Se decía 
que había hecho desfilar a unos esclavos disfrazados de cauti¬ 
vos que llevaban como botín algunas piezas de un mobiliario 
nacional... ¡Pero se cuentan tantas cosas de Domiciano! En 
Oriente puso fin a los reinos vasallos de Armenia menor e Itu- 
rea, preferiendo la anexión pura y simple, de tal modo que, bajo 
su reino, el número de provincias romanas pasó a veintiocho. 
En resumen, fue un reinado valeroso y útil, al cual sólo faltó 
ese lustre al que los romanos eran tan sensibles y que hacía amar 
a los grandes capitanes al estilo César. Domiciano, a quien los 
laureles de su hermano y su padre impedían dormir, con segu¬ 
ridad sufrió mucho por ello, y eso no contribuyó a arreglar su 
carácter. Incluso en el aspecto humanitario su acción fue posi¬ 
tiva. Fue él quien prohibió la castración de los muchachos, que 
se convertían así en chicas y a los que se dedicaba de inme¬ 
diato a la prostitución. Y en fin, en el dominio del espíritu, 
Domiciano tuvo buen cuidado de reconstituir las bibliotecas 
que habían ardido, enviando a todas partes comisiones a la bus¬ 
ca de textos, incluso a Alejandría. Más griego que su padre, 
organizaba a veces concursos literarios, musicales o de elo¬ 
cuencia, y le gustaba ocupar su trono vestido a la griega. Se le 
conoce un filósofo personal, aunque poco brillante, que más 
tarde se vio implicado en una historia de falsificación. 

Por desgracia, encerrado en un perpetuo resentimiento 
que venía de lejos y que evolucionó hacia la paranoia, Domi- 



El Imperio normalizado: Roma bajo los Flavios 


371 


ciano encontró placentero un estilo de gobierno que no podía 
más que desagradar a los senadores, en la práctica reducidos 
al silencio. El régimen no tardó en derivar hacia el despotis¬ 
mo a la oriental, vieja tentación a la cual los miembros de su 
familia habían tenido la sabiduría de resistir. Le gustaba hacer¬ 
se llamar «señor y dios» por la gente de su entorno, denomi¬ 
nación bastante prematura, y usaba y abusaba de la ley de majes¬ 
tad y de los servicios de delatores interesados en los beneficios 
de las confiscaciones. Ese terror bufo suscitó una oposición 
decidida, cuyas maniobras subversivas, cuando eran descubiertas 
(y lo eran al cabo), reforzaban al príncipe en sus propósitos 
absolutistas. Él, que al principio de su reino sentía horror por 
la sangre, ahora se resarcía con creces, persiguiendo sin disi¬ 
mulo a un Senado que, por su lado, se las ingeniaba para hacer¬ 
le la vida imposible. Recordemos la revuelta que había tenido 
lugar con Vespasiano por parte de la intelligentsia estoica, que 
con Domiciano se recomprondría con renovado vigor, crista¬ 
lizando en torno a ella la oposición senatorial. Todo en Domi¬ 
ciano indignaba a los estoicos. En primer lugar, sus pretensio¬ 
nes de auto-divinización, llegando hasta el punto de dejarse 
identificar mediante la propaganda como una especie de pre¬ 
sencia entre los hombres de Júpiter Capitolino. Precisamente, 
para los estoicos Júpiter era el símbolo del Alma del Mundo, 
del dios estoico, al mismo tiempo que el Libertador a quien 
Traseas o Séneca, con Nerón, habían ofrecido su sangre en 
libación. 

Esa apropiación por parte del poder se percibía como una 
ofensa, como una afrenta. Estaba también el contraste chocan¬ 
te entre las pretensiones del príncipe de depurar las costumbres 
y su conducta personal. Así, había hecho enterrar viva, porque 
ésa era la antigua costumbre, a una vestal que había vulnerado 
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sus votos (¡la carne es débil!), pero no se privaba de acostarse 
con su sobrina, tener un hijo con ella y obligar a la joven a abor¬ 
tar. Eso era lo que se contaba, al menos... Y sobre todo estaba 
su insoportable pretensión de gobernar como un autócrata, con 
un estilo que recordaba a Calígula y Nerón por su orientalis¬ 
mo. A la pequeña guerra de los libelos injuriosos, a las pica¬ 
duras de una campaña de opinión más o menos larvada, Domi- 
ciano reaccionaba mediante el terror. A los delatores no les costó 
mucho descubrir algunos individuos sospechosos, algunos tex¬ 
tos discutibles. Se quemaron libros en la plaza pública; algunos 
senadores de credo estoico fueron azotados por haber escrito 
biografías en que alababan a los hombres políticos de antaño. 

Después de algunas medidas individuales, que causaron tres 
muertos y algunos exiliados, Domiciano decidió asestar un gran 
golpe. En 93 promulgó una medida general de expulsión: todos 
los filósofos tenían que abandonar de inmediato Roma e Italia. 
No debía de salir barato infringir el decreto: Plinio el Joven 
evoca con un estremecimiento retrospectivo aquel tiempo en 
que corrió graves riesgos por ayudar a uno de sus amigos que 
estaba en la clandestinidad. En esa misma situación se encon¬ 
traba un antiguo esclavo de la casa de Epafrodita, ese liberto de 
Nerón que ayudó a morir a su maestro. Se llamaba Epicteto, 
uno de los grandes nombres del estoicismo, quien establecería 
su escuela en la lejana Nicópolis, donde afluirían los visitan¬ 
tes. Más tarde, a pesar de los llamamientos de Adriano, el filó¬ 
sofo siempre se negaría a volver. En cambio Dión de Prusia sí 
que regresó para ocupar, con Trajano, un puesto de filósofo a 
domicilio. Que cada palo aguante su vela... 

La pequeña guerra de los filósofos anunciaba el fin de Domi¬ 
ciano. Encerrado en un aislamiento trágico, multiplicaba las 
condenas, las persecuciones de todo tipo y puede que los cris- 
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danos, mal vistos desde Nerón, sufrieran mucho por esa causa. 
El Apocalipsis hacía alusión a ello en un lenguaje «cifrado», pero 
la violencia anti-romana se transparentaba en él, justificando 
otras vejaciones. Domiciano la tomó también con un primo 
suyo, Flavio Clemente, acusado de impiedad, de ateísmo y de 
«proselitismo judío». Lo hizo ejecutar, aunque antes había adop¬ 
tado a sus dos hijos para convertirlos en sus sucesores. Ence¬ 
rrado en su palacio, presa de una angustia cada vez mayor, 
Domiciano no supo adivinar que se estaba tramando una cons¬ 
piración en su propia casa, instigada por algunos senadores y 
prefectos del pretorio. Los conjurados lo habían previsto todo, 
incluso el nombre del sucesor. El 18 de septiembre de 96 Domi¬ 
ciano moría apuñalado. La dinastía de los Flavios se había exti- 
guido. Era necesario que hasta el mismo nombre de Domi¬ 
ciano desapareciese de la memoria de los hombres. Se borraron 
las inscripciones con un martillo y en las estatuas imperiales, 
otra cabeza sustituyó a la suya: la de un anciano llamado Co- 
ceyo Nerva, quien presentaba, a los ojos de los senadores, el 
perfil ideal de un emperador de transición. 


Un siglo de oro 

Hermosa época, si lo pensamos, la de los Flavios. Cuando mue¬ 
re Domiciano en 96, Plinio el Viejo habría cumplido setenta y 
siete años, Quintiliano sesenta y seis, Marcial cincuenta y seis, 
Plutarco en torno a los cincuenta y Epicteto cuarenta y seis. 
Eso no es todo, porque se anuncia otra generación de seme¬ 
jante esplendor: Tácito tiene cuarenta y un años, Juvenal trein¬ 
ta y seis, Plinio el Joven treinta y cuatro, y Suetonio, el ben¬ 
jamín, veintisiete. Pocas naciones o imperios podrían alinear en 
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un lapso de tiempo tan breve tantas glorias presentes o futu¬ 
ras. Se puede observar asimismo que de estas nueve estrellas de 
las ciencias o las letras, cinco provienen de provincias: tenemos 
un frigio, un griego, dos originarios de la Tarraconense, uno 
de la Narbonense... Si Roma es imperial, no es chauvinista, 
ni hacia los dioses ni hacia los hombres, y tampoco eclipsa a 
estas luminarias venidas de otros lugares. Los dioses de los demás 
conspiran con los suyos propios para protegerlas, así como los 
hombres venidos de todas partes a ilustrarlas. 


Si nos atenemos sólo a los nombres de quienes habían publi¬ 
cado ya con los Flavios, es incontestable que el gran Plinio domi¬ 
na la época. Este caballero nacido en Como bajo el reinado de 
Tiberio había combatido sobre su caballo en Germania con las 
tropas de Claudio y quizá también con Nerón. Al final del rei¬ 
no, juzgó más sabio vivir en paz hasta que su amigo Vespasia- 
no le llamó al gobierno. Le encontramos en todas partes, en 
puestos de alto funcionariado: en las Galias, en África, en His- 
pania, antes de verlo comandar la base naval de Misena al cie¬ 
rre de su carrera, destino que explica su muerte en la ribera 
de Stabies a raíz de la catástrofe del Vesubio. Su sobrino lo con¬ 
tó con minuciosidad en una carta célebre a su amigo Tácito. 
Plinio era conocido como científico, pero había escrito sobre 
la elocuencia (esencial en las civilizaciones antiguas), sobre el 
bello estilo y también sobre historia romana: Tácito lo utiliza¬ 
ría como fuente. No obstante, el más importante de sus tra¬ 
bajos es Historia natural. Ni tan siquiera el propio autor lo duda: 
«Soy el único entre todos los romanos que ha descrito por com¬ 
pleto la naturaleza». Y lo hizo a partir de sus observaciones, pero 
también sirviéndose de lo que otros habían dicho en el curso 
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de siglos pasados. Roma se había convertido en el museo del 
mundo entero y, sin moverse demasiado de allí, se podían obser¬ 
var ya una infinidad de cosas raras traídas, con grandes gastos, 
de todas partes. Además, leyó muchísimo, estudió todas las 
doxografías, esos manuales que compilaban cuanto se había 
dicho sobre cualquier tema. Si leemos la Historia natural (cues¬ 
ta un poco: son treinta y siete volúmenes...), lo sabremos todo 
sobre la naturaleza, tal como aparece, al menos, ante los ojos 
de las personas de la época: el cielo, la tierra, los accidentes geo¬ 
gráficos, la fauna, la flora, los hombres del conjunto de razas 
conocidas, las piedras y sus propiedades. Del mismo modo, Pli- 
nio también nos enseña lo que han hecho los hombres con 
la naturaleza, para bien y para mal: la medicina, la escultura, la 
pintura. Comprobaremos entonces que la modernidad le desa¬ 
grada, sobre todo los refinamientos del lujo. Todo está en sus 
páginas: es la suma y el balance de todos los conocimientos pasa¬ 
dos y presentes; pero hay que añadir también: y por venir. Por¬ 
que resulta que asimismo se sabe cómo será la naturaleza. Según 
Robert Lenoble: «Plinio conoció la fortuna inaudita de dar a la 
naturaleza un semblante que ésta conservará, por encima de 
lo que digan el resto, durante más de quince siglos». Todavía 
con Luis XIII, el médico del rey, Guy Patín, juraba por Plinio. 
Sobra el decir que no se entiende bien al «físico» de la Edad 
Media o incluso del Renacimiento si uno no se ha tomado la 
molestia (y también la satisfacción) de leerlo in extenso. 

Como es lógico, el lector moderno queda desconcertado 
ante esta mezcla de observaciones, juiciosas o no, de extrapo¬ 
laciones que a veces parecen encajar a la perfección, de fábu¬ 
las inverosímiles. Desorientado también (y eso no es mala cosa) 
por el encadenamiento de causas y efectos que parten de otras 
pruebas, de otros presupuestos que los nuestros, y que nos hacen 
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meter el dedo en la llaga del auténtico problema epistemológi¬ 
co, el problema del conocimiento: un «mundo objetivo» es, en 
primer lugar, una visión que construye una subjetividad colec¬ 
tiva de la cual sólo el genio permite evadirse. Además, cuestión 
mucho más irritante aún, pero que no debemos olvidar tam¬ 
poco, están las habladurías, que Plinio da por ciertas sin com¬ 
prometerse más. Habría, por tanto, según esta obra, personas 
sin nariz, otras con cabeza de perro, o bien esos interesantes 
escípodes que se protegen del sol con un pie único, como si de 
una sombrilla se tratase. Nos parece que Plinio, profundamen¬ 
te escéptico, tampoco pondría la mano en el fuego ante estos 
datos, pero él no quiere ignorar nada de lo que se dice, de todo 
aquello que, en su época, se recibe y se cree sin posterior exa¬ 
men. Inventaría, pues, pero podemos estar seguros de que, en 
ese fárrago procedente de la noche de los tiempos, realiza una 
selección, una criba. Plinio, sin duda, constituye una etapa, un 
progreso. En el plano filosófico, ¿cómo situarlo? Digamos que 
su propósito es acreditar una idea razonable acerca de una na¬ 
turaleza, «soberana fabricante y obrera», de un gran conjunto 
formado por los cuatro elementos de Empédocles: fuego, aire, 
agua y tierra. De ese todo, el sol es, en cierta medida, el alma, 
y la divinidad, única, está por todas partes. Reconocemos, pues, 
un fondo estoico, como no se podía esperar menos de un roma¬ 
no de esos tiempos. El conjunto tiende hacia una mejor situa¬ 
ción del hombre en una naturaleza que no se ha de «desnatu¬ 
ralizar» so pena de los peores problemas. El propósito, una 
vez más, es práctico: nada de estudios que no tiendan a ese cier¬ 
to equilibrio que es el único que nos puede hacer felices o, al 
menos, un poco menos infelices. Sin ilusiones, Plinio reco¬ 
noce, por otra parte, que la muerte sigue siendo aquello que la 
naturaleza mejor ha hecho en interés de los hombres. 
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Con Quintiliano, sólo conocido por los especialistas, pero que 
quiero mencionar cuando menos porque refleja las preocupa¬ 
ciones de toda una época, tratamos la ciencia del bien hablar, 
destinada a producir grandes efectos; abordamos el arte de la pala¬ 
bra sabia, elegante y, por tanto, eficaz. Procedente de la Tarraco¬ 
nense, donde nació también bajo Tiberio, ese abogado se con¬ 
virtió en titular de una cátedra de retórica creada en Roma por 
Vespasiano. Esta especie de Bossuet recibió el encargo de Domi- 
ciano de la educación de los delfines, es decir, los dos peque¬ 
ños herederos del emperador, los hijos de Flavio Clemente a 
quienes había adoptado falta de descendencia propia. De hecho, 
los «príncipes herederos» no heredaron nada en absoluto, por¬ 
que su padre fue, como hemos apuntado antes, condenado a 
muerte por «proselitismo judío» y ejecutado. 

Profesor de retórica y abogado, Quintiliano es, pues, a la 
vez un teórico de la elocuencia y un práctico. La palabra hoy 
en día, por desgracia, está anticuada, y evoca una actividad pura¬ 
mente estética o incluso decorativa, en el peor sentido del tér¬ 
mino. La elocuencia nos parece un aliño del cual se puede pres¬ 
cindir. En las sociedades antiguas, donde el gran público lee 
poco y, por lo tanto, la elocuencia es el único medio eficaz 
de persuasión, se usa y abusa de ella en la vía jurídica, política 
y administrativa. Se parte del principio de que cuanto está bien 
dicho tiene un alcance mucho mayor que aquello que se far¬ 
fulla con vaguedad. La gente de tribuna, los religiosos, los abo¬ 
gados, los enseñantes dignos de tal nombre, lo saben todavía 
hoy en día y se pueden adquirir unas técnicas para lograrlo. 
Ahora bien, ¿al servicio de qué? ¿Es oportuno convencer de 
algo si ese algo es una simpleza? Incluso puede tratarse de una 
operación fraudulenta, cuando se persuade al oyente de una fal¬ 
sedad. La elocuencia, pues, no puede ser un fin en sí mismo, 
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separada de la información así entregada de forma contun¬ 
dente. La convicción que nace en el oyente no es buena y, por 
tanto, la elocuencia no es legítima si la cosa bien dicha no es 
una verdad, y una verdad buena. Esto nos lleva a interrogarnos 
no ya sobre el saber del orador, su valor intelectual, sino tam¬ 
bién sobre sus intenciones y, con ellas, sobre su rectitud moral. 
En la raíz de esta cuestión se halla, en verdad, la formación 
del orador, sus estudios generales y especializados, su educa¬ 
ción. Y tal es precisamente el tema desarrollado por Quintilia- 
no en La formación del orador. Toma, pues, al futuro orador en 
la cuna, se inclina sobre su infancia, se inquieta por el progra¬ 
ma de sus estudios: lógica, historia, filosofía, así como su aper¬ 
tura a los valores. Le procura un porvenir, es decir, que alcan¬ 
ce a ser un día consejero y guía, y, en todo caso, tutor de sus 
conciudadanos; todo, claro está, ad majorem Romae gloriam. Ya 
sabemos qué pretenden ahora los filósofos, pero según la tesis 
de Quintiliano no siempre con éxito, como prueban los desór¬ 
denes que engendran el sectarismo o, sin más, la imprudencia 
de los filósofos, acciones a que obligan a los príncipes a ejer¬ 
cer con dureza los castigos. Quintiliano entiende que no debe 
dejárseles a ellos ese monopolio: «El hombre que puede jugar 
de verdad su papel de ciudadano y que es capaz de adminis¬ 
trar los asuntos públicos y privados, el hombre apto para diri¬ 
gir las villas mediante sus consejos, cimentarlas mediante sus 
leyes, reformarlas mediante sus decisiones de justicia, ese hom¬ 
bre no será otro, a buen seguro, más que el orador». A lo lar¬ 
go de su argumentación, Quintiliano se apoya en cuanto ha leí¬ 
do en los filósofos de todas las corrientes o casi todas: aristotélicos, 
platónicos, estoicos sobre todo; ideas que juzga útiles para un 
propósito, muy a la romana, eminentemente práctico. 
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Con Marcial hallamos otro género del todo distinto, más ale- 
gre. El también procedía de la Tarraconense, donde nació con 
Calígula. De familia acomodada, se trasladó a Roma para estu¬ 
diar y se quedó allí. Pronto se forjó unas relaciones interesan¬ 
tes: Séneca o Lucano, por desgracia implicados en la conjura 
de Pisón. Como tenía el don de gustar, se hizo también con 
otros intelectuales como Quintiliano, justamente, ojuvenal, 
y también Plinio el Joven. Hasta cierto punto arribista, tuvo que 
saltar de alegría cuando Domiciano le elevó al grado de caba¬ 
llero. El poeta le devolvió el favor de molestarse tanto por él: 
«Jamás Roma amó tanto a un emperador, ni amó de manera 
semejante, César, y a ti mismo, quiso amarte incluso más de lo 
que era capaz...». Marcial no duda hasta de comparar a Domi¬ 
ciano con Júpiter, comparación que sólo podía encantarle, y 
pensando en las nostalgias republicanas que aparecían como 
ciertas, escribe: «Bajo este príncipe, si eres prudente, oh Roma, 
guárdate bien de adoptar el lenguaje de antaño...». Se podría 
tomar esta frase como una advertencia saludable, a juzgar por 
lo que ocurrió después a algunos al final del reinado, pero no lo 
era en absoluto. Más bien deben tomarse como un llama¬ 
miento a la reflexión. Si eso no es poesía comprometida... En 
todo caso, es algo que debía suscitar entre los senadores reac¬ 
ciones encontradas. Al final, Marcial dejó Roma para volver a 
su Bilbilis natal. De él conservamos ciento quince Epigramas, 
que en el pasado fueron considerados no aptos para cualquier 
mano. Es el mismo caso que en Boileau: «el latín de sus ver¬ 
sos afronta la honestidad...». Marcial a menudo es salaz, a veces 
crudo, cuando no francamente pornográfico... ¡pero siempre 
es arte con mayúsculas! Nos sabe ofrecer un acceso infinita¬ 
mente agradable a la vida cotidiana de aquellos años, con todos 
los cotilleos de la alta sociedad y las escenas de calle. En el 
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libro XII, el Epigrama 57 nos ofrece un cuadro de los pro¬ 
blemas de Roma, con ese mido de fondo que reina a todas horas 
del día y de la noche. Parece bastante cierto... Si nos aproxi¬ 
mamos al texto de la carta 56 de Séneca a Lucilio, escrita una 
treintena de años antes, y a la Sátira III de Juvenal, escrita diez 
años después, tendremos una idea precisa de lo que se veía y se 
oía desde su ventana y, sobre todo, de lo que un romano medio 
deploraba con toda su alma oír desde su cama en una ciudad en 
la que no debía de ser más fácil conciliar el sueño que en el París 
de hoy en día, por ejemplo. 


En cuanto a la filosofía, sabemos de su omnipresencia, excesi¬ 
va incluso para el gusto de Domiciano. Sin embargo, dejando 
a un lado a Epicteto (hablaremos de él un poco más adelante), 
no se pueden citar grandes nombres después de Séneca. Tene¬ 
mos a Musonio Rufo, cuya vida fue una larga serie de veja¬ 
ciones políticas. Exiliado con Nerón, vuelto a Roma con Gal- 
ba, exiliado de nuevo con Vespasiano, reclamado por Tito, que 
le convirtió en consejero personal suyo... ¡Qué destino! Des¬ 
pués perdemos su rastro. De aquel estoico «practicante», nos 
quedan algunas conversaciones en las cuales, feminista precoz, al 
menos en este aspecto preconiza que los bienes de la educación 
filosófica llegarán a extenderse también a las mujeres. Sobre 
todo desarrolla una idea que, poco a poco, va abriéndose cami¬ 
no. No es nueva, y la secta la tomó de Platón y sus filosofías 
helenísticas. Según Musonio, el monarca debe ser filósofo, aun¬ 
que lo ideal, desde luego, sería que el filósofo fuese rey... El rey 
debe tener todas las virtudes, la templanza, la discreción en el 
lujo, la moderación en los placeres, etc., y debe ser «una ley 
dotada de alma», en resumen: la ley personificada. Bonito tema 
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de reflexión que encontraremos a partir de este momento por 
todas partes, entre aquellos que irán modelando la teoría del 
poder. De manera gradual se va imponiendo la idea de que es 
la virtud personal del príncipe la que constituye su principal 
título a la hora de gobernar. 

Por otro lado, en esos tiempos de estoicismo militante, 
sufriente y glorioso, están también unos filósofos de los cuales 
apenas si se habla: los epicúreos. Quizá porque la doctrina del 
Maestro los desvía un tanto de los asuntos públicos, y siempre 
de las disputas, y porque, en cualquier caso, les dicta que vivan 
en lo posible de una forma discreta. La máxima popular: «Para 
vivir felices, vivamos escondidos» no tiene otro origen. Por lo 
demás, hemos dicho ya que en Roma los epicúreos no habían 
tenido nunca buena prensa. Cuestión de temperamento. Su doc¬ 
trina, más o menos deformada de manera complaciente, con¬ 
vierte a esos ascetas en vulgares gozadores, y todos los vivido¬ 
res de Roma se alegran de encontrar ahí la justificación que les 
faltaba. Se hacen llamar discípulos de Epicuro para encubrir¬ 
se, sin creer en ello, desde luego, igual que uno podía hacerse 
llamar existencialista en los cabarets parisinos de la posguerra. 
Sin embargo, los epicúreos de estricta observancia integraban 
unos falansterios muy vivos, sobre todo en Campania, donde 
el clima era más benévolo. Testimonio indiscutible de su pre¬ 
sencia y su actividad filosófica verdaderas es la enorme biblio¬ 
teca epicúrea de Herculano, enterrada por la erupción de 79, 
en la que los sabios de hoy en día se esfuerzan todavía por 
reconstruir los papiros dañados. Señalemos, por último, la His¬ 
toria de Alejandro, muy fantasiosa, obra de Quinto Curcio, y 
habremos concluido ya con las glorias del siglo. 
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El discreto encanto de los orígenes 

«Roma, tu virtud se esfuma...», eso es, poco más o menos, lo 
que leemos en todas las páginas de la literatura de la época lla¬ 
mada imperial. Este concepto exige, cuando menos, una refle¬ 
xión. Jamás Roma fue tan poderosa, ni su poder fue tan incon¬ 
testable ni tan incontestado. Jamás los romanos, aunque fueran 
de baja extracción (¡y no digamos los ricos!), habían conocido 
una forma de vida más fácil. Además, los hombres de letras, his¬ 
toriadores, naturalistas, filósofos, poetas, contemplando desde 
lo alto de esas cumbres la leyenda de los siglos, nos aseguran 
que ésa era la gran época, casi el mejor de los tiempos. En todo 
caso, se trataba de la época de las grandes figuras y de los ince¬ 
santes buenos ejemplos, del heroísmo permanente. Pensemos 
en cada uno de ellos: Valerio Máximo, Salustio, Tito Livio, 
Séneca incluso en sus bellas villas, Lucano, Plinio el Viejo, Juve- 
nal pronto, en fin... En sus personas encontraremos una can¬ 
tinela más o menos nostálgica acerca de la Roma rural y gue¬ 
rrera de antaño o, sin necesidad de remontarnos tan lejos, sobre 
aquellos viejos tiempos tan peligrosos de las guerras púnicas. 
¡Ah, qué época aquélla, poblada por si fuera poco de tantos 
hombres rudos! La vida era dura, sí, pero sana, y las almas tam¬ 
bién. No había oro ni piedras preciosas, pero los corazones de 
los antepasados rutilaban como verdaderas joyas. Eran los tiem¬ 
pos de los riesgos, de la vigilancia. Se vivía peligrosamente, ya 
que para sobrevivir había que ganar. ¿Y qué hacía el romano 
de entonces? ¡Ah, pues claro, morir, o si no una hermosa deses¬ 
peración venía a socorrerle! Como en los tiempos modernos, 
en aquella bella Roma que era dueña del mundo, los hijos de los 
héroes estaban cansados. Anquilosados en los excesos de su 
lujo, se comían las rentas de la gloria ancestral... y desaparecía 
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la virtud. Era hora de reaccionar, algo que, en el discurso de los 
administradores de consejos, significa con exactitud lo siguien¬ 
te: ¡reaccionad, generaciones presente y futura! Yo ya os he 
avisado... 

Cada época ha dispuesto de sus valientes: Roland, que tocó 
el cuerno en Roncesvalles, los caballeros que partieron hacia la 
Cruzada, el Cid Campeador, Juana expulsando al inglés de la 
dulce Francia... Para los romanos de la época imperial, no cabe 
duda de este hecho. Se ve brillar en el pasado lejano la gran 
figura de Cincinato, a quien los lictores buscaban por todas par¬ 
tes para advertirle que le acababan de elevar al consulado en 
460, y a quien acabaron por encontrar detrás de su arado. Está 
en Tito Livio. Atilio también, en 277, estaba ocupado sem¬ 
brando: «Aquellas manos endurecidas en los trabajos campes¬ 
tres aseguraron la salud del Estado y aniquilaron las grandes fuer¬ 
zas enemigas». 

En Valerio Máximo se cita todo un ramillete de ejemplos 
del mismo tipo y se precisa que antes «se prefería una vida pobre 
en un imperio rico que una vida rica en un Imperio pobre». 
Bella antítesis. Y añadía a continuación: «Realcemos nuestro 
valor y con el recuerdo de tiempos antiguos demos nuevo tem¬ 
ple a nuestras almas, ablandadas por el espectáculo de la rique¬ 
za. Doy fe de la choza de Rómulo, del humilde techo del anti¬ 
guo Capitolio... ¡No hay opulencia alguna preferible a la pobreza 
de esos grandes hombres!» No hay que olvidar tampoco el sen¬ 
tido de la disciplina... Fijémonos en Manlio Torcuato que, hacia 
363, hizo decapitar a su propio hijo porque había tenido la des¬ 
fachatez de combatir fuera de las filas. Y aquel Postumo que 
actuó de igual modo porque su hijo único, aunque estaba bien 
educado, en 431 se permitió ganar una batalla sin su permiso: 
¡vencedor o no, al hacha, como todo el mundo! Se encuentra 
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también en Valerio Máximo, en un volumen dedicado a Tibe¬ 
rio. Recordemos que la política de este emperador iba preci¬ 
samente en el sentido de un mayor rigor. Salustio, persona de 
orden al fin y al cabo, preconiza con intensa vivacidad el regre¬ 
so de la juventud a la austeridad y el dinamismo de los días anti¬ 
guos. Medida que, por otra parte, él mismo no había puesto en 
práctica durante la época en que se enriqueció de forma des¬ 
vergonzada... En la Farsalia de Lucano, encontramos otra larga 
perorata dedicada a «aquellos viejos jefes de guerra, aquellos 
héroes de una época de pobreza, aquel Fabricio, aquel austero 
Curio...», y desde luego, el inevitable Cincinato detrás de su 
arado. Este personaje aparece una y otra vez, es el ejemplo soña¬ 
do para los niños de los colegios. Por su parte, Juvenal, que 
encuentra demasiado mimados a los veteranos de su tiempo, 
recuerda: «a unos soldados rotos por la edad, a unos hombres 
que se habían enfrentado a los combates de los guerreros púni¬ 
cos o la barbarie de Pirro y las espadas de los molosos, se les 
daban, por tantas y tantas heridas, apenas dos arpendes...». Acer¬ 
ca de las mujeres, a las que se dedica Juvenal a lo largo de toda 
la Sátira VI, podemos leer: «Lo que protegía sus modestas casas 
de las arremetidas del vicio era el trabajo, la brevedad de su sue¬ 
ño, sus manos endurecidas y cortadas por la lana etrusca; era 
Aníbal, que se acercaba a Roma, y sus maridos en pie en la torre 
Colina». Hoy en día, añade desengañado, el pueblo no pide 
más que pan y circo, gratuitos, desde luego: panem et circenses. 
También Séneca, cuyo nivel de vida inspiraría una página feroz 
de Dión Casio, Séneca ni más ni menos, alardea de recuperar 
el antiguo encanto de la simplicidad... En la carta 86 cuenta a 
Lucilio que ha tenido la buena suerte de descansar en la misma 
villa que Escipión el Africano. Se asombra y se encanta ante la 
exigüidad del baño, un recinto donde ni siquiera se ve bien: 
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«Siento un gran placer considerando la manera de vivir de Esci- 
pión con relación a las costumbres de hoy en día. En este gabi¬ 
nete, el terror de Cartago, el héroe a quien debe Roma no haber 
sido tomada más que una vez [se sobreentiende: antiguamen¬ 
te, por los galos], bañaba su cuerpo fatigado por los rústicos tra¬ 
bajos, ya que sufría en los campos y, como ciudadano de la épo¬ 
ca antigua, conducía él mismo su arado...». Estoy seguro de que 
Séneca tenía en mente a Cincinato. «Mas, ¡oh, dioses, qué pla¬ 
cer penetrar en estos baños oscuros y groseramente enlucidos, 
donde se sabe que un edil como Catón, como Fabio Máximo, 
como uno de los Escipiones, regulaba el calor con sus propias 
manos!». ¿Antes no se bañaban más que los días de mercado? 
Así es, responde el filósofo. Pero entonces esa gente no debía 
de oler demasiado bien, ¿no? «¿Qué olor debían despedir, según 
tu opinión, esas gentes? Pues olían a guerra, a trabajo, olían a 
hombre». Hoy en día, en cambio, apestan a perfume. 

El canto de Séneca a las alegrías viriles del trabajo nos hace 
pensar en madame de Sévigné en medio de los campos, encan¬ 
tada con la siega del heno, que consiste, según ella explica tan 
bien, en «retozar» bajo el sol, como os podrán decir todos los 
campesinos... Delante de un arado, a buen seguro Séneca se 
preguntaría por qué extremo había que cogerlo. Y sin duda 
volvió con gran placer a su baño personal, mucho más cómo¬ 
do que el de Escipión el Africano. He citado aquí algunos ejem¬ 
plos, los que me vienen a la mente, pero no tendríamos graves 
dificultades en añadir muchos más. No obstante, todas estas opi¬ 
niones requieren algunas observaciones. En primer lugar, está 
claro que cada uno de estos autores escribe para una casta, la 
suya. Los campesinos, los artesanos y los soldados no escriben 
demasiado, después de una jomada transcurrida trabajando como 
bestias, sembrando, haciendo ejercicio a pleno sol... y por poco 
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dinero. El libro de Ramsay MacMullen Las relaciones entre las 
clases sociales en el Imperio romano nos informa con amplitud sobre 
la austeridad auténtica de los ciudadanos de menor nivel: ¡no 
es necesario exhortarles a una mayor modestia en el uso de los 
bienes de este mundo! Se trata, pues, de una literatura de cas¬ 
ta. También es una literatura de ciudadanos obnubilados por el 
espectáculo, en verdad deprimente, de una plebe urbana ocio¬ 
sa. Y dicho esto, el mensaje que se transmite al final consiste en 
lo siguiente: en Roma existen personas que abusan, y eso no 
resulta tranquilizador. Sin embargo, podemos apostar casi con 
toda seguridad a que todos los hasta aquí citados no habrían 
apreciado demasiado que, tomados al pie de la letra, se les hubie¬ 
ra enviado (como en tiempos de Cincinato, sin ir más lejos) a 
producir. Hablan «en general», es decir, para los demás, si bien 
su queja resulta significativa de un malestar de la civilización. 
Se pide virtud, ya hemos visto que incluso se le empieza a recla¬ 
mar hasta al soberano; se preconiza la virtud, se echan de menos 
los buenos tiempos de grandes virtudes. No obstante, debemos 
decir, con Montherlant: «Cuando falta la cosa, es precisamen¬ 
te entonces cuando hay que poner la palabra». Los romanos 
serios de la época imperial saben muy bien que esos tiempos 
idílicos ya desaparecieron y que, de todos modos, tampoco fue¬ 
ron tan buenos y tan nobles como se pretende, ni tan ricos de 
conciencia. Quizá presientan también que la fragilidad indu¬ 
dable de su prosperidad presente (Tiberio había acabado por 
confesárselo a sí mismo) y que los recursos de las provincias no 
son inagotables. ¿Se preguntan ya si los pueblos conquistados 
podrían no serlo para siempre, si los conquistadores se ablan¬ 
dan y engordan como animales de compañía? Sin contar con 
aquellos que, tras las fronteras del Imperio, más allá del limes, 
miran de reojo ese festín de la civilización que les apetece com- 
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partir también. Desde luego, todavía no se da ninguna amena¬ 
za al Imperio. Éste aumentará aún más en el futuro próximo. 
Se creen invencibles. Pero... En resumen, a pesar de los lemas 
que figuran en las monedas que llenan sus arcas, Roma aeterna, 
Novitas temporum, los que reflexionan se dicen que todo aque¬ 
llo no se mantendrá de modo indefinido, salvo si cada uno pone 
de su parte. Haría falta virtud, desde luego, pero la virtud no 
está de moda. Lo saben muy bien porque se han observado a sí 
mismos y han tomado las medidas de sus propios recursos mora¬ 
les. Escipión no se extasiaba ante la exigüidad de su aseo, sino 
que es el riquísimo Séneca quien ofrece ese efecto de contras¬ 
te porque está muy contento de poseer un bonito cuarto de 
baño, preciosos muebles y estupendas rentas. No se vuelve atrás 
con tanta facilidad. Se trata de algo que se «desearía», pero que, 
en realidad, no se «desea», y entonces se compensa mediante la 
imaginación. Se crean bellos ejemplos para persuadirse de que 
todo lo imaginado es posible, porque lo ha sido. Suspiran: ¡oh, 
Cincinato!, ¡oh, Régulo! Etcétera. Conjuran sus angustias, exor¬ 
cizan el sentimiento de su propia mediocridad ofreciéndose la 
imagen de una Roma ideal, virtuosa, que se impuso por sí mis¬ 
ma a los pueblos de la tierra. Hasta acaban por verse atrapados 
en el juego de sus propios fantasmas, ya que se consideran feli¬ 
ces por proceder de esa raza de héroes. Y, al final, la cosa que¬ 
da ahí. 

Lo más curioso acaso es que son en concreto esas figuras, 
esas imágenes ideales del romano puro y duro nacidas de las 
nostalgias de los propios romanos las que se imponen para la 
posteridad. Fue una casualidad que Montaigne, Bossuet, Cor- 
neille (obsesionado por el tema), Montesquieu o los revolu¬ 
cionarios de 1789 acabaran viéndolos tal como querían los roma¬ 
nos verse a sí mismos, en gran medida porque ya no eran así 
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desde hacía mucho tiempo y lo deploraban. La pintura también 
adoptó idéntica mirada. Vean si no el título parlante que David 
propone para su 1Bruto del Louvre: «J. Bruto, primer cónsul, de 
vuelta a su casa, después de haber condenado a sus dos hijos, 
que se unieron a los Tarquinios y conspiraron contra la liber¬ 
tad romana. Los lictores traen sus cadáveres para que les den 
sepultura». Muy «a la antigua usanza». Vean también, a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX, tantas y tantas composiciones grandi¬ 
locuentes y a veces incluso lacrimógenas, como la de Si¬ 
gismundo Nappi, que celebra el heroísmo de Régulo recon¬ 
quistador de Cartago, y otros esplendores de conciencia. Habrá 
que aguardar al Romanticismo para obtener otra imagen anti¬ 
tética, y por tanto teñida de melancolía, que influirá en los espí¬ 
ritus, como por ejemplo, los Romanos de la decadencia de Tilo¬ 
mas Couture, en el Louvre. El tedio mortal que se adivina en los 
rostros de esos libertinos fatigados testimonia el desastre de la 
virtud perdida. ¿Y qué decir de los fantasmas cinematográficos 
de hoy en día? Ya no se lamenta la virtud de los tiempos heroi¬ 
cos; más bien nos recreamos ante el hecho de que otros antes que 
nosotros se mofasen de ella con alegría, mostrándonos así el 
camino. Cada época tiene sus fantasmas. 



Capítulo 10 

Pax romana : la Roma de los Antoninos 


Adoptar al más digno 

«El día más bello después de un mal príncipe —señala un sena¬ 
dor en Tácito— es siempre el primero». Bajo Domiciano, menos 
malo de lo que se ha dicho, pero que se llevaba a matar con 
el Senado, la alta asamblea no lo había pasado bien. Al pre¬ 
sentar a Nerva como el mejor sucesor posible en aquel momen¬ 
to, se daba tiempo para respirar. No es que pensara en absolu¬ 
to en restablecer la vieja República, aquello era ya historia 
antigua, y los senadores habían digerido de modo definitivo 
el régimen del principado. Sin embargo, estaban hartos de las 
vejaciones sufridas bajo los príncipes casuales. Tampoco que¬ 
rían ya a ningún porfirogéneta más, a ningún príncipe nacido 
en la púrpura, ya que no es cierto que los hijos se parecen a sus 
padres. A partir de aquel instante, no soportarían más a ningún 
emperador colocado de manera subrepticia mediante intrigas 
tenebrosas de palacio, cuando no por una historia cualquiera 
de mujeres. Tampoco a ningún ambicioso impuesto por las 
legiones, sobre todo las lejanas, que una vez en su cargo pudie¬ 
se revelarse como un potentado a la oriental. Por otro lado, 
había que evitar a toda costa que la sucesión crease cada vez un 
vacío peligroso para el Estado y que producía sacudidas desas- 
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trosas para la continuidad de la administración. Hasta entonces 
se había improvisado demasiado. Los senadores soñaban con el 
buen entendimiento con un príncipe elegido de la forma ade¬ 
cuada, y que contara con ellos a la hora de nombrar su sucesor. 
Al menos se podría discutir. La fórmula que había encontrado 
Galba en otros tiempos pareció imponerse: «la adopción sabrá 
designar en cada ocasión al más digno», con la condición, no 
obstante, de que ningún otro se entrometiese, como había ocu¬ 
rrido por desgracia en 69. De hecho, la solución prevaleció 
durante un siglo. Se sucedieron seis emperadores sin altercados 
ni golpes de estado ni crisis, demostración de que aquel siste¬ 
ma de designación era astuto. La alta sociedad romana, deci¬ 
didamente, había madurado. 

Al designar al viejo Nerva, el Senado no había adoptado 
riesgo alguno. Aquel anciano que llegaba al cargo sin haber bus¬ 
cado en absoluto los honores tenía setenta años y presentaba la 
gran ventaja de no tener hijos. Sin embargo, era de salud pre¬ 
caria (tenía problemas estomacales) y adoraba la calma. «El tran¬ 
quilo Nerva», como lo califica Marcial, era cultivado y com¬ 
ponía ripios en alguna ocasión. El mismo Marcial, que le había 
saludado con versos ditirámbicos, deseando a Roma «tener siem¬ 
pre un maestro tal, y conservarlo durante mucho tiempo», no 
vacilaba a la hora de considerarlo «el Tibulo de la época». Mar¬ 
cial no dudaba nunca en aplicar un poco de incienso. No obs¬ 
tante, al instalarse en el trono imperial, «el más dulce de los prín¬ 
cipes» no estaba tan tranquilo como hubiese deseado. Heredaba 
una situación muy comparable al triste «año de los cuatro empe¬ 
radores»: efervescencia de los pretorianos, agitación en las legio¬ 
nes, sediciones larvadas, crisis sensible de autoridad y la suma 
de dificultades inherentes al estado de la economía romana. 
Al principio mostró la misma simplicidad que Vespasiano, y 
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con ello Roma recuperó al emperador ciudadano, que abría en 
gran medida su palacio y declinaba los honores excesivos, com¬ 
portamiento que en su caso, además, no le costaba nada. Tra¬ 
bajaba con los senadores, encantados de recuperar a una espe¬ 
cie de padre. Se llamó de nuevo a los exiliados, se rehabilitó a 
las víctimas del «Nerón calvo», se prohibieron los procesos en 
majestad. Acabaron las exacciones fiscales y fueron condenados 
a muerte algunos delatores, aunque de baja condición. Ahora 
bien, con una sabiduría que sólo se tiene a los setenta años, Ner- 
va se mostró de una prudencia extrema en la reacción anti- 
domiciana, y si consintió al final en la entrega a los pretorianos 
de los asesinos del César, fue porque no tuvo más remedio. Por 
humillante que fuese la situación, Nerva se tragó la bilis sin 
rechistar por el bien de la paz, pues ante la noticia del asesina¬ 
to de Domiciano, las legiones de Panonia ya estaban medi¬ 
tando una revuelta. Fue una suerte que se encontrase por allí 
el filósofo Dión de Prusia, exiliado por Domiciano, ya que 
cohsiguió calmarles, Dios sabe cómo, y de paso asegurar con 
ello su propia carrera... Los ejércitos del Rin, bien controla¬ 
dos por un general como Trajano, no se movieron. De esa 
actitud también se acordaría Nerva. Y así se evitó una nue¬ 
va crisis. 

El reinado, por corto que fuese, no careció de importan¬ 
cia. Nerva tuvo la inteligencia de promulgar una ley agraria 
favorable a las poblaciones más desvalidas y concibió incluso un 
proyecto para financiar el mantenimiento de los niños de las 
familias necesitadas. Esta idea no se llevaría a cabo hasta el rei¬ 
nado de su sucesor, como veremos, ya que el tiempo corría. 
Con la voluntad de evitar a toda costa al Estado los azares de unas 
conspiraciones casi inevitables, Nerva decidió, después de 
una madura reflexión, que adoptaría no a un aristócrata vago y 
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sin envergadura ni experiencia de servicio, sino más bien a un 
general ya confirmado: el legado de Germania superior, jefe de 
los ejércitos del Rin, cuya lealtad y autoridad apreciaba. La 
adopción se llevó a cabo en forma solemne el 28 de octubre de 
97. Trajano fue avisado por carta e invitado a quedarse donde 
estaba, puesto que la situación era inestable. El Senado no había 
sido consultado, pero el general estaba bien considerado y una 
victoria sobre los germanos, notificada con oportunidad por 
Trajano, mejoró todavía más la imagen del coadjutor como 
futura sucesión. Con gran destreza, Nerva había pillado des¬ 
prevenidos a los pretorianos, que siempre disponían de un can¬ 
didato propio que deseaban colocar, y sin causar heridas había 
vengado la humillación sufrida por su parte. La sucesión esta¬ 
ba asegurada. Sólo era cuestión de tiempo. El 25 de enero de 
98 murió el viejo emperador. No hay que juzgar a las personas 
por su aspecto, ya que Nerva había resultado un interino bas¬ 
tante notable y, por lo demás, afortunado. Con Trajano y sus 
sucesores, el Imperio iba a conocer sus días más hermosos. 


Provincianos en la púrpura: Trajano y Adriano 

Al menos se trataba de una novedad: por primera vez un hom¬ 
bre surgido de las provincias, aunque de vieja estirpe italiana, 
se alzaba hasta la cima de la romanidad. En verdad, bajo Ves- 
pasiano y sus hijos el Senado se había abierto mucho a los miem¬ 
bros de las grandes familias italo-españolas, que llegaron a ser 
muy influyentes, y esa apertura tuvo su importancia en la aco¬ 
gida que recibió el nuevo príncipe en la alta asamblea. ¡Qué 
largo camino desde los tiempos en que la vieja romanitas, cris¬ 
pada sobre sus privilegios, mostraba sus remilgos ante las pre- 
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tensiones de los italianos de convertirse en ciudadanos de ple¬ 
no derecho! 

Marco Ulpio Trajano había nacido cuarenta y cuatro años 
antes en Itálica, en Bética, no lejos de la moderna Sevilla (¡una 
visita que no hay que perderse!). Tras de sí tenía un excelente 
historial de servicios y una tranquilizadora reputación de leal¬ 
tad, cosas que no necesariamente iban unidas. ¿Quién habría 
dicho que aquel enérgico militar, sin sutileza y sin humor, ama¬ 
do y obedecido por sus legiones y bastante atraído, sin embar¬ 
go, por las viejas ánforas y por los jovencitos, iba a complacer 
a todo el mundo? Y antes que a nadie, al Senado, con el que 
siempre demostró su maña para salvar las apariencias, pero sin 
ceder ni un ápice de sus poderes, prácticamente absolutos y 
abiertamente «divinos». En primer lugar, se guardó mucho de 
comportarse como el primero de los altos funcionarios del Impe¬ 
rio y no se aprovechó demasiado de los signos honoríficos. Nada 
oriental, desde luego. La tentación ni siquiera le rozaba, un buen 
augurio a los ojos de la alta sociedad, tan ofuscada a veces por 
las maneras de un Calígula, Nerón o Domiciano. El ambiente 
era ahora muy distinto. No obstante, Trajano también supo 
complacer al pueblo, que le reservó además una acogida entu¬ 
siasta. ¡Hasta los enfermos esperaban de él una curación mila¬ 
grosa! ¿Qué cosa más natural, puesto que se veía al príncipe 
como un enviado de los dioses? Heredero de la enorme for¬ 
tuna personal de las antiguas familias reinantes transmitida por 
su padre adoptivo Nerva, se sirvió de ella para realizar genero¬ 
sos repartos. Aun así, creyó hacer más y mejor llevando a tér¬ 
mino el proyecto de asistencia imaginado por su predecesor. 
En cada ciudad Trajano quiso crear un fondo fijo de préstamos 
para los propietarios de tierras, una especie de Crédito Agríco¬ 
la, pero con la obligación por parte de sus habitantes de ingre- 
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sar de forma anual los intereses de estos capitales en una espe¬ 
cie de caja permanente de asistencia. Esta institución se encar¬ 
gaba de servir pensiones alimenticias a los niños de las familias 
necesitadas. Se ha especulado mucho sobre los motivos de Tra- 
jano, pero el caso es que no se le puede negar su visión de futu¬ 
ro. Por una parte, los campesinos dudaban menos en tener hijos 
si el príncipe garantizaba los medios para educarlos. Por otra 
parte, el Imperio ganaría a su vez brazos para la agricultura, sec¬ 
tor muy importante para el avituallamiento de las poblaciones, 
pero también para los no menos útiles soldados. En fin, el prín¬ 
cipe se manifestaba así como el primer evergeta, el primer bene¬ 
factor del Imperio, cosa que le compensaba de forma natural. 
Tales son los famosos alimenta de Trajano, de los cuales ha habla¬ 
do en numerosas ocasiones Paul Veyne aportando cifras preci¬ 
sas. A veces resulta que las buenas acciones son también una 
buena inversión, y salvo que se sea kantiano de estricta obser¬ 
vancia, no me parece que haya que darle demasiadas vueltas 
al asunto de la «buena voluntad» del emperador y de sus suce¬ 
sores, ya que el sistema le sobreviviría. 

No deja de ser curioso que un texto del filósofo Dión de 
Prusia, vuelto del exilio y que ocupaba en la corte un puesto 
de consejero, nos explica que el contexto ideológico de esta 
institución de asistencia. Se trata de la Euboica, elogio del «buen 
campesino que vive sanamente y lejos de las ciudades» (adon¬ 
de, se sobreentiende, no hay que acudir, porque ya hay dema¬ 
siada gente). Allí, en el campo, se encuentra una felicidad cam¬ 
pestre conforme a la naturaleza. Marcel Conche ha convertido 
a Dión en un cínico, aunque este último rasgo me lo representa 
más bien estoico. Ese precursor del «buen salvaje», cuya moda, 
entre paréntesis, no tardaría en extenderse en los medios li¬ 
terarios, ese campesino modelo, representa bastante bien al 
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ideal estoico. Por lo demás, ¿no aconsejaba ya Musonio Rufo a 
los jóvenes que aspiraban a filosofar que se hicieran pastores? 
Dión preconiza el retorno a la tierra y la vida campestre como 
la única vía capaz de asegurar a todos, ricos y pobres, una vida 
natural (según el orden) y en la cual cada uno vive en autar¬ 
quía. En esta obra de propaganda, Paul Mazon ha visto un pro¬ 
grama político destinado a reducir la superficie de las tierras bal¬ 
días, con el objetivo de favorecer un poco a quienes tuviesen 
el valor de enfrentarse a ellas. 

Trajano trasladó a la administración civil el gusto que sen¬ 
tía, cuando era general, por la organización, el orden y la logís¬ 
tica. Toda institución tenía para él sus espaldas, que debían pro¬ 
tegerse. Lo vemos bien tras el examen de la correspondencia 
que mantiene con Plinio el Joven, gobernador de Bitinia, un 
expediente inestimable que muestra la preocupación del empe¬ 
rador por el orden público y la buena gestión financiera, pero 
también por las franquicias de las ciudades y los derechos de los 
individuos. En los primeros años de reinado vemos a Trajano 
enfrentarse como buenamente puede a los efectos perversos de 
la manipulación monetaria de Nerón, que ya cuestionamos 
antes. En efecto, las monedas anteriores a la devaluación eran 
más ricas en metales nobles, más buscadas, hasta eran las únicas 
aceptadas por los no romanos en las transacciones comercia¬ 
les, y por eso mismo, se atesoraban. Por si fuera poco, el dena- 
rio de plata se había depreciado aún más con relación al oro. 
Según parece, Trajano remedió la situación «desmonetizan¬ 
do» las piezas anteriores a la devaluación y operando una reno¬ 
vación de la relación entre oro y dinero. No obstante, tales 
acciones no aportaban nada que pudiese aliviar las dificultades 
de la tesorería del Imperio. Había que encontrar, pues, y con 
la mayor urgencia, un medio para procurarse metales nobles. 
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Si descartaba la presión a las provincias, medida a la que se nega¬ 
ba Trajano, sólo quedaba una solución: la conquista y, por tan¬ 
to, la guerra. 

Los motivos se podían encontrar de inmediato. Por una 
parte, el reino dacio, que correspondía de forma aproximada 
a lo que hoy es Rumania, mal vencido por Domiciano, ame¬ 
nazaba más que nunca la frontera danubiana. El rey Decébalo 
se agitaba y pactaba inquietantes alianzas con sus vecinos. Por 
otra parte, el imperio parto constituía para todo el Oriente roma¬ 
no un peligro permanente. Desde 101, Trajano se dedicó, en 
primer lugar, a Dacia. La operación resultó difícil y tuvo que 
llevarse a cabo en dos tiempos. Una primera campaña en 101- 
102 condujo a la capitulación de Decébalo, y los romanos apro¬ 
vecharon los tres años siguientes para reforzar las defensas fron¬ 
terizas. En 105 la guerra se reemprendió con mayor vigor si 
cabe, a iniciativa de un Decébalo apoyado esta vez por sus alia¬ 
dos. Otra dura campaña, pero en 106 Trajano ya la había con¬ 
cluido. Decébalo, en fuga, se suicidó, y su reino anexionado se 
convirtió en provincia romana. Además, Trajano regresó a 
Roma con un botín extraordinario: ¡nada menos que 165 tone¬ 
ladas de oro y 300 de plata! Los problemas financieros estaban 
resueltos. Para hacerse una idea de esta operación y de sus efec¬ 
tos en la economía romana, habría que imaginar que el Teso¬ 
ro público francés ingresara, de la noche a la mañana (y pido 
perdón a nuestros vecinos helvéticos) las insondables reservas 
bancadas de una Suiza que hubiésemos atacado y conseguido 
conquistar, mantener y explotar. Es una ocurrencia bastante fea, 
pero los romanos, sin duda, consideraron la iniciativa de su 
emperador como positiva, globalmente. La memoria triunfan¬ 
te de esos acontecimientos se inscribe en espiral en la extraor¬ 
dinaria columna Trajana (veinticuatro espiras, 29,50 metros), 
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donde los turistas, a riesgo de sus vértebras cervicales, pueden 
recibir instrucción sobre los uniformes militares, los alterca¬ 
dos con los bárbaros y, en general, la vida cotidiana del legio¬ 
nario en campaña en los albores de aquel siglo II. 

En esas circunstancias, Trajano ya disponía de los fondos 
con que financiar la segunda expedición que meditaba: vencer 
a los partos. Se ha de reconocer que era una aventura muy arries¬ 
gada. En primer lugar, el frente estaba lejos. De Roma Fiu- 
micino al Eufrates hoy en día nos harían falta al menos cinco 
horas de avión. En la época representaba semanas de viaje y 
numerosas dificultades para el transporte de tropas, avitualla¬ 
miento y materiales ofensivos. Cierto que en 106 la conquista 
y la anexión de Arabia, que se había convertido en provincia 
romana, permitía la instalación de una base en la retaguardia, 
añadida a las de Asia Menor. Aun así, aquel nuevo éxito no 
cambiaba el hecho de que los partos pasaban por ser enemi¬ 
gos muy incómodos. Su reputación de guerreros no era sobres- 
timada. Por último, ni aquellos parajes ni su clima tenían nada 
de hospitalarios. Quizá Trajano quisiera, al plantar tan lejos 
las águilas romanas, aparecer y verse él mismo como el nuevo 
Alejandro... ¡Eterno espejismo! César ya había acariciado aquel 
proyecto. Aparte de la gloria, estaba la perspectiva de las inmen¬ 
sas oportunidades económicas. En caso de victoria (y Trajano 
no contemplaba ninguna otra hipótesis), Roma se reservaba 
el provecho del comercio hacia la India y Extremo Oriente. El 
Imperio del mundo, ¡vaya perspectiva! Se preparó la expedi¬ 
ción con mucho tiempo. Trajano concentró importantes efec¬ 
tivos, material y aprovisionamientos en Asia Menor. No fal¬ 
taba más que el casus belli. Y una vez más lo encontró en 
Armenia. El rey parto Cosroes, violando el acuerdo firmado 
con Nerón, acababa de colocar como rey a uno de sus sobri- 
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nos, quien no contaba con la aprobación de Roma. Trajano 
aprovechó aquella ocasión y abandonó Roma en octubre de 
113 hacia Asia Menor. Agrupó sus fuerzas en Siria y Capado- 
cia y se abatió sobre Armenia, que pronto cedió. El detalle de 
las operaciones en la Alta Mesopotamia no nos es demasiado 
conocido. Se sabe, sin embargo, que los éxitos rápidos de Tra¬ 
jano le llevaron a apoderarse de Asiria y Babilonia (donde se 
habían establecido numerosos judíos después de la terrible gue¬ 
rra de Judea) y tomar Seleucia del Tigris y Ctesifonte. Después 
de estas campañas, los romanos, animados por sus victorias, des¬ 
cendieron hasta el golfo Pérsico. 

No obstante, esa epopeya quedó en nada. Los partos, supe¬ 
rando las disensiones dinásticas que les habían puesto a merced 
del invasor, se recuperaron y se aglutinaron en torno a Cos- 
roes. Siguieron entonces una serie de dificultades y reveses para 
los ejércitos romanos. La situación se complicó todavía más con 
una brutal revuelta judía que causó miles de muertos en la Cire- 
naica, Egipto y Chipre. En 117 el contagio se extendió a todo 
Oriente. El emperador, agotado, tuvo que replegarse en direc¬ 
ción a Occidente, dejando a Adriano, el legado de Siria, el man¬ 
do de los ejércitos y el cuidado de llevarlos a su punto de par¬ 
tida. La misión no era lo que se dice un regalo. Trajano moriría 
en Cilicia a principios de agosto de 117, a la edad de sesenta y 
tres años. Su sueño terminaba en desastre. Sus conquistas se 
habían perdido y el Eufrates volvía a ser, como antes, la fron¬ 
tera del Imperio. En resumen: su grandioso proyecto no había 
sido más que una pérdida de tiempo. Más tarde, otros creye¬ 
ron llegado el momento de realizarlo y marcharon confiados 
hacia la antigua Babilonia, con la idea de ponerle fin. Avidio 
Casio, Séptimo Severo, encontraron en Ctesifonte los vestigios 
del paso de los ejércitos romanos en la aventura de 114-117. 
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Valeriano perdería allí la libertad, en unas condiciones humi¬ 
llantes. Algún otro, más adelante, creería durante un momen¬ 
to, a su vez, ser Alejandro... ¡Siempre el mismo vértigo! Sin 
embargo, el Juliano del siglo iv no será más que el nuevo Tra- 
jano, y el destino, por ironía de la historia, asignará a sus res¬ 
tos la misma tierra de Cilicia. Roma no llegaría a acabar jamás 
con el imperio parto. 

Optimus princeps, el mejor de los príncipes. Con esta paten¬ 
te de excelencia pasaría Trajano a la posteridad. En todo caso, 
bajo su reinado Roma había alcanzado el máximo de su exten¬ 
sión territorial, empresa en la que habían sido necesarios más 
de ocho siglos. Volviendo al difunto Trajano, se observa que 
una cierta bruma difumina sus últimas voluntades. Subsiste una 
duda: ¿había adoptado a aquel sobrino-nieto, casado con su 
sobrina-nieta, salido también de Itálica y que respondía al nom¬ 
bre de Publio Elio Adriano? Al menos esa versión fue la que 
prevaleció, pero nos podemos permitir pensar que la promo- 
ción del legado de Siria debía mucho a Plotina, la mujer de Tra¬ 
jano. En las relaciones entre ambos existía una notable atrac¬ 
ción, aunque es imposible afirmar nada más. La emperatriz había 
seguido con una atención calurosa la carrera de su candidato. 
Una vez muerto Trajano, ella sostuvo que su marido le había 
adoptado en su lecho de muerte. Aquello bastaba, aunque las 
malas lenguas aseguraban que Trajano ya estaba en el Olimpo 
cuando se llevó a cabo el acuerdo, y que Adriano debía más 
bien al poderoso partido de Plotina una adopción que, de algu¬ 
na manera, había sido a título postumo. Por lo demás, hacía 
mucho tiempo que se hablaba de él, en los medios mejor infor¬ 
mados, como del próximo emperador. No faltaban competi¬ 
dores por otra parte, de quienes hubo que deshacerse con rapi¬ 
dez sin demasiados escrúpulos de conciencia, ya que habían 
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urdido una conspiración en 117. Adriano no estaba tan bien 
visto entre los militares como su predecesor, sin duda porque 
no era «militarista» y no creía en una expansión indefinida del 
Imperio. Aquella superficie formidable ya le parecía lo bas¬ 
tante difícil de mantener y defender, y ésa fue su principal preo¬ 
cupación. 

Curiosa figura principesca la de ese hombre que llegó al 
poder con cuarenta y dos años, cultivado, loco por el helenis¬ 
mo hasta el punto de que se le apodó Graeculus, el pequeño 
griego, detalle que para los romanos, pensemos lo que pense¬ 
mos, no era lo que se dice un cumplido. Consciente de la infi¬ 
nita diversidad del mundo a la cabeza del cual se veía, se pue¬ 
de afirmar que todo le interesaba. Buen poeta a ratos, amante de 
los grandes debates de ideas, en los cuales a la fuerza siempre 
acababa teniendo razón, ese hombre de encanto inquietante, 
accesible, a pesar de su matrimonio, a las gracias que encon¬ 
traba en los adolescentes, no dejaba a nadie indiferente. Supo 
enfrentarse a los asuntos importantes, vigilar cada uno de los 
puntos de las fronteras, viajar de forma incesante (visitó abso¬ 
lutamente todas las provincias), vivir amores novelescos... Su 
vida tiene los rasgos de una gran novela de aventuras, cuyo cli¬ 
ma intentan reconstruir las Memorias de Marguerite Yourcenar. 

El Senado, que se encontró ante el hecho consumado de 
aquella sucesión, no tardó en lamentar que les hubiesen for¬ 
zado la mano. Los senadores no se identificaban con aquel hom¬ 
bre fantasioso que, por así decirlo, no estaba nunca presente, 
y cuya excesiva cortesía les hacía dudar de su autenticidad. Lo 
encontraban altanero, cortante, con un humor burlón en la 
mirada. Para él, no había duda de que la alta asamblea debía 
contentarse con cumplir la función de comparsa. Contrariado, 
el Senado se refugió en la mala voluntad. Aquel emperador 
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les resultaba insoportable. La reacción es comprensible, ya que 
hay que resaltar que con ese «trotamundos» se acabó la obra 
administrativa emprendida el siglo precedente por el empera¬ 
dor Claudio, una operación con la que el Senado perdía los 
poderes que le quedaban en ese dominio. Como bien ha obser¬ 
vado Stéphane Gsell, fue Adriano quien puso a punto de for¬ 
ma definitiva los engranajes del aparato monárquico. Había 
comprendido a la perfección que una extensión de territorios 
semejante, con tantas diferencias de espíritu, religiones, cos¬ 
tumbres, etc., exigía para convertirse en un todo la omnipre- 
sencia de una organización burocrática. A condición, sin embar¬ 
go, de que los jefes de servicio no fuesen unos chupatintas 
vulgares, sino especialistas altamente calificados, para quienes 
se crearía un escalafón nuevo en la orden ecuestre. Así pues, 
era necesario que la administración central inspirase un máxi¬ 
mo de consideración y no se convirtiera en un reducto de arri¬ 
bistas de baja estofa. Más libertos, pues, en los puestos clave, 
aunque caballeros. Así fue como empezaron a ingresar juristas 
de renombre en el consejo imperial. Los textos de las leyes ya 
no los iban a redactar aficionados sino auténticos especialistas. 
Entre paréntesis observamos que en este reinado la legislación 
se hace más humana, más sensible a la equidad. Un efecto, sin 
duda, de esa philantropia, ese amor por el género humano que 
poco a poco se integra en el pensamiento espontáneo de los 
hombres de aquellos tiempos. Además, asistimos a la esta- 
talización progresiva de la percepción de los impuestos, en 
detrimento de las jugosas prebendas de la explotación agrí¬ 
cola privada. Es también la época de la reglamentación de las 
explotaciones mineras, agrícolas, etc. Adriano introduce más 
estatalismo en el funcionamiento del Imperio, y se atrae de ese 
modo la enemistad de aquellos simpáticos chanchulleros aho- 
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ra desposeídos. Y dicho esto, ¿qué ocurrió con la supuesta orga¬ 
nización por parte de Adriano de un cuerpo de informadores, 
los famosos fmmentarii, que le habrían hecho las veces de servi¬ 
cio secreto? Se ha creído en su existencia durante largo tiem¬ 
po a partir de un pasaje de la Historia augusta, un texto poste¬ 
rior en trescientos años a los acontecimientos. Yo mismo me 
sentía inclinado a pensarlo hasta que los descubrimientos recien¬ 
tes de la erudición concernientes a la Historia augusta me han 
hecho cambiar de opinión. Es cierto que Adriano debía dispo¬ 
ner de sus informadores. Que utilizase a los frumentarii o inten¬ 
dentes militares para encargarles misiones, ya que debían des¬ 
plazarse mucho, también es muy posible. Sin embargo, como 
demuestra un estudio decisivo de Fran^ois Paschoud, apareci¬ 
do en 1983, sería imprudente atribuir a Adriano la creación de 
un servicio secreto estructurado, una administración que apa¬ 
reció, y de eso todo el mundo está seguro, en el Bajo Imperio, 
y sobre todo, como yo mismo he demostrado, con el imperio 
cristiano. 

Los numerosos desplazamientos de Adriano no procedían, 
como pensaban un poco a la ligera los senadores, de la inquie¬ 
tud de alguien inestable, sino que constituían otras tantas giras 
de inspección, que permitían al emperador hacerse una idea 
mucho más ajustada y sobre el terreno de las necesidades estra¬ 
tégicas, económicas y administrativas de las distintas regiones, 
a las que en general respetaba la identidad cultural, dado que 
eso no presentaba peligro alguno. Si Grecia se llevó la mejor 
parte, en la medida en que la consideraba como patria de su 
alma, si embelleció notablemente Atenas, de la cual quería hacer 
una capital intelectual, se cuidó mucho, sin embargo, de admi¬ 
tir en el Senado romano a tantos griegos como había hecho 
su predecesor. Adriano no mezclaba jamás los sentimientos, la 
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alta cultura y la política, que quería de manera del todo deli¬ 
berada romana. Además, no era bueno rebelarse contra la 
influencia de Roma, que él contemplaba como el orden que¬ 
rido por los dioses, o al menos por los destinos. La gran rebe¬ 
lión judía de 117, que tanto molestó a Trajano en su última 
campaña contra los partos, ya había sido aplastada sin dudas ni 
piedad alguna. En el lugar de la antigua Jerusalén arrasada, Adria¬ 
no había hecho construir la colonia de Aelia Capitolina, una 
ciudad nueva y pagana en la cual los judíos tenían prohibida 
la estancia. Un templo dedicado a Júpiter reemplazaba a partir 
de entonces al Templo de Salomón y de Herodes. Los ritos de 
la circuncisión y del sabbat estaban prohibidos. Estos excesos 
provocaron una insurrección en 132, capitaneada por un tal Bar 
Kocheba, y numerosos romanos perecieron masacrados. Fue¬ 
ron necesarios más de tres años para acabar con Judea, cuyos 
indígenas serían dispersados. El recuerdo de esa represión segui¬ 
ría vivo en la memoria de los judíos, y Roma tendría que con¬ 
tar todavía durante largo tiempo con unos pocos proscritos deci¬ 
didos a una resistencia eterna. Se llevaron a cabo también 
operaciones de cierre en los distintos puntos calientes de las 
fronteras: en el frente danubiano o en Gran Bretaña, donde un 
muro altamente fortificado en varios planos separaba los terri¬ 
torios romanos de los bárbaros del norte... Hoy en día todavía 
se pueden ver imponentes vestigios en la región de Carlisle. 
Toda la política exterior de Adriano está ahí, realista y lúcida. 
Ya no se conquista, sino que se preserva. Su reino marca un 
punto de inflexión. 

Por último, y para que no falte nada a la imagen que uno 
se puede formar de ese hombre fuera de lo común, atractivo 
e irritante por igual, hay que evocar dos detalles. Primero, su 
vertiente de esteta que le hizo reunir en las ciento veinte hec- 
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táreas de su propiedad en Tibur, la actual Tívoli, veinticinco 
realizaciones arquitectónicas inspiradas en lo más bello y origi¬ 
nal con que contaba el Imperio. Hoy en día, la Villa Adriana 
es todavía un lugar de ensueño. Por otro lado, está también la 
aventura de Adriano con Antinoo, bello en exceso, cuyas for¬ 
mas gráciles y rasgos más bien sosos se pueden contemplar en 
el museo del Capitolio. Le descubrieron ahogado de miste¬ 
riosa manera en el Nilo y el emperador se puso enfermo. Los 
honores que hizo rendir a su favorito y la ciudad que dedicó 
a su memoria evocan su paranoia o, cuando menos, su obse¬ 
sión. Adriano, por desgracia, envejeció mal. Pasada ya la sesen- 
tena y afligido por un mal misterioso cuyos dolores cada vez le 
dejaban menos respiro, se vio perdido. En 136 adoptó con el 
nombre de Elio César a un tal Ceionio Cómodo, que había 
nombrado gobernador de Panonia. ¿Por qué ese libertino arrui¬ 
nado, tísico además, y que no gustaba a nadie? En Pasión y polí¬ 
tica en los Cíes ares, Jéróme Carcopino, intrigado, defiende la hipó¬ 
tesis de un parentesco oculto. De ser cierto, ese aristócrata oscuro 
pudo ser un bastardo del emperador. Hans-Georg Pflaum se 
inclina más bien por otra explicación, que yo personalmente 
prefiero. Seducido por la excepcional seriedad de un mucha¬ 
cho llamado Marco Anio Vero (el futuro Marco Aurelio), Adria¬ 
no deseaba nombrarlo sucesor. Sin embargo, había que esperar 
a que el chico creciese, porque sólo tenía doce años. En la men¬ 
te retorcida de Adriano tomó forma la idea de una rara com¬ 
binación. Aquel Ceionio, de quien todo el mundo sabía que 
no llegaría a viejo, le pareció conveniente como emperador de 
transición. La idea era buena, a condición, no obstante, de que 
Ceionio durase el tiempo requerido, porque en el año 138, el 
triste Elio César acabó de echar por la boca sus pulmones des¬ 
trozados por los pantanos de Panonia. Adriano dirigió enton- 
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ces su mirada hacia un tal Antonino, una de las mayores fortu¬ 
nas de toda Roma. Era un hombre anciano y distinguido, que 
a buen seguro desempeñaría un buen papel. Lo adoptó con la 
condición formal de que él mismo adoptase a dos jóvenes: el 
gentil Marco y también a Lucio Vero, hijo del difunto Elio 
César. Sin embargo, los dioses no dispusieron así las cosas. Des¬ 
pués de haber liquidado un último complot que había aireado, 
Adriano, baldado, murió el 18 de julio de 138. El supuesto 
emperador de transición Antonino se mantendría en su puesto 
durante veintitrés años. 


La paz romana: mitos y realidades 

Con la pujanza de Roma en su apogeo, detengámonos el tiem¬ 
po suficiente para contemplar un hecho que se produjo una vez 
y no se volvió a repetir. Pronto, al cabo de pocos años, el pe¬ 
ríodo de las altas presiones en las fronteras comenzaría de nuevo 
y la vida sería distinta. El Imperio era grande: 3.300.000 km 2 , 
a mediados del siglo II. El Mediterráneo era un lago interior a 
cuyo alrededor vivían de sesenta a setenta millones de seres 
humanos muy distintos. Debemos desechar de entrada una ilu¬ 
sión: aquella gente estaba muy lejos de corresponder a ese tipo 
de romano comodín, sin espacio ni tiempo, que el cine nos 
impone como parecido siempre a sí mismo, ya sucedan los 
hechos en la Roma de la época de Nerón, en Nicomedia con 
Diocleciano o en cualquier otro lugar y con cualquier otro 
emperador. Como si se hubiese dado, en ese espacio-tiempo 
imaginario, un lugar único, una vasta Roma que se extendie¬ 
se desde el norte de Gran Bretaña hasta los pies de los Aurés y 
desde Mérida hasta las orillas del mar Negro. Esa unidad sólo 
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existió en nuestra fantasía y sería equivalente a aquella que, den¬ 
tro de dos mil años, equiparase a todos los franceses desde los 
tiempos de Montaigne a los que vivían bajo Napoleón III o 
Charles de Gaulle. Cierto que nos vemos inducidos a genera¬ 
lizar por la similitud del decorado, aunque también eso no es 
más que aparente, como nos recordarían los arqueólogos. Siem¬ 
pre las mismas columnas, pórticos, anfiteatros, mosaicos... En 
parte es verdad, pero cada provincia conservó la mayoría de sus 
instituciones anteriores, así como sus formas de vivir y su len¬ 
gua, cuanto hoy en día tomamos por folklore y que era, de 
hecho, su identidad, su tipo de civilización, desarrollada en el 
interior de una civilización más vasta, de vocación universa¬ 
lista, que la sumaba a todas las demás. Es verdad que a la larga, 
y como por contagio, se dibujó un cierto universalismo, pero 
éste no consiguió borrar las particularidades de unos y otros. 
Tal o cual villa se disponían a parecerse a una Roma en minia¬ 
tura, orgullosas de sus monumentos a la romana, de su ilustrí- 
simo Senado local, de sus magistrados, etc., y eso les parecía a 
todos estupendo en la medida en que disfrutaban de una vida 
mejor. Las condiciones particulares de cada provincia, desde 
este punto de vista, son pues, desiguales. Eso, se debe sobre 
todo, al estado de desarrollo y de civilización en que las sor¬ 
prendió la conquista. Atenas no era Lutecia y York no se pare¬ 
cía en nada a Alejandría. Los autóctonos no cambiaron de cul¬ 
tura ni de temperamento como por ensalmo. Su inserción 
también dependía de la permeabilidad mayor o menor de las 
poblaciones a la romanización. Ya se ha comprobado en el caso 
de Judea, que no llegaría a adaptarse jamás, mientras que en 
Grecia se llevó a cabo de manera excelente. Otro factor de uni¬ 
versalismo fueron las religiones. Las devociones locales no cam¬ 
biaron ni un ápice, es cierto, pero los dioses de tal o cual lugar 
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disponían ya de su sucursal en Roma y de antenas un poco por 
todas partes. Tendía a instaurarse un culto suplementario ani¬ 
mado por la propaganda, el culto de Roma y de los divinos 
emperadores, pero éste no suplantaba a ningún otro y, más bien 
al contrario, se asimilaba en mayor o menor medida a las divi¬ 
nidades que ya existían con anterioridad. Trajano actuaba como 
Heracles, para tomar un ejemplo bastante reciente. Pronto los 
cultos llamados «misterios», así como el cristianismo, se propa¬ 
garon a cualquier localidad. 

Otro tópico, cinematográfico o más bien iconográfico, fal¬ 
sea asimismo nuestra representación. Un romano es, ante todo, 
un señor que vemos con un casco, escudo y lanza, y parece 
como si los civiles de aquellos años debían encontrar una patru¬ 
lla cada cien metros. En resumen, se intenta dibujar el Imperio 
un poco con la misma imagen de Francia bajo la ocupación ale¬ 
mana de 1940-1944. Ahora bien, ¿cómo habrían podido pagar 
a todos esos soldados? Desde Augusto, los efectivos no habían 
aumentado demasiado y nada indica que se pasara nunca de 
los 350.000 hombres. Se trata de un número algo escaso para 
10.000 kilómetros de fronteras, y es fácil comprender que te¬ 
nían cosas mejores que hacer que ir paseándose por las calles o los 
campos. Como es lógico, también en este caso la situación es 
diferente según las regiones. Existen sectores de alto riesgo que 
conviene reforzar y rincones tranquilos donde no se ven dema¬ 
siados soldados, excepto en las villas de guarnición. Además, los 
emperadores no desean que haya fuertes concentraciones de 
tropas, pues temen un golpe de estado, un peligro a menudo 
mayor que la invasión bárbara... Ya hemos visto lo que pasó el 
famoso año de los cuatro emperadores. En cuanto a la pobla¬ 
ción, tampoco deseaba en realidad encontrarse con tropas cada 
dos pasos, ya que el prestigio de los soldados no era excesivo. 
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Contra la idea que hace de todo romano un ser belicoso y un 
camorrista permanente, Rene Martin ha atraído la atención 
hace poco sobre lo que él denomina «la literatura latina sub¬ 
versiva». Si existió el romano de Corneille o de Péguy, tam¬ 
bién se dio el romano antimilitarista, que odiaba la guerra y se 
burlaba del ejército. Desde luego, en las ciudades con guarni¬ 
ción el militar ocupaba el rango superior, mientras en el cam¬ 
po, el campesino temía siempre la movilización, no necesa¬ 
riamente correcta en sus formas ni segura en sus consecuencias. 
Se prefiere, pues, guardar las distancias con esos suboficiales 
«que apestan a macho cabrío», como precisa con amabilidad 
Perse, con «sus pantorrillas' varicosas» y su ausencia de preo¬ 
cupaciones por lo que respecta a los derechos del hombre y del 
ciudadano. Si os pisan un pie con sus grandes zapatones dejan¬ 
do un clavo como recuerdo, como le ocurrió ajuvenal, más 
vale guardarse el hecho y evitar presentar una queja ante el pre¬ 
boste. Ju venal, en todo caso, lo desaconseja vivamente: «Cuan¬ 
do un civil ha sido vapuleado, se lo calla y no se arriesga a ense¬ 
ñar al pretor sus dientes sueltos, su rostro aporreado, negro y 
con edemas lívidos, y su ojo (el que le queda) sobre el cual 
los médicos no quieren pronunciarse. Cuando tiene la preten¬ 
sión de que se haga justicia, se le designa como magistrado a un 
par de zapatones y unas fuertes pantorrillas encaramadas a un es¬ 
trado desmesurado... Hay que ser tozudo como una muía, cuan¬ 
do no dispone uno más que de sus dos piernas, para ir a res¬ 
tregarse contra todas esas gruesas sandalias con clavos...». En 
cuanto a la posibilidad de réplica, más vale descartar la hipó¬ 
tesis. Ese texto, junto a otros del mismo estilo, permite hacer¬ 
se una idea de la pax romana a partir de su rostro oculto. Una 
vez más, el soldado es una figura mucho más rara de lo que 
parece, hecho que explica, por otra parte, que el campo, ais- 
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lado de manera trágica, no sea un espacio muy seguro (como 
tampoco las ciudades) una vez acabado el día. Como he mos¬ 
trado en otro lugar, cuando se trata del Imperio romano hay 
que deshacerse de la imagen por completo falsa de un estado 
policial. Aventurarse fuera de casa para realizar un viaje que 
conste de varias etapas es y seguirá siendo siempre una decisión 
que se duda en tomar, merecedora de reflexión. 

En efecto, en las vastas zonas rurales la inseguridad es endé¬ 
mica. El viajero está siempre a merced de uno de esos grupitos 
de malhechores de los cuales la novela de Apuleyo, que pron¬ 
to volveremos a encontrar, Las metamorfosis, nos permite com¬ 
partir la vida. Éstos ejercían en el Peloponeso, donde practi¬ 
caban emboscadas en las gargantas desiertas, asaltos a mano 
armada, ataques con éxito a residencias o granjas y todo den¬ 
tro de un buen ambiente profesional. Muchos documentos nos 
dejan entrever, detrás del noble decorado de la romanitas sólida 
y estructurada, una verdadera contra-sociedad igual de bien 
organizada, atrincherada en lugares vigilados e inaccesibles, de 
donde surgen acciones puntuales de comandos técnicamente 
muy preparados. Los malhechores que retrata Apuleyo no pare¬ 
cen encontrarse con demasiadas fuerzas policiales en el curso 
de sus peregrinaciones. No tienen otra cosa que temer que la 
autodefensa, si bien ésta, para ellos, es un peligro real, ya que 
los campesinos tampoco se andan con remilgos. Atrincherados 
en sus granjas bien defendidas, lanzan sobre todo lo que se mue¬ 
ve unos perros del todo disuasorios, de modo que ocurre a veces 
que el viajero inocente es quien recibe sus prestaciones... En 
tales condiciones, uno se lo piensa dos veces antes de resig¬ 
narse a realizar un desplazamiento. Ni siquiera un alto funcio¬ 
nario se lanza a ello sin correr riesgos. Una inscripción de Lam- 
besa, en Numidia, recuerda que un general, deseoso de ir a ver 
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sobre el terreno lo que podía fabricar un ingeniero militar envia¬ 
do de misión y de quien no tenía noticias, cayó él mismo tam¬ 
bién en manos de los facinerosos que le habían asaltado y deja¬ 
do muy malherido. El episodio evangélico del buen samaritano, 
escogido por Jesús para hacer comprender en qué consistía la 
caridad, no debía gran cosa a la invención. Todos los días se 
sabía de desgracias de ese tipo ocurridas a los pocos valientes 
«que iban desde Jerusalén ajericó...». Los textos aconsejaban al 
viajero que no se pusiera en marcha sin haber redactado su tes¬ 
tamento. En la ciudad, más vale quedarse tranquilo detrás de la 
puerta, cerrada a conveniencia y bajo la custodia de los escla¬ 
vos, si son fieles, y del perro. Si en Roma las patrullas de vigi¬ 
les hacen rondas, éstas no son tan frecuentes como se podría 
pensar. Juvenal se queja ya de que la policía siempre esté en 
otro sitio y nunca donde se la necesita: «Mientras las patrullas 
en armas hacen reinar la seguridad junto a los pantanos Ponti- 
nos y en el bosque de Gallinaria [en las afueras], los malhecho¬ 
res caen sobre la ciudad como si fuera su presa...». Sin contar 
con las cuadrillas de alegres jovenzuelos, por lo general de bue¬ 
na familia, y por tanto muy condenables, que se divierten vapu¬ 
leando a los viandantes y dejándolos en triste estado, o sea, KO. 
Si pensamos que las ciudades son de hecho un laberinto de calle¬ 
juelas de menos de tres metros de ancho, cruzadas a traición 
por piedras grandes que permiten vadearlas cuando llueve a cán¬ 
taros, y que están oscuras como boca de lobo, adivinamos que 
era problemático hacer maniobrar por allí de forma útil una 
escuadra... Vale más, desde luego, acostarse temprano o, si hay 
que salir a cenar a casa de algunos amigos, ser escoltado por 
esclavos recios, portadores de antorchas y de garrotes. Duran¬ 
te el día los paseos son más seguros, a condición de evitar los 
barrios de mala fama. Se arriesga uno, sin embargo, a que le 
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desvalijen en los establecimientos de baños, donde hormi¬ 
guean los carteristas, o peor, en los numerosos burdeles, donde 
las damas tienen a sus amiguitos siempre al acecho de los clien¬ 
tes confiados. Nada que difiera demasiado, desde ese punto 
de vista, a la Roma de hoy en día o el París nocturno. 

Los diferentes territorios del Imperio están unidos a Roma 
y entre sí no sólo por el mar (al menos en la temporada bue¬ 
na), sino también por una red de carreteras muy importante, 
alrededor de setenta y cinco mil kilómetros, y más de una de 
nuestras modernas vías de comunicación no han hecho más que 
seguir su trazado. El mantenimiento estaba asegurado, en gran 
medida, por las comunidades urbanas situadas en el trayecto, 
carga nada ligera por otra parte. Esas grandes vías, con una fina¬ 
lidad en primer término estratégica, fueron provechosas, como 
es evidente, para los intercambios comerciales y para el correo 
público o cursus publicus, cuyo funcionamiento se explica con 
detalle en un trabajo de Catherine Salles. Los relevos permi¬ 
tían cambiar de caballos cada doce kilómetros más o menos, y 
en las distancias superiores a una jornada entre centros urbanos, 
se hallaban unas casas de postas a disposición de los usuarios, 
oficiales o privados, con restaurante, habitaciones, establos y 
talleres de reparación para los vehículos. La importancia del ser¬ 
vicio postal había incitado a Trajano a crear un cuerpo de fun¬ 
cionarios especializados, que pareció justificar a los ojos de Adria¬ 
no la erección del servicio en prefectura. Altos funcionarios 
dirigían desde Roma los diferentes distritos de la red. Si la velo¬ 
cidad media del correo era de 75 kilómetros por día, en caso 
de urgencia, se podía llegar a doblar incluso esa distancia. Los 
transportes importantes, como es lógico, eran mucho más len¬ 
tos. Con posterioridad el cuerpo de carteros, personal que tenía 
que desplazarse a menudo y conocía a mucha gente, constitu- 
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yó una reserva de agentes encargados de misiones de vigilancia 
o de información. 

Un último toque a este cuadro del Imperio en su apogeo: 
la cuestión de las lenguas. Otra idea que tenemos que desechar 
es la supuesta unidad lingüística de este inmenso conjunto. Según 
uno viviese en Occidente o en Oriente, era el latín o el griego 
el idioma que dominaba como lengua administrativa y de inter¬ 
cambio, precisando que en Occidente el griego seguía siendo 
el vehículo cultural por excelencia. Por otra parte, el griego 
utilizado es lo que se llama la koiné, lengua «común» gracias a 
la cual uno se hace entender. Los medios cultivados hablan las 
dos lenguas o cuando menos hablan con normalidad una y se 
defienden en la otra. Incluso, según afirma Bruno Rochette, 
existen manuales de conversación con la pronunciación figu¬ 
rada. No obstante, en las provincias prevalecen los idiomas loca¬ 
les. Y ahí debemos distinguir también las ciudades y el cam¬ 
po, como ha subrayado MacMullen: «En las ciudades, el romano 
o el griego siempre conseguía hacerse entender, pero en cuan¬ 
to salía de ahí, un acento mucho más cerrado cedía su lugar de 
forma progresiva, kilómetro a kilómetro, a una total ignoran¬ 
cia de las lenguas dominantes. En lugar de éstas se hablaba ara- 
meo, frigio, árabe, púnico, bereber, tracio». La lectura de los 
Hechos de los Apóstoles, cuando se evoca la reunión enjeru- 
salén, para Pentecostés, de los judíos procedentes de todas par¬ 
tes, resulta muy instructiva a este respecto, y el autor sagrado 
se ve obligado a dotar a los apóstoles del don de lenguas sin el 
cual habrían tenido, al parecer, graves dificultades para dar a 
entender el mensaje evangélico. Sin necesidad de recurrir a lo 
sobrenatural, esta diversidad de idiomas ha supuesto a los tra¬ 
ductores muchos problemas, porque fue necesario verter los 
textos sagrados, judíos o cristianos, a otras lenguas, es decir, a 
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otros sistemas de pensamiento, con el fin de asegurar una difu¬ 
sión más amplia. Esto sólo se consiguió al precio de numerosas 
contradicciones, de las cuales sólo se apreciarían los efectos a lo 
largo de los siglos. Muchos exégetas podrían decírnoslo. 

Una vez bien comprendida esta circunstancia, podemos 
apreciar bastante mejor los grandes textos de la época que ala¬ 
ban los beneficios de la pax romana. Una literatura de la que sólo 
podemos citar algunos pasajes, ya que todos apuntan en el mis¬ 
mo sentido. En primer lugar tenemos a Plutarco, griego de 
Queronea, prelado del templo de Apolo de Delfos y como tal 
superior jerárquico de la famosa Pitia. A este filósofo, de gus¬ 
to más bien platónico, le tocó hacer los honores del santuario 
a Nerón, que estaba de paso. Encargado de diversas misiones 
en Roma, había dado conferencias incluso con Domiciano, 
pero tuvo la excelente idea de regresar a su casa en el año 92. 
Magistrado activo en su patria chica, conocía bien la situación 
de las ciudades griegas y deseaba que dispusiesen de un máxi¬ 
mo de autonomía en el interior de un protectorado romano 
al fin provechoso. Eso no basta para convertir a Plutarco en un 
«sucio pequeño griego colaboracionista», como dijo Fran^oise 
Xénakis para reírse un poco de él. No, él era realista, había 
tomado la medida de la situación. ¿Y qué fue lo que dijo? Esto: 
«Me alegro y me felicito por esta tranquilidad, que es la nues¬ 
tra, ya que reina en todas partes una gran paz y una gran cal¬ 
ma; toda guerra ha llegado a su fin, y no se ve ya ni emigración 
ni revuelta alguna, ni tiranías, ni esas otras enfermedades y pla¬ 
gas endémicas de Grecia...». En resumen, ahora que los roma¬ 
nos están por todas partes y, sobre todo, aquí, los griegos no se 
devoran entre ellos, según su costumbre ancestral. Algo simi¬ 
lar ocurre con Epicteto, un verdadero estoico, instalado en 
Nicópolis desde que Domiciano expulsó de Roma a los filó- 
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sofos. El al menos no es sospechoso de colaboracionismo con 
el ocupante y se burla de las ventajas y honores de la subpre¬ 
fectura. No le importa decirlo a todas horas y en público. ¿Y 
qué cuenta a sus discípulos? «Pensad que César parece procu¬ 
ramos una gran paz: ya no hay más guerras ni combates, no hay 
más bandidos ni piratas, se puede viajar en todas las estaciones 
y navegar de Oriente a Occidente...» Ahí Epicteto se aventu¬ 
raba mucho, y podemos apostar a que no salía demasiado de su 
casa. La misma canción entona el sirio Elio Arístides, un retor. 
En su Elogio de Roma, encuentra acentos líricos para cantar a 
la única ciudad en la historia de los pueblos y los imperios que 
ha sabido poner la fuerza al servicio de un derecho que ahora 
se impone de un extremo al otro del mundo civilizado. Vale la 
pena transcribir el pasaje: «Mientras es grande y poderoso en 
extensión, vuestro Imperio es más grande aún por la exacti¬ 
tud minuciosa de su administración que por el perímetro de su 
territorio... No hay invasión violenta ni pérdida irreparable sus¬ 
citada por las deserciones; el dominio del rey [o sea, el César] 
no es una palabra vana, su territorio no es de aquellos que pue¬ 
den apoderarse de él; los sátrapas no se baten entre ellos como 
si no hubiese rey; las ciudades no se separan tomando partido 
las unas de un lado, las otras de otro... Como una flauta puri¬ 
ficada por una buena limpieza, así todo el mundo habitado, 
con más justicia que un coro, devuelve un solo sonido... 
Aquellos que fueron enviados para gobernar las ciudades y los 
pueblos están cada uno a la cabeza de los que se han colocado 
bajo su autoridad, pero en lo que concierne a ellos mismos o 
en lo que concierne a sus relaciones mutuas, todos son igual¬ 
mente sujetos, e incluso se podría decir que se distinguen de 
sus administradores en que son los primeros en mostrar cómo 
conviene obedecer al gobierno. ¡Tan grande es el temor que 
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ha inspirado a todos el gran jefe que sustenta universalmente el 
primer rango! Así, ellos piensan que éste sabe mejor que ellos 
mismos lo que hacen... La democracia común de la tierra se ha 
establecido bajo la autoridad de uno solo, el mejor, que asegu¬ 
ra el orden, y todos vienen como hacia el agora [la plaza públi¬ 
ca, el foro; en España, la plaza mayor] para obtener cada uno 
lo que merece...». Se ha de añadir que todo esto procede de 
la constitución que los romanos se han otorgado a sí mismos 
y que se une a las leyes universales del mundo (¡reminiscencia 
estoica!) de modo que, como él dice: «Vosotros sois los únicos 
en gobernar, por así decir, según la naturaleza». En resumen: el 
orden del Imperio une y cumple el orden de las cosas. ¿Se pue¬ 
de pedir más? Años después, san Ireneo de Lyon que, dicho 
sea de paso, murió mártir, reconocería: «El mundo tiene la paz 
gracias a los romanos, y nosotros circulamos sin temor por las 
carreteras y navegamos por donde queremos». 

Impresionante convergencia la de esos textos que ema¬ 
nan de personalidades, sin embargo, muy distintas, aunque todas 
orientales. Con las reservas que ya he mencionado hay que reco¬ 
nocer, por tanto, que la paz reina y que es percibida como un 
don de Roma. Incluso en la inspiración artística sería vano bus¬ 
car en tiempos de Adriano, una evocación del oficio de las 
armas, como ha observado B. Andreae. El Imperio está tran¬ 
quilo. De un extremo al otro del mundo civilizado, de Gran 
Bretaña a Egipto, de Cartago a Éfeso, de Gades a Colonia, hay 
paz. Se circula por buenas carreteras; el Mediterráneo es segu¬ 
ro. En todas partes donde uno se detiene se observa la misma 
arquitectura seria, elegante, de una tranquilizadora uniformi¬ 
dad dentro de su diversidad. Todo está hecho y pensado para 
durar. Y a través de cada uno de esos bienes, que sin duda son 
un don de los dioses, se impone la idea que los estoicos y los 
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cínicos ya habían acreditado: la humanidad es una sola, el mun¬ 
do es uno solo, y todas las partes del Imperio, por diferentes 
que sean por sus costumbres, lenguas o sensibilidad, conspiran 
para formar una bienaventurada unidad. 


Las fuerzas del espíritu 

En cuanto a la producción literaria, la época es muy bella en 
todos los campos. La historia, como es imaginable, queda 
representada en Tácito. Nacido con Nerón y muerto, por lo 
que se sabe, al principio del reinado de Adriano, se cree que 
era nativo de la Narbonesa. Su carrera con los Flavios y des¬ 
pués con Nerva, Trajano y Adriano fue deslumbrante. Gober¬ 
nador de Asia al final de su trayectoria, por desgracia, desa¬ 
parece de nuestros ojos. Aparte del Agrícola, del que ya hemos 
hablado, publicó la Germania, cuyos análisis fundados sobre la 
etnología tomarían un siglo más tarde valor de advertencia. Si 
había un peligro para la Roma eterna vendría de esos pueblos 
rudos y libres. En sus páginas aparece otra vez el tema de la 
«sana naturaleza», que como he dicho estaba de moda en la 
época. Sin embargo, lo más potente de su obra son las Histo¬ 
rias y los Anales, de los que se ha de lamentar una buena pér¬ 
dida. Son obras de historia contemporánea. La primera cuen¬ 
ta los acontecimientos desde la caída de Nerón hasta la muerte 
de Domiciano y la segunda vuelve a los Julio-Claudios, y se 
detiene para nosotros en la muerte del filósofo Traseas, con¬ 
denado con Nerón. Familiarizado con la filosofía, estoico de 
corazón pero abierto a la Academia, Tácito sobrepasa de un 
plumazo las complicaciones laboriosas de los analistas. Es el 
vuelo del águila. Reflexiona sobre lo que ha leído, y ha leído 
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lo mejor. Relata los hechos y escruta las intenciones con filo¬ 
sofía de la historia, y detalla los retratos con psicología. Su 
finura inspiró a Corneille y Racine. Su obra es, desde luego, 
la de un partidista, nombrado senador y orgulloso de serlo, 
que toma partido por la alta asamblea contra los príncipes que 
la han humillado, pero siente rabia al verla vulnerada de con¬ 
tinuo por su apatía. Persigue una intención política y moral. 
Desea que se reflexione sobre el régimen, sobre ese principa¬ 
do convertido en inevitable por la inmensidad de los terri¬ 
torios conquistados y por el envilecimiento correlativo de los 
conquistadores. Inevitable, sí, pero duro de soportar por la 
propensión de los Césares a la tiranía pura y simple. Sin embar¬ 
go, ¿qué alternativa le queda a Roma? Tácito es lúcido, y si 
se propone servir es mediante la producción de algo seme¬ 
jante a un tratado de buen uso de esa enfermedad, como diría 
Pascal. Jean-Marie André y André Hus tienen razón cuando 
opinan que se trata de un «tratado de las virtudes para el uso 
de la aristocracia». Sabiduría y desesperación, en el fondo, que 
se unen a menudo a la tragedia antigua; esplendor del estilo 
en su concisión temible. Los retratos son a menudo obra del 
genio y del odio; los cuadros, de púrpura y de sangre. Hay 
que leer y releer a Tácito si se quiere saber qué fue la Roma 
de aquellos tiempos para un aristócrata, para un senador. Sólo 
existen para él los cientos o miles de personas que componen 
su medio. La mirada de Tácito no llega hasta la plebe, des¬ 
preciable a priori, o más bien su mirada la atraviesa, porque no 
es nada y, por lo tanto, no tiene nada que decir al respecto. 
Sin embargo, ninguna circunstancia se lo habría impedido, 
porque supo describir muy bien a los pueblos bárbaros en la 
Gemianía y a los judíos en el libro V de las Historias. Ahora 
bien, no se trataba de romanos, por supuesto... 
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Suetonio no escribe desde esas alturas. No se lo habría podi¬ 
do permitir porque no era más que un caballero. ¡Un dato 
importante! Nacido hacia 75, tuvo la suerte de ser nombrado 
con Adriano secretario particular del príncipe, bibliotecario en 
jefe y, finalmente, director del servicio de la correspondencia. 
Puesto agradable para un hombre que no había brillado hasta 
el momento en ningún dominio en particular. El emperador, 
que durante un tiempo se interesó por él, le abrió los archivos 
imperiales y después, de pronto, le puso en la calle por haber 
mostrado a lo que parece una excesiva familiaridad con la empe¬ 
ratriz. ¡Proviniendo de una persona a la que se había prometi¬ 
do la apoteosis, aquello era cuando menos imprudente! 

No obstante, durante esos años Suetonio ya se había docu¬ 
mentado con exhaustividad y pudo lanzarse al único género que 
le fue permitido: la biografía. En su Vida de los doce Césares, 
que va desde Julio César hasta Domiciano, vertió una serie infi¬ 
nita de indicaciones (nos sentimos tentados de decir «fichas») 
sobre la familia de cada uno de los príncipes, cuanto su heren¬ 
cia puede explicar de su carácter, su infancia, su reino, su per¬ 
fil y su fin. Tácito era un hombre del Senado; Suetonio lo es de 
la orden ecuestre. Se tiene la impresión de que juzga a los empe¬ 
radores en función de su actitud hacia los caballeros. Cada vida 
abunda en anécdotas, en prodigios en los que da la impresión 
de creer a pies j un tillas, y en detalles escabrosos. Se complace en 
ello con notoriedad. No juzga, ni siquiera cuando atribuye horro¬ 
res verdaderos o supuestos a los soberanos. Esa colección de 
habladurías, que a menudo se reducen a cotilleos, a veces vie¬ 
nen bien, al menos en parte, para completar ciertas lagunas en 
los textos de Tácito. Sin embargo, tanto en un caso como en el 
otro vale más no esperar de las historias antiguas esa objetividad 
que es requisito (¿o ideal?) de la ciencia histórica moderna. 
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La historia es también el género de Fia vio Josefo, cuyo ver¬ 
dadero nombre era Joseph ben-Matathias-ha-Cohen (dato que 
significa una familia sacerdotal), y que toma parte de forma 
indolente en la gran guerra de los judíos contra Roma antes de 
su rendición. Convertido en protegido de Vespasiano y de Tito, 
de quien toma el nombre de Flavio, escribe la historia de la últi¬ 
ma guerra y de su pueblo. Nos legó La guerra de los judíos, cró¬ 
nica de los acontecimientos de 66-70 vistos desde una óptica 
romana; las Antigüedades judaicas, donde retrata la epopeya del 
pueblo hebreo desde la Creación hasta la guerra de 66-70; el 
Contra Apion, crítica de los historiadores griegos y orientales y 
apología del judaismo, y, por fin, un alegato pro domo, la Auto¬ 
biografía, que ocupa desde su infancia hasta el reino de Domi- 
ciano. De él se puede decir que es un «colaborador» que desea¬ 
ba la victoria de Roma (¡pero recordemos a la reina Berenice!), 
preconizaba la capitulación y se asimiló con generosidad a la 
nomenklatura flavia. Personaje turbio. ¿Traidor o realista deseo¬ 
so de preservar la herencia religiosa e histórica de los hebreos, 
a la cual parece ardientemente unido? No se ha dejado de dis¬ 
cutir este tema con pasión. 

Este siglo es también el de Plinio llamado «el Joven», sobri¬ 
no del naturalista. Nacido bajo Nerón, murió con probabili¬ 
dad en la época de Adriano e hizo la carrera modélica de todo 
romano de buena familia, incluido el Senado. Ocupó diver¬ 
sos puestos en la alta administración, entre ellos la dirección de 
los servicios del Tíber, que comportaban la prevención de las 
peligrosas crecidas del río, y una misión extraordinaria en Biti- 
nia, sin duda con el fin de recuperar una provincia mal admi¬ 
nistrada. Debido a ese motivo, tenemos acceso al correo oficial 
que mantenía con Trajano, que sigue siendo el mejor testimo¬ 
nio de la administración de su época. Sobre todo encontramos 
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el famoso intercambio de notas con el emperador acerca del 
tema de las comunidades cristianas de la región: ya volveremos 
a ello más adelante. Plinio escribió también un manifiesto polí¬ 
tico, el Panegírico de Trajano, en cuyas páginas se afirma esa ideo¬ 
logía imperial de la cual vamos a hablar muy pronto. Por últi¬ 
mo, disponemos de una voluminosa correspondencia con su 
mujer y con una multitud de amigos de su medio, entre ellos 
Tácito y Suetonio. Esas cartas tan agradables de leer, escritas día 
a día, son para los historiadores un verdadero yacimiento de 
datos sobre la política, la vida intelectual, artística y filosófica 
de la época, sobre el ambiente religioso también, y las mil nade¬ 
rías de la vida cotidiana. El relato hora por hora de la muerte 
trágica de su tío naturalista durante la catástrofe del Vesubio, 
en 79, es de una sencillez desgarradora. Plinio posee todo el 
encanto de una época feliz: las pasiones toman con él un aspec¬ 
to burgués, la filosofía se ve diluida en una amable comodi¬ 
dad intelectual y da lugar a unos retratos hagiográficos muy ale¬ 
jados de las grandes figuras estoicas o cínicas del pasado reciente. 
Es el discreto encanto de una aristocracia que vive de las ren¬ 
tas de su gloria. 

El poeta de la época es Juvenal, poco más o menos con¬ 
temporáneo de Plinio. Ese campaniano, hijo adoptivo de un 
liberto, ataca en sus Sátiras las ridiculeces y taras de la sociedad 
de su época. Todo cabe allí: los manejos de los parásitos marru¬ 
lleros en busca de una ascensión social que les sacase de apuros, 
las costumbres poco edificantes de algunas damas, la precarie¬ 
dad de las profesiones liberales (¡qué nos va a contar!), el lujo 
de la mesa, los problemas de la circulación urbana, las supers¬ 
ticiones orientales que afluyen hacia Roma y que él execra... 
Conserva una cierta prudencia, pero describe cada cuestión con 
un verbo que en todas las épocas ha desencadenado la hilari- 
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dad. Boileau casi le copió páginas enteras. ¿Crítica de una socie¬ 
dad que se descarría con la dolce vita ? «El pueblo romano, que, 
en otro tiempo, distribuía magistraturas, pabellones militares 
y legiones, se ha vuelto más modesto: sus voces ansiosas sólo 
reclaman dos cosas: pan y circo.» Y a continuación, la consa¬ 
bida cantinela de los tiempos heroicos de la ciudad-estado y las 
virtudes de los antepasados. ¿Sincero Juvenal? ¡Quién sabe! El 
caso es que forma parte de ese pueblo en vías de subdesarrollo 
moral y por eso también se ataca a sí mismo con dureza. «Mira 
con qué ojos relucientes me detesta la virtud...», exclama el don 
Juan de Rostand. Se diría que cuando Juvenal fustiga a esa bella 
y viciada sociedad es porque deplora no haber sabido integrar¬ 
se en ella de una forma más cómoda: «El infortunio de ser pobre 
no comporta nada más duro —observa—, que exponer a un hom¬ 
bre al ridículo». ¿De qué está hablando? ¿De qué pobres? Para 
ser ridículo hay que ser visto de alguna manera, tener un míni¬ 
mo de existencia a los ojos de un medio que se jacta de ser diez, 
cien veces más rico. Y en cuanto a la gente del campo, que se 
contentaría con una décima parte de lo que Juvenal puede apor¬ 
tar al comercio, ésos no se arriesgan al ridículo. Es muy senci¬ 
llo: ni siquiera se les ve. 


Filósofos e ideólogos 

Podríamos decir que este siglo es el tiempo de la floración ple¬ 
na para la filosofía, al menos en el sentido de lo que ha hecho, 
hace o hará todo aquel que cuenta en la sociedad. El estoicis¬ 
mo sigue siendo la teoría favorita. En Nicópolis, a dos pasos de 
Actium, Epicteto tiene su propia escuela y los que transitan por 
allí van de buen grado a escucharle. Nacido en Frigia durante 
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la época de Claudio, en Roma fue esclavo de Epafrodita, el 
último que vio a Nerón con vida. Aquel liberto del emperador 
artista cuidó tan bien a su pequeño esclavo que Epicteto con¬ 
servaba desde aquellos tiempos una cojera incurable. Sin embar¬ 
go, tenía talento, y una vez liberado se dedicó al estudio. Dis¬ 
cípulo de Musonio Rufo, se convirtió en la encarnación de la 
filosofía estoica de última tendencia. En él ya no era una cues¬ 
tión de lógica o de física, sino que todo estaba centrado en la 
vida interior. Para vivir feliz en aquella sociedad, tal y como 
hemos empezado a conocerla, es necesario que un corazón se 
rompa o se acorace. Ahora bien, no se trata, acorde con la natu¬ 
raleza, de romperse en pedazos según los golpes de la suerte. Si 
esto ocurre es que nos hemos hecho una idea falsa. Aquel que 
se halla traspasado por las grandes leyes de la necesidad no será 
pillado desprevenido jamás, no se verá jamás confundido. Pue¬ 
de y debe esperarlo todo, y ni siquiera la muerte le cogerá por 
sorpresa. Epicteto sabe de lo que habla cuando predica la indi¬ 
ferencia: «abstente y soporta». Conseguirlo exige un duro entre¬ 
namiento, jamás concluido, y es esa técnica del heroísmo lo que 
Epicteto enseñaba con un humor que nos da escalofríos. Argu¬ 
mentaba con una rudeza realista tanto sobre la vida más coti¬ 
diana como sobre la más sublime, y se apresuraba a devolver a 
su casa a los que iban a mendigar buenas palabras o razones para 
rebajarse. El en persona no escribió nada, pero todo lo que ense¬ 
ñó se encuentra consignado en las notas tomadas por su alum¬ 
no, Flavio Arrio. Son las Disertaciones, que conservan la vivaci¬ 
dad de una conversación familiar, y el Manual, que condensa 
su sabiduría en forma de máximas hechas para ser retenidas y 
rumiarlas a lo largo del día y de la vida. Sólo citaré un fragmento 
que dice bastante sobre lo que escuchaban aquellas buenas gen¬ 
tes que iban a Nicópolis a darse un baño de filosofía: «Si oye- 
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se a alguien felicitarse de ser estimado por César, yo diría: ¿qué 
le ha tocado? ¿Un puesto de prefecto? ¿Una plaza de procu¬ 
rador? ¿Le han conferido con ello el juicio que debe tener un 
prefecto o la manera de usar su cargo de un procurador? Alguien 
arroja higos y nueces, y los niños se las disputan y se pelean 
entre sí, pero los hombres maduros no. Consideran infantil ese 
gesto. Si se arrojasen conchas, ni siquiera los niños las recoge¬ 
rían. Se distribuyen prefecturas: objetos para poner bajo los ojos 
de los niños. Se reparte dinero: para los niños, también. Man¬ 
dos militares, consulados: que se las disputen los niños, que se 
les cierre la puerta, que se peleen, que besen las manos del 
donante y de sus esclavos. Para mí no son más que higos y nue¬ 
ces... ¡Cómo! ¿Y si arrojan higos al azar y uno cae en el rega¬ 
zo de mi túnica? Pues cógelo y cómetelo; hasta ahí se puede 
apreciar el higo, pero rebajarse, empujar al vecino o que éste 
te empuje, halagar a las personas que entran... un higo no vale 
nada de todo eso, ni tampoco más que los falsos bienes en los 
que los filósofos me han convencido de que no debo ver bie¬ 
nes auténticos». A pesar de la insistencia calurosa de Adriano, 
Epicteto no abandonó jamás Nicópolis, donde se encontraba 
tan a gusto. 

Epicteto es una verdadera personalidad filosófica. Plutarco 
sería más bien lo que llamamos hoy en día un intelectual. Bas¬ 
tante platónico, consideraba que filosofía y política ocupaban, 
en suma, la misma superficie. Lo que escribió, que es consi¬ 
derable, apunta en ese sentido. Impregnado de los viejos tex¬ 
tos helenísticos sobre la realeza ideal, defiende la idea de que el 
monarca no se hace bueno si no es por la filosofía, en el sen¬ 
tido de que, obligado a ser para sus súbditos un factor de armo¬ 
nía, debe realizarla en su propia vida. Se entiende con clari¬ 
dad que la realeza imita, debe imitar el gobierno de la divinidad 
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sobre el mundo. A través de las famosas Vidas paralelas, en las 
cuales aproxima grandes figuras del pasado griego y romano, 
uno se ve obligado a descubrir que se entra en política impul¬ 
sado por el Logos, por el espíritu del universo. Esta noble ocu¬ 
pación requiere disposiciones superiores: una vida irreprocha¬ 
ble, elocuencia, competencia técnica, gusto por la democracia 
(¡ah, sí!), moderación de las ambiciones personales... Un bello 
programa que tiende a aclimatar los espíritus a la idea que ya 
conocemos: es la excelencia personal, y no otra cosa, lo que ha 
de motivar la elección del soberano. De manerta accesoria, se 
sobreentiende que el príncipe reinante en la actualidad reúne 
de forma precisa todas las virtudes requeridas. Comprobamos 
así cómo se concretan los grandes trazos de la ideología impe¬ 
rial que habíamos visto bosquejarse en un Séneca o un Muso- 
nio Rufo. No hay que perderse tampoco sus Conversaciones de 
sobremesa. 

No obstante, el teórico por excelencia del «buen rey por 
derecho subjetivo» (la expresión es de Paul Veyne) es aquel 
Dión de Prusia que ya conocimos en los tiempos en que Ner- 
va subía al trono. Fue él quien desarticuló un golpe de estado 
en formación entre las legiones de Panonia, él también quien 
preconizaba con Trajano el regreso a la tierra, presentado bajo 
un aspecto del idílico ruralismo. Sin embargo, son mucho más 
interesantes sus Discursos sobre la realeza. En resumen, Zeus es 
ahí el modelo de los reyes y Trajano el mejor de los prínci¬ 
pes. ¡Qué suerte! De entrada, observamos que se establece una 
analogía entre la realeza universal de Zeus y el gobierno del 
príncipe sobre el Imperio. Fijémonos bien: es la primera expre¬ 
sión de ese cosmopolitismo teocrático que promete un bello 
porvenir, y que encontrará plena expansión bajo los empera¬ 
dores cristianos. La Trinidad reemplazará entonces a Zeus a la 



426 


Lucien Jerphagnon 


cabeza de los cielos y de la tierra. De momento, ¿por qué es 
Zeus el mejor de los soberanos? ¿Tan sólo porque se trata de 
él? No, porque es Sabio y Padre. Por tanto, el verdadero Sabio 
es el verdadero Rey... una idea que acabamos de ver ya expues¬ 
ta en Plutarco. Dión enuncia el catálogo completo de virtudes del 
rey según la naturaleza y según la razón: es piadoso, amigo de 
los dioses (y los dioses le corresponden a su vez), está penetra¬ 
do de sus deberes hacia sus súbditos, ya que se experimenta a sí 
mismo como beneficiario de los dones del cielo. Le gusta el 
sufrimiento, el esfuerzo y poco los placeres. Es el Buen Pastor... 
y desde esta óptica, sus soldados son sus perros, que debe llevar 
bien sujetos para que no se extralimiten en sus misiones de vigi¬ 
lancia. En resumen: los ejércitos no son ni juguetes ni chis¬ 
mes para autosatisfacerse, sino instrumentos dóciles de un poder 
bienhechor que se ejerce al servicio del común. Es decir, que 
el buen rey es todo lo contrario del tirano. Entre los dos, pre¬ 
cisa Dión, existe toda la distancia que separa al pastor del car¬ 
nicero: sus puntos de vista no son los mismos. En fin, si el tira¬ 
no no se preocupa de las leyes, el rey es la personificación de 
ellas. La ley es «la reina de los reyes». Resulta en particular ins¬ 
tructivo observar que esta teología del poder imperial se abrió 
camino incluso en la iconografía, para que todos, supieran o no 
leer, se convencieran del mismo modo y se imbuyeran, a todos 
los efectos, de ella. De este modo, contemplamos en los relie¬ 
ves del arco de triunfo de Benevento, junto a la ciudad, a Tra- 
jano recibiendo de manos de Júpiter, Juno y Minerva el rayo, 
insignia del poder supremo, visible por lo general en manos del 
amo de todos los dioses. Se trata, pues, de una delegación de 
poderes, de una devolución oficial de responsabilidades. El arco, 
a la manera de las catedrales de la Edad Media, suministra una 
lección. Es la exposición en imágenes de la política de Traja- 
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no, a quien está dedicado. El viajero que viene de Oriente 
encuentra allí un monumento cuyas ilustraciones exponen, 
de forma elocuente, el poder benefactor del Imperio y de su 
jefe, designado por los dioses. ¿Qué podía interpretar el men¬ 
cionado viajero salvo que obedecer al César era deferir al orden 
querido por los dioses y, por lo tanto, dar pruebas de la sabi¬ 
duría más loable? Tal era el resultado con el que se contaba 
en las altas esferas. Imágenes semejantes, grabadas en las mone¬ 
das, transmitieron el mismo mensaje político y lo vulgariza¬ 
ron hasta el infinito. 

Así fue como, poco a poco, se iría construyendo en la men¬ 
te de los residentes del Imperio una dimensión nueva. Un orden 
político-religioso, preparado desde el pasado infinitamente leja¬ 
no de Roma, se había precisado; ahora, el poder de uno solo 
requería la misma obediencia que el poder de los dioses. ¡Qué 
camino tan largo desde la caída de los Tarquinios! Sin embar¬ 
go, los Tarquinios eran unos tiranos... y Trajano gobierna la 
eterna res publica, extendida hasta los confines del mundo. Divi¬ 
dir el poder sería dispersarlo. Más vale que él gobierne solo, 
ya que los dioses (y resulta una disposición oficial) lo han deci¬ 
dido así... No obstante, lo que hay que llamar, con todas las 
precauciones deseables, ideología imperial, no es efecto de un 
propósito concertado de propaganda. Una vez más, no hay 
ningún doctor Goebbels en Roma, ni un departamento espe¬ 
cializado en lavado de cerebros y reconstrucción de concien¬ 
cias. Dicha ideología se fue imponiendo con el tiempo, de for¬ 
ma pacífica, resultado, en suma, de un cierto consenso de las 
élites. Las gentes cultivadas tuvieron acceso a los antiguos tex¬ 
tos helenísticos que trataban de la realeza ideal y estimaron que 
convenían a la perfección al régimen en vigor. Mejor aún: lo 
que proponían esos viejos textos era la imagen ideal. Nosotros 
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la encontraremos, a partir de ahora, de un extremo a otro de 
esta historia. 


La fuerza tranquila: Antonino y Marco Aurelio 

Adriano había muerto y el Senado se iba rehaciendo. Era el fin 
de una cohabitación laboriosa. Con Antonino llamado el Pia¬ 
doso esa academia, ese conservatorio de ciencias políticas más 
bien, tuvo por fin a su cabeza al presidente de sus sueños: un 
hombre maduro (cincuenta y dos años), riquísimo, pero hon¬ 
rado; sencillo, pero distinguido; alejado, sobre todo, de cual¬ 
quier forma de arrebato e incluso de iniciativa. Le costó todos 
los sufrimientos del mundo conseguir que se votara la apoteo¬ 
sis de su padre adoptivo, ya que el Senado no estaba de acuer¬ 
do. Si le dieron el sobrenombre de Piadoso no era porque lo 
fuese más que el resto de asiduos a los ejercicios del culto, sino 
más bien en razón de la piedad filial que sentía por Adriano, 
que resultaba sorprendente a más de uno. 

Fue un buen emperador, en verdad, y tan filántropo y filo- 
helénico como su predecesor, al menos en carácter. Sus inte¬ 
reses coincidían con los de los grandes latifundistas, circuns¬ 
tancia que parecía de lo más natural. Educado en palacio, ¿cómo 
iba a concebir la idea de la miseria económica y, sobre todo, 
rural? No por mala voluntad, desde luego, ya que fue un empe¬ 
rador «humanitario» por excelencia, pero conservador de espí¬ 
ritu, para quien el orden de las cosas era tan poco susceptible 
de cambio como las constelaciones del cielo. Prudente, eco¬ 
nómico en las reservas monetarias, enemigo de todo fasto, gober¬ 
naba el Imperio con un patemalismo precavido, un poco como 
si se tratase de una empresa familiar de tamaño medio que cam- 
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bia a mayor en virtud de la velocidad adquirida. Nada de des¬ 
plazamientos, que gravan el presupuesto de las provincias, nada 
de ser un culo de mal asiento, como Adriano. Antonino era un 
gobernante de salón que, llegado el momento, se apoyó en Mar¬ 
co Aurelio como auxiliar. Esa estabilidad suponía, por otra par¬ 
te, un buen funcionamiento de los servicios administrativos. En 
resumen, Antonio gobernó como un buen padre de familia y 
las páginas que le consagra Marco Aurelio son edificantes, como 
aquellos cromos del Santo Padre que se ven en los conventos 
italianos. Allí, se le considera un estoico, juicio que se apoya en 
el hecho de que era amable y educado con todo el mundo, 
de un gran igualitarismo de alma, serio y, además, acudía con 
regularidad al baño (no me invento nada: vean los Pensamien¬ 
tos, VI, 30), etc. Decididamente, el gran período del estoicis¬ 
mo militante había pasado ya a la historia. 

Sin embargo, sí es cierto que de su legislación emanaba un 
estoicismo difuso. Atento a la justicia, velaba por el derecho de 
los pobres, de los esclavos, de los prisioneros. Entre otros, limi¬ 
taría el recurso a la tortura. En suma: ese reinado tuvo algo de 
«Victoriano» (la denominación es de Paul Petit), y en ese uni¬ 
verso de «burgueses» bienpensantes y benévolos, apareció en la 
jurisprudencia la distinción entre honestiores y humiliores, entre 
poderosos y humildes, que tendría un gran porvenir y que no 
dejaba de indicar en qué sentido iba la evolución de la románi- 
tas. En efecto, frente a la antigua distinción entre ciudadano y 
no ciudadano, que pierde importancia después de la amplitud 
de las asimilaciones del siglo II, tiende a prevalecer otra distin¬ 
ción, económica en este caso. Ahora se admite en los textos que 
la riqueza tiene preferencia sobre la pobreza, algo que se sabía 
desde siempre pero que no se escribía. La política exterior no 
tiene brillantez, pero es seria, y las fronteras continúan refor- 



430 


Lucien Jerphagnon 


zándose con Antenino. Los bárbaros permanecerán un tiem¬ 
po calmados todavía. En cuanto a la política cultural del nue¬ 
vo César, merece cuantos elogios que ha recibido: nombra¬ 
miento de cátedras, exenciones fiscales (soñad, pedagogos de 
hoy en día...), facilidades de todo tipo. Ese hombre generoso 
abandonó este mundo en marzo de 161, no dejando tras de sí 
más que lamentaciones, incluso entre la plebe, que le quería y 
recordaba sus cómodas amabilidades. Sin embargo, la verdad es 
que aquella persona excelente, que amaba tanto la paz, aban¬ 
donó justo a tiempo una tierra que se había vuelto de súbito 
peligrosa. Ya que allá en las fronteras de Oriente, pero sobre 
todo a lo largo del Danubio, se agitaba un mundo paralelo. 
La presión iba subiendo a lo largo del limes y había acabado ya 
para Roma aquella feliz despreocupación que parecía tan eter¬ 
na como la tierra y los cielos. Roma empezaba a descender la 
otra vertiente de su historia, aunque nadie se daba cuenta de 
ello todavía. 


Marco Aurelio era el segundo de Antonino desde hacía largo 
tiempo cuando cerró los ojos al viejo emperador. Accedió a 
la púrpura como la cosa más natural del mundo porque los dio¬ 
ses lo habían decidido así. Estoico desde los doce años, estaba 
dispuesto a esa y a cualquier otra empresa: «Estoy hecho para 
ponerme a la cabeza, como el carnero y el toro, cada uno de 
su rebaño...». Ahora bien: ¿habían acertado los dioses al coro¬ 
nar a aquel filósofo vocacional que se acostaba en un lecho duro, 
confia sin pensar y no se preocupaba de tonterías? Se ha habla¬ 
do mucho de Marco Aurelio, el filósofo coronado, el santo del 
paganismo, etc. Es cierto que Marco Aurelio es lo que se ha 
dado en llamar una herniosa figura. En lo moral, se parece como 
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dos gotas de agua a Antonino el Piadoso. La misma honradez 
innata, la misma conciencia del deber, incluso el mismo aleja¬ 
miento de la vanagloria y los fastos: «Cuida de no jugar nunca 
a ser el César...». Un hombre infinitamente simpático, de otra 
parte, ¿pero era el tipo de jefe que necesitaba el Imperio en el 
momento en que los partos, por un lado, y los pueblos danu¬ 
bianos, por otro, iban a remitir de modo definitivo la pax roma¬ 
na al museo de los bellos recuerdos? Sé bien que cumplía a la 
perfección el sueño de Cicerón: la unión en una misma perso¬ 
na del poder y de la ciencia. Sin embargo, los tiempos exigían 
otra cosa. 

En primer lugar, era de salud frágil y como muchos ansio¬ 
sos, se fue creando a pulso una úlcera péptica, que le envene¬ 
nó la existencia y le causó mucho sufrimiento. A más de uno 
le parecía poco emprendedor, a pesar de que su valor era autén¬ 
tico. A fuerza de obediencia voluntaria a los destinos, daba la 
impresión de una apagada resignación. Además, estaba dema¬ 
siado bien educado. He contado hasta dieciséis maestros a su 
alrededor a lo largo de su juventud, quienes le mantuvieron en 
un entorno confinado y envejecido. Hacia los dieciséis años no 
encontramos menos de diez filósofos en su compañía, de ellos 
cinco estoicos. Son demasiados. No salió por ello más racio¬ 
nalista, a pesar de lo que imagina Renán, ya que él mismo esta¬ 
ba sumido en los problemas ideológicos de su propio siglo. Por 
el contrario, en una época en la que se volvía a la piedad e inclu¬ 
so a la devoción, Marco Aurelio veneraba todo lo venerable y 
rezaba con fervor a todo aquello a lo que se podía rezar, sin ton 
ni son. Antonino ya se había inclinado hacia las devociones 
orientales que estaban de moda; Marco Aurelio le sobrepasó en 
esas santas prácticas. Sólo el cristianismo, que persiguió en Lyon 
en el año 177, carecía de gracia a sus ojos. Por lo demás, su 
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estoicismo, tal y como ha demostrado Jean Beaujeu, cuadraba 
a la perfección con su espíritu devoto. Cualquier cosa en este 
mundo estaba regida por la providencia de los dioses, y los dio¬ 
ses eran infalibles; el orden romano se inscribía con Marco Aure¬ 
lio en el orden cósmico, era una parte donde se expresaba el 
todo. En el interior de ese dispositivo providencial, su propio 
papel estaba programado, milimetrado. Debía estar a la altura 
de lo que esperaban los dioses: «Mi ciudad y mi patria, como 
Antonino, es Roma; como hombre, es el universo». Por lo tan¬ 
to, estaba obligado a pensar siempre y en todo momento que 
se ha de hacer lo que se debe y donde se debe. Comportarse 
en cualquier circunstancia como un hombre, como un roma¬ 
no, como un emperador. No sabríamos expresarlo mejor. 

Por suerte, conservamos de Marco Aurelio, aparte de una 
correspondencia redescubierta en el siglo XIX con uno de sus 
maestros, el retor Cornelio Fronto, su diario espiritual, cono¬ 
cido con el inadecuado título de Pensamientos. No se trata en 
absoluto de confesiones a lo Rousseau y mucho menos de con¬ 
fidencias, sino más bien de un cuaderno de ejercicios espiri¬ 
tuales estoicos, como ha demostrado de manera definitiva 
Pierre Hadot, práctica habitual que formaba parte del fondo estoi¬ 
co de última hora. Se trata de un conmovedor testimonio que 
no estaba destinado a su publicación, donde un filósofo con¬ 
vertido en emperador por la fuerza del destino reflexiona sobre 
su papel y se esfuerza en cumplir a la perfección su deber de 
estado. Entre las grandes influencias a las cuales le sometieron 
los dioses menciona con reconocimiento a Epicteto, cuyos escri¬ 
tos le hicieron llegar, y un tal Claudio Severo que, según cuen¬ 
ta, le dio a conocer a Traseas, Helvidio, Catón (de Úrica), Bru¬ 
to (¡el asesino de César!) y todas esas gentes que tienen en común 
haber sufrido la tiranía y luchado contra ella, hasta la muerte, 
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si era necesario. Se ha de añadir que da gracias a los dioses «por 
haber concebido la idea de un estado democrático [sic], regi¬ 
do según el principio de la igualdad, del derecho igual a la pala¬ 
bra, de una realeza que pone por encima de todo la libertad de 
los súbditos...». La cosa tiene narices, porque se refiere, sin duda, 
a los senadores y los consejeros... Y sin embargo, es un pro¬ 
greso. Había oído hablar (y lo cuenta) a Nerones y Domicia- 
nos, y los tenía por caricaturas de lo que debe ser un César. De 
este modo se realizaban, aunque doscientos años más tarde, los 
sueños de Cicerón... No obstante, al monarca ideal debe corres¬ 
ponder también una república ideal, en la que no pasa nada por¬ 
que todo está fijado en la inmovilidad eterna de la perfección. 
Algo que no era precisamente el caso y de lo que Marco Aure¬ 
lio mismo se da cuenta: «No debemos esperar —dice— la repú¬ 
blica de Platón...». Quedaban muy lejos de ello, como vamos 
a ver. 

¿Estaba su salud ya estropeada a los cuarenta años? El hecho 
es que se atiborraba de medicamentos preparados por el céle¬ 
bre Galeno de Pérgamo. ¿Se debía a la ansiedad? De entrada, 
experimentó la necesidad de compartir sus responsabilidades 
con su hermano adoptivo, Lucio Vero, que tenía nueve años 
menos que él y a quien convirtió en colega suyo, con el títu¬ 
lo de Augusto. Dos emperadores, ¡qué gran novedad! Mas, aquel 
Lucio Vero, que se parecía tanto a su padre, Elio César, ¿era el 
adjunto que se requería? Era tan robusto como enfermizo Mar¬ 
co Aurelio; tan alegre y juerguista como firme y austero era el 
otro. Sin embargo, no parece en todo caso que fuese jamás otra 
cosa que la quinta rueda de la carreta. 

Dadas estas circunstancias, Marco Aurelio colaboró por ini¬ 
ciativa propia con un Senado que creía estar ante la resurección 
de Antonino. Procedió a reformas administrativas y jurídicas 
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útiles. La alta asamblea se abrió con mayor amplitud a orien¬ 
tales y africanos cultivados, a generales de modesto origen, pero 
de gran capacidad, una medida que respondía a la idea filosó¬ 
fica de que es el valor, y no el origen, lo que se debe conside¬ 
rar en los hombres. También burocratizó el consejo imperial, 
en el cual los juristas se convirtieron en mayoría. La legislación 
confirmó nuevos progresos en el sentido de lo humano respecto 
al derecho de los esclavos y libertos y protección de los huér¬ 
fanos y de los niños mineros. En verdad, era en este territorio 
donde Marco Aurelio podía resultar más útil. No obstante, si 
cumplía en conciencia el programa ideal de la realeza helenís¬ 
tica, reflejo de la voluntad de los dioses, también manifestaba 
las insuficiencias y demostraba con su propio ser que la virtud 
no basta para gobernar un imperio. 

Resulta que Marco Aurelio, adjunto de Antonino en el 
curso de un largo período de paz, no había ejercido jamás el menor 
mando militar, circunstancia sin la mayor importancia mientras 
no pasó nada, pero que pronto se revelaría molesta. En el año 
161 el rey de los partos, Vologeso III, animado por el adve¬ 
nimiento de un nuevo César del que pensaba, sin duda, que 
no daba la talla, se propuso poner las manos sobre Armenia. 
Una vez más la guerra procedía de allí. Los romanos no tar¬ 
daron en sufrir reveses y hubo que enviar una expedición con 
todas las de la ley. Marco Aurelio confió a Lucio Vero la direc¬ 
ción nominal de las operaciones, aunque el verdadero trabajo 
recayó en generales experimentados: Prisco, Avidio Casio y 
Helvio Pertinax. Como el ejército de Oriente no valía dema¬ 
siado, hubo que desguarnecer las fronteras danubianas y rena¬ 
nas, medida que, como podemos suponer, no carecía de peli¬ 
gros. Se desarrollaron dos campañas sucesivas para arreglar el 
conflicto. La primera, al cuidado de Prisco, recuperó Arme- 
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nia en 163, y los romanos colocaron allí como rey a un noble 

local muy abnegado. Después, a finales de ese año, Avidio Casio 

tuvo la oportunidad de lanzarse tras las huellas de Trajano, pasar 
/ _ 

el Eufrates y destruir Seleucia del Tigris y Ctesifonte en 164- 
165. Sin embargo, no llegó mucho más lejos, y en 166 un tra¬ 
tado de paz con los partos otorgó a los romanos un poco de 
terreno en Mesopotamia, así como la villa de Dura-Europos. 
Los sufrimientos de Craso y Trajano estaban vengados. No obs¬ 
tante, el ejército se trajo de aquellas tierras la peste, que duran¬ 
te veinte años causaría innumerables víctimas. Y eso no fue 
todo. Impresionado por las cualidades estratégicas sin par de 
aquel Avidio Casio, Marco Aurelio tuvo la idea de recompen¬ 
sarle por sus éxitos mediante la concesión de un vasto mando 
que englobaba todo Oriente, incluido Egipto. Grave impru¬ 
dencia, como veremos pronto. Con todo el candor de su alma 
noble, Marco Aurelio no imaginó ni por un instante el parti¬ 
do que sacaría el agraciado Avidio del exorbitante poder que 
se le entregaba en bandeja. Para los puros, todo es puro. 

A partir de ahí empezaron las guerras danubianas. Esta vez 
no se trataba de ataques locales, de las ocasionales actividades 
de comandos a los que había que enfrentarse de vez en cuan¬ 
do y resueltas con rapidez. Era algo mucho más grave... y nadie 
podía adivinar, con razón, que acababa de iniciarse entonces un 
proceso gigantesco. Daba comienzo un lento pero inexorable 
desplazamiento de poblaciones entre los godos y los gépidos, 
que descendían de las orillas poco hospitalarias del Báltico y del 
Vístula en busca de «espacio vital». Un pueblo empujaba a otro, 
y esa migración arrastró la de los semnones, los burgundos y los 
vándalos, puestos así en contacto con los vecinos más cercanos 
del limes romano, sobre todo los marcomanos y los cuados de 
Bohemia-Moravia, así como los yazigos de la llanura húnga- 
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ra. La situación de todos estos pueblos, arrinconados entre las 
fortificaciones de la frontera romana y los poco agradables recién 
llegados venidos del norte, se volvió insostenible, de modo que 
se vieron obligados a penetrar en los territorios romanos para 
probar suerte allí. Para los bárbaros no era una cuestión de enri¬ 
quecimiento mediante el pillaje de tierras y villas romanas; era 
más bien una cuestión de supervivencia. Las grandes invasio¬ 
nes acababan de comenzar. 

Alarmado por los informes de los gobernadores de Nóri- 
ca, Panonia y Dada, el emperador procedió enseguida al reclu¬ 
tamiento de dos nuevas legiones, que se estacionaron en Italia 
del Norte. A partir de 167, la tempestad que se incubaba esta¬ 
lló de súbito en la Nórica, y después fue más bien todo el fren¬ 
te del Danubio el que se desmoronó. El río de los bárbaros se 
extendía por Italia hasta más allá de Aquilea, y en Grecia hasta 
Elatea. Al mismo tiempo, la peste había irrumpido en Roma, 
donde se enterraban miles y miles de muertos en un clima de 
pánico... y de hambruna, ya que el aprovisionamiento y las 
comunicaciones se habían resentido por esa sucesión de catás¬ 
trofes. El emperador no dudó en contribuir a la financiación de 
la guerra vendiendo el precioso mobiliario de palacio... En el 
curso de la contraofensiva romana contra los marcomanos, Lucio 
Vero, el coemperador, desapareció en 169. La guerra estaba en 
su momento álgido y, en el año 171, Marco Aurelio tuvo que 
ponerse él mismo a la cabeza de las operaciones en Carnuto, 
en el Danubio. Después de duros combates, los romanos aca¬ 
baron por hacerse amos de los cuados y de los marcomanos 
en 174, y a continuación de los yazigos en 174-175. 

En esta época precisamente aparece una práctica inquie¬ 
tante que se generalizaría con el tiempo: a lo largo de las fron¬ 
teras, en las provincias siniestradas y hasta Italia, se instala a bár- 
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baros sumisos, con un estatuto parecido al de los colonos. Sin 
duda, la idea era hacerlos inofensivos a través de una separa¬ 
ción de la mayoría de sus congéneres que los dispersara. Sin 
embargo, fue como encerrar al lobo en el corral. En esta medi¬ 
da estuvo el origen de cómo los germanos instalados cerca de 
Rávena se sublevaron e intentaron apoderarse de la ciudad 
por su cuenta... Incluso se apeló en gran medida a contin¬ 
gentes bárbaros adscritos, utilizados en el ejército romano 
como auxiliares en otros frentes. El procedimiento no era 
nuevo, porque Julio César había utilizado ya los servicios 
de las tropas galas durante la guerra civil, pero la operación 
no presentaba los mismos riesgos en el siglo i a. C. que en 
el siglo II d. C. 

En ese momento desastroso para el Imperio, en el año 175 
se da una usurpación que complica la situación aún más. Recor¬ 
demos a Avidio Casio, aquel general tan afortunado en la gue¬ 
rra contra los partos a quien Marco Aurelio había confiado con 
tanta imprudencia el mando de la totalidad de Oriente. Por lo 
que se sabe en cuanto a los motivos de ese golpe de estado, 
parece que Avidio Casio se inquietó por el cariz que tomaban 
las guerras danubianas, pero también por la previsible ascensión 
a la púrpura, en caso de deceso del emperador, del joven Cómo¬ 
do, el hijo de Marco Aurelio. El le conocía y no le estimaba. 
Así fue como, en un contexto de intrigas palaciegas y falsas noti¬ 
cias de efectos calculados, se extendió en Oriente el rumor de 
la muerte del emperador. Avidio Casio creyó llegado el momen¬ 
to de tomar la iniciativa. Con suma dignidad, confirió al llo¬ 
rado Marco Aurelio los honores de la apoteosis... y arrastrado 
por el mismo impulso, se designó a sí mismo sucesor. No tuvo 
muchos problemas para unir a su causa a las provincias de Orien¬ 
te, de las cuales estaba a cargo. Pensaba con ello matar dos paja- 
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ros de un tiro, es decir, librar a Europa de un probable tirano 
y servir a sus propias ambiciones. 

No obstante, no había contado con la lealtad de los ejér¬ 
citos imperiales. En tres meses y seis días acabaron con la usur¬ 
pación y Avidio Casio fue asesinado. Marco Aurelio tuvo que 
añadir a sus preocupaciones, ya graves, un viaje a Oriente, don¬ 
de tenía que mostrarse por todas partes y hacer manifiesta su 
presencia en las regiones desestabilizadas... La gira de inspec¬ 
ción duró un año y en 176, después de una ausencia de unos 
ocho, Marco Aurelio regresaba a Roma y celebraba su triun¬ 
fo. ¡Se lo había ganado! Algunos años más tarde, entre 180 y 
193, una vez muerto el emperador, los romanos verían elevar¬ 
se en el Campo de Marte el memorial de las guerras danubia¬ 
nas de Marco Aurelio, una columna de 41,95 m, que cuenta, 
en veinte espiras, los misterios alegres, dolorosos y gloriosos de 
esas campañas. Hoy en día la contemplamos aún en la piazza 
Colonna. A primera vista es muy similar a la columna Trajana, 
ahora no se trata de la historia de una conquista. La expresión 
de los rostros ya no es la misma: graves, inquietos incluso en su 
triunfo, los soldados de Roma parecen haber iniciado desde ese 
instante los trabajos de una defensa sin fin. 

El triste episodio de Avidio Casio había servido de lección 
al emperador, de modo que se apresuró a sustraer su sucesión 
a los azares de las ambiciones rivales y tomó como colabora¬ 
dor a su hijo Cómodo, promovido al título de Augusto y co¬ 
emperador, como había hecho el difunto Lucio Vero. Observe¬ 
mos de paso que de trece hijos, Cómodo era el único varón que 
le quedaba. Si en los medios nobles la mortalidad infantil alcan¬ 
zaba una tasa semejante, ¡cómo sería en la parte más baja de la 
escala! Se ha dicho a menudo que Marco Aurelio acaso hubie¬ 
se estado más inspirado con la elección de uno de sus yernos, 
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pero dadas las circunstancias y las camarillas que se formaban 
en su entorno, sin duda habría existido el peligro de una gue¬ 
rra civil, algo que no hacía ninguna falta en aquellos momen¬ 
tos. Después de una paz que apenas tuvo tiempo de saborear, 
estalló la guerra al Danubio en 177, obligando a Marco Aure¬ 
lio a montar su caballo de nuevo y volver a la vida campestre. 
Aquella vez sería su último viaje. De los diecinueve años de su 
reinado, Marco Aurelio habría pasado diecisiete guerreando. 
No debemos escandalizarnos, pues, como se ha hecho a veces, 
de que no consiguiera apenas nada más. Por otro lado, ante el 
estado del Imperio en ese período y siendo el personaje como 
era, ¿qué habría aportado más que su predecesor en materia de 
economía? Confinado al medio senatorial, unido durante años 
a la oficina de Antonino, quien no se ocupaba en otra tarea más 
que la expedición de los asuntos cotidianos, encerrado, por tan¬ 
to, en una ideología que sacralizaba el orden de las cosas y le 
aseguraba que todo iba bien así, incluidas las desgracias, Marco 
Aurelio estaba lejos de tener ni la imaginación creadora y el 
empuje de un Trajano o un Adriano, ni su carácter empren¬ 
dedor y de mejora. Se contentó con gestionar como pudo un 
Imperio cuya crisis económica había empezado a extenderse. 
Las causas eran múltiples. Las guerras de Oriente y de Europa 
central habían sangrado las finanzas; la peste había diezmado a 
la población romana y amputado, por tanto, la mano de obra 
disponible. Provincias enteras, antes en vías de desarrollo, habían 
retornado a la miseria, mientras que a falta de un mínimo de 
seguridad, los intercambios comerciales y los transportes peri¬ 
clitaban. Ciudades relativamente prósperas se empobrecían. Las 
movilizaciones y los impuestos se hacían más pesados, y los 
nobles locales, esas vacas lecheras del mundo romano, se veían 
solicitados más allá de lo razonable o incluso de lo posible. La 
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moneda sufría una fuerte depreciación, al tiempo que el alza 
de los precios respondía con puntualidad a la penuria. ¡Gran 
fragilidad en la base de la pax romana ! ¿Qué milagros podían 
esperarse del porvenir de una economía destinada al estanca¬ 
miento por ausencia de inversiones rentables, de fuentes de 
energía, de comunicaciones más rápidas, y también de ese pro¬ 
greso técnico que resultaba superíluo, visto a corto plazo, dada 
la abundancia de mano de obra servil? No apliquemos los esque¬ 
mas de nuestro universo al mundo antiguo. 

Comparada con esa degradación casi fatal del tejido eco¬ 
nómico y social, la suntuosa política cultural de Marco Aurelio 
tiene algo de irritante. El historiador Dión Casio nos informa de 
que dotó con fondos imperiales, tan preciosos en aquel período 
difícil, una cátedra de elocuencia en Atenas y cuatro de filosofía, 
una por cada gran escuela de pensamiento: platonismo, aristote- 
lismo, estoicismo, epicureismo. Los titulares, para la filosofía, reci¬ 
bían 60.000 sestercios anuales («seiscientas piezas de oro por año», 
comenta Taciano, «libres de impuestos, para que no tuvieran ni 
que dejarse crecer la barba sin cobrar») alusión a la moda filosó¬ 
fica que exigía que uno no se afeitase. Gracias a los admirables 
trabajos de Hans-Georg Pflaum, se sabe ahora que sólo los fun¬ 
cionarios de alto nivel cobraban un sueldo superior: 100.000, 
200.000, incluso 300.000 sestercios. A título de comparación, el 
funcionario de clase ecuestre percibía 10.000 sestercios al prin¬ 
cipio de su carrera; el legionario medio, 1.200... y ya nos pode¬ 
mos imaginar lo que cobraba un obrero agrícola. 

De regreso al frente del Danubio, tras haber conocido un 
cierto éxito ante los cuados y los marcomanos, ¿acarició acaso 
el emperador el proyecto de anexionarse sus territorios y fun¬ 
dar más allá del río alguna nueva provincia? La Historia augus¬ 
ta lo pretende así, aunque parece muy poco probable: la con- 
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quista de esas tierras ingratas habría costado infinitamente más 
caro de lo que hubiesen aportado, y Marco Aurelio no se hacía 
ilusiones sobre la capacidad del mundo romano de seguir exten¬ 
diéndose a partir de entonces. El caso es que el 17 de marzo de 
180, en Viena, Marco Aurelio sucumbió a la epidemia de pes¬ 
te que conocía en aquellos días un rebrote. Dejaba entre las 
manos del divino Cómodo Augusto el cuidado de un Impe¬ 
rio asediado por las olas, batido por los vientos y que, sin embar¬ 
go, él había sabido mantener a fuerza de coraje pacífico y de 
fidelidad a los compromisos de su juventud. 


El fin de un estilo 

Lo primero que hizo Cómodo, quien había evaluado las posi¬ 
bilidades de Roma en la región danubiana, fue suspender los 
gastos. En el estado mayor las opiniones estaban divididas y el 
nuevo emperador no tenía gran fe en la victoria final. Una vez 
bien sopesada la situación, prefirió tratar en una posición en cier¬ 
to sentido favorable con los cuados y los marcomanos, decisión 
que el Senado, instalado con toda tranquilidad en Roma, no 
dejó de reprocharle como una capitulación. Sin embargo, no se 
trataba más que de un puro y simple ejercicio de realismo: el 
ejército ya no estaba en situación de llevar a cabo más que algu¬ 
nas operaciones puntuales de pacificación o de represalias. Por 
otra parte, si los fortines establecidos al norte del río fueron aban¬ 
donados de manera definitiva, las obras de defensa del limes se 
restauraron en condiciones. Cómodo entonces regresó a Roma 
y tuvo la sabiduría de recurrir durante un cierto tiempo a los 
excelentes colaboradores de su padre, aunque es verdad que 
accedía a la púrpura a la edad de diecinueve años. 
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La posteridad no ha sido cariñosa con el hijo de Marco 
Aurelio. Junto con Calígula, Nerón, Domiciano y otros, Cómo¬ 
do forma parte del club de los príncipes malditos, condenados 
a las zonas más desoladas de los infiernos. Renán, por ejemplo, 
le veía como «un descuartizador de animales, un gladiador», y 
los manuales van repitiendo que fue una sombra violenta, sin 
molestarse en ir más allá. Es cierto, por otra parte, que los his¬ 
toriadores antiguos, como Dión Casio o Herodiano, que fueron 
sus contemporáneos, o los textos más tardíos de Aurelio Víc¬ 
tor y de la Historia augusta le aplican el esquema de los siete sig¬ 
nos particulares por los cuales se reconoce la señal de los «malos 
emperadores»: era impío y entraba en los lugares sagrados man¬ 
chado de desenfreno y de sangre; despreciaba a su familia, mató 
a una de sus hermanas y se acostó con las otras; mostraba una 
crueldad arbitraria y una sed insaciable de sangre; su lubricidad 
depravada le proporcionó un harén de nada menos que seis¬ 
cientos jovencitos y jovencitas, circunstancia que no le impe¬ 
día acudir a los burdeles; rapaz, despojaba a los vivos y los muer¬ 
tos; borracho, bebía hasta el amanecer y se atiborraba hasta 
reventar. Y por último, toque final que lo remata todo, era dado 
a la desmesura, llevando más allá del máximo tolerable su iden¬ 
tificación con Hércules. No le faltaba nada..., así que Cómodo 
era un tirano vomitado por los infiernos y que debía volver a 
ellos. Así se escribe la historia. No obstante, como ha obser- 
vado Jean Gagé en los sabios estudios que ha consagrado a 
Cómodo, ¿podemos pensar que un hombre de la calidad huma¬ 
na de Marco Aurelio tuviese la debilidad de designar a un tara¬ 
do para que le sucediera en un puesto que sabía tan difícil? Es 
demasiado suponer, desde luego. Las exageraciones de los his¬ 
toriadores antiguos, siempre estereotipadas, indican que se tra¬ 
ta de un fenómeno de rechazo por su parte. Se evacúa a Cómo- 
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do, se condena para siempre su memoria porque no responde 
a la imagen que se habían hecho desde hacía cuarenta y dos 
años, es decir, bajo los reinados sumados de Antonino el Pia¬ 
doso y de Marco Aurelio, del «buen emperador», o lo que es 
lo mismo, el príncipe según lo entendía el Senado. No hace 
falta más, el resto sólo hay que decodificarlo. 

La personalidad del hijo, en todo caso, no tenía muchos 
puntos en común con la de su padre. Ni siquiera en el aspecto 
físico se puede decir que se parecieran en realidad, un vago aire 
familiar, quizás. El rostro, muy «fin de raza», vagamente ilumi¬ 
nado, tiene algo de blandengue y, al mismo tiempo, de inquie¬ 
tante. Ya corrían chistes groseros en tiempos del padre, de quien 
decían que era un cornudo. Se atribuían a Faustina, la empe¬ 
ratriz, atenciones hacia un gladiador, de ahí la inclinación de 
Cómodo por esa profesión. ¡Había que encontrar una explica¬ 
ción! Desde luego, no se descuidó nada con respecto a su edu¬ 
cación y, al contrario de lo que se ha dicho y repetido, no creo 
que Cómodo fuese un ignorante. En los textos de leyes se 
cita que prosiguió con los privilegios concedidos por su padre a 
los intelectuales, dato que no supone una mala señal al respecto. 

Desde los inicios de su reinado, Cómodo sabía que los cons¬ 
piradores hormigueaban a su alrededor. Su propia hemiana Luci¬ 
la, furiosa al verse suplantada en influencia por la nueva empe¬ 
ratriz, Crispina, se entregó a oscuras intrigas palaciegas en las que 
arrastró a algunos partidarios. Ocurrió una cosa bien extraña: al 
parecer, un joven pariente intentó apuñalar al emperador, quien 
se lo tomó muy mal. Siguieron algunas condenas a muerte en 
la familia imperial y entre los senadores. Tuvo que deshacerse 
asimismo de un prefecto del pretorio. Ya se había dado la señal. 
A partir de entonces, desconfiado con el Senado, Cómodo se 
volvió hacia la orden ecuestre y cayó bajo la influencia de otro 
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prefecto del pretorio, Tigidio Perennis, buen general por otra 
parte, bien visto por los ejércitos danubianos y los pretorianos. 
De 182 a 185 fue Perennis quien de hecho gobernó, llevando 
con éxito operaciones en Dacia, Mauritania y Gran Bretaña. No 
hacía falta más para que se le calumniase ante el emperador, quien 
acabó viendo en él a un posible usurpador. ¿Cómo iban a sopor¬ 
tar con alegría los senadores la preponderancia de un simple caba¬ 
llero? Entre 185 y 189 llegó el turno de otro personaje muy dis¬ 
tinto y muy inquietante, que respondía al nombre de Marco 
Aurelio Cleander. Ese antiguo esclavo, frigio de origen, había 
sido liberado sin duda por Marco Aurelio, puesto que llevaba su 
nombre, y consiguió alzarse hasta el grado de caballero. Aquel 
individuo emprendedor se burlaba literalmente de Cómodo. Tra¬ 
ficaba con puestos oficiales, vendía las entradas al Senado y cosas 
de ese tipo. Lo más curioso es que a veces acertaba, porque Sép¬ 
timo Severo, que pronto sería emperador, le debía su ascensión... 
Aun así, en la corte se instalaron unas costumbres inquietantes, 
y altos personajes fueron víctimas de purgas instigadas por Clean¬ 
der. La corte recobraba con ello el ambiente de los últimos 
tiempos de Nerón y Domiciano. Al final, Cleander desapare¬ 
ció también, en el transcurso de un golpe. 

Se ha de precisar que dichas intrigas no afectaban más que 
a la alta sociedad. Las categorías más modestas de la población 
no sufrieron con Cómodo. La administración de las provincias 
seguía siendo seria y accedieron a puestos considerables algunas 
personalidades de primera categoría: Helvio Pertinax y Séptimo 
Severo, futuros emperadores, y también Pescenio Níger y Clo- 
dio Albino, futuros usurpadores... ¡No faltaban personajes de 
carácter en la época! No podemos decir tampoco que Cómo¬ 
do echase por la borda la herencia estoica de Marco Aurelio, 
al menos no del todo. Tenemos la prueba de que estaba atento 
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(y a decir verdad, más que su augusto padre) a que se hiciera jus¬ 
ticia con los colonos que interponían recursos contra los abusos 
de los recaudadores de impuestos, perpetrados con la complici¬ 
dad interesada de los procuradores locales. ¿Un princeps que desau¬ 
toriza de manera pública a altos funcionarios y se enemista con 
notables riquísimos puede ser tan malvado como se nos ha que¬ 
rido hacer creer? Los propios cristianos, a quienes su padre con¬ 
sideraba como unos simples cabezotas, disfrutaron bajo el rei¬ 
nado de Cómodo de un respiro apreciable. 

En cambio, sí es seguro que con el tiempo Cómodo iba 
adoptando poco a poco el porte de un nuevo Domiciano, con 
algunas toques de Nerón también: vejaciones, confiscaciones, 
terror... Los senadores soportaban mal el sufrimiento de esos 
maltratos, sobre todo después de medio siglo de nuevo respe¬ 
to. Por tanto, el comportamiento del príncipe se hacía cada vez 
más preocupante. No se trata sólo del hecho de que se identi¬ 
ficase con Hércules, pues otros antes que él, sobre todo Tra- 
jano, habían caído en ese mimetismo ritual que no tenía en sí 
mismo nada de insólito a los ojos de un romano. Hércules era 
una divinidad honrada desde hacía mucho tiempo en Roma. 
No obstante, Cómodo llevaba las cosas hasta el delirio. Se hizo 
reconocer como Hércules Romano en persona, instaurando a 
esos efectos un culto oficial, con un sacerdocio especializado. 
Se veía como el refundador de una Roma alzada sobre las bases 
de esa devoción, una Roma que se llamaría, a partir de enton¬ 
ces, Colonia Connnodiana (como Colonia se llamaba Colonia 
Agrippina). Su siglo abriría una nueva edad de oro, el saecutum 
Commodianum, etc. Llevaba las cosas demasiado lejos, insisti¬ 
mos, incluso se medía con los gladiadores, habituales acompa¬ 
ñantes, y llegaba a combatir con fieras salvajes. Se imaginaba 
que así revivía los doce famosos trabajos de su santo patrón. 
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Hay que confesar que el busto de mármol blanco que se guar¬ 
da en el palacio de los Conservadores, donde figura como Hér¬ 
cules, tocado con la piel del león anudada con sus patas cru¬ 
zadas sobre el pecho y toda la parafemalia, la maza y las manzanas 
de oro, tiene algo de temible y delirante, al menos a nuestros 
ojos. Cuadra bien, en cualquier caso, con una célebre página 
de Dión Casio, quien contaba con espanto una escena de la que 
había sido testigo. El emperador acababa de matar una avestruz. 
A continuación, «avanzó hacia la parte del anfiteatro donde 
nosotros, los senadores, habíamos tomado asiento y blandió en 
nuestra dirección la cabeza del ave con la mano izquierda, sin 
decir una sola palabra, afirmando con la cabeza y con una son¬ 
risa maligna. Todos teníamos más deseos de reír que de llorar, 
pero nos habría masacrado con su espada si nos hubiésemos reí¬ 
do. Entonces se me ocurrió mordisquear las hojas de laurel de 
mi corona, y sugerí a mis vecinos que hicieran lo mismo...». Los 
senadores, desde luego, no apreciaban las manías de Cómodo, 
el aire burlesco que iba tomando, y menos aún las consecuencias 
que podía tener aquello para su seguridad. Ahora bien, ¿y el 
resto del pueblo, es decir, la inmensa mayoría? Ahí es donde 
reside, en efecto, toda la cuestión. Si queremos estar en condi¬ 
ciones de responder, debemos guardarnos mucho de super¬ 
poner las épocas y confundir las mentalidades de las civiliza¬ 
ciones que se inscriben en ellas. Un presidente de la república 
que hoy en día apareciese en el Olympia disfrazado de Carlo- 
magno, por ejemplo, con la armadura, la espada y la barba flo¬ 
rida, y que pretendiera manifestar mediante ese atavío la idea 
de rehacer una Francia nueva, con dificultad se libraría del mani¬ 
comio. En cambio, en la Roma del siglo II, lo que hoy en día 
nos parece una bufonada de hospital psiquiátrico se percibía, al 
menos en el fondo, como la reactivación de una tradición ver- 
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bal que se encamaba en lo sagrado romano. En la obra de Hora¬ 
cio ya habíamos visto cómo la epopeya de Octavio Augusto se 
unía a la leyenda heraclea, incluso en su oración fúnebre: Tibe¬ 
rio comparaba a Hércules con el fundador del régimen. Filón 
cuenta que Calígula se disfrazaba de Hércules en ocasiones. Sue- 
tonio y Dión Casio afirman que el pueblo aclamaba a Nerón- 
Hércules. El propio Trajano había renovado la tradición y se 
vestía con ese tipo de traje. También ocurrirá lo mismo más 
tarde con Caracalla y Maximiano. Existe, pues, una constan¬ 
te. Obrando de este modo, Cómodo se daba un gusto, es cier¬ 
to, pero además estaba seguro de ser comprendido por el pue¬ 
blo. Aunque algo paranoico, desde luego no estaba loco; al 
menos no tanto como se ha dicho. En su mente, la identifica¬ 
ción con con Hércules, divinidad tutelar del Imperio, se enten¬ 
día como una operación política rentable, al mismo tiempo que 
una satisfacción para sus propios fantasmas. En cuanto al hecho 
de ser gladiador, algo para lo cual se entrenaba muy en serio, 
lo consideraba un medio de acrecentar su prestigio imperial, 
realizando a los ojos de su pueblo esa virtud, deportiva y ago¬ 
nística, que se sumaba a las que ya poseía. ¿No se decía acaso 
de los vencedores de los grandes juegos que eran «del linaje 
de Hércules»? Aquello formaba parte de un plan general. Apar¬ 
te de ser gladiador, ocupación que, a pesar del entusiasmo del 
pueblo por sus ídolos, arrastraba una reputación de infamia para 
los senadores, éstos hubiesen aceptado el resto de sus manías 
si todas esas manifestaciones no hubiesen adoptado ese giro des¬ 
mesurado y ese aspecto de farsa de la que habla Dión Casio 
en el texto que acabo de citar. Por si fuera poco, cada vez 
tenían que entrar más en el juego, gritar letanías a su gloria: «Tú 
eres el amo, el primero, el más feliz de todos», etc. Era la gota 
que colmaba el vaso, puesto que los senadores se estimaban con 
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derecho de reprochar al emperador muchas otras afrentas, muy 
distintas y muy graves. La muerte planeaba de nuevo sobre las 
familias más elevadas, como en los peores tiempos de losjulio- 
Claudios y de Domiciano. ¿Qué se inventaría a continuación? 


Aquella situación tenía que acabar mal. Los tres últimos años 
del reino estuvieron bajo la influencia de una tal Marcia, la favo¬ 
rita del emperador que, según se decía, guardaba relaciones con 
el cristianismo y con otros personajes de la corte. Por entoces 
se organizó una conspiración que conduciría, el 31 de diciem¬ 
bre de 192, a la eliminación de Cómodo. Se sigue repitiendo 
que el emperador había preparado una lista de senadores elegi¬ 
dos al azar, a quienes pretendía hacer perecer en la arena trans¬ 
formándolos en gladiadores, sobre todo a los dos cónsules ele¬ 
gidos para el año 193. Las tablillas, según esta versión, cayeron 
a tiempo en manos de los conjurados, quienes precipitaron 
los acontecimientos para evitar lo peor. Las sabias investigacio¬ 
nes de Jean Gagé han acabado con esta leyenda, fundada en una 
confusión de nombres. De hecho, aquella lista no designaba 
como morituri más que a algunos camaradas gladiadores elegi¬ 
dos al azar para los ritos heracleos, con el fin de probar suerte 
en los juegos del día siguiente; los cónsules sólo estarían obli¬ 
gados (intolerable ultraje) a conducir con solemnidad el mor¬ 
tal cortejo, sin que se pretendiera en ningún momento obli¬ 
garles a ejercer un papel más comprometido. Sea como sea, la 
suerte estaba echada: Cómodo fue estrangulado en el baño por 
un gladiador que se había unido a la conspiración. 

Los conjurados no habían hecho más que anticipar una 
revuelta que, de cualquier modo, habría estallado en los ejér¬ 
citos provinciales. La caída de la dinastía antonina inauguraba 
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una época de problemas que no carecía de analogías con el tris¬ 
temente célebre año de los cuatro emperadores, ocurrido cien¬ 
to veintiocho años atrás. Los conjurados se habían puesto de 
acuerdo con los pretorianos para hacer aclamar, mediante una 
propina de 300 denarios (el famoso donativum), a un prestí- 
gioso senador de nombre Helvio Pertinax. Este fue aceptado 
por el Senado con mucha mayor facilidad dado que empezó por 
negarse educadamente a ese honor. Ese ligurio no era de noble 
linaje, sino hijo de un liberto enriquecido en el comercio, y 
él mismo era profesor de letras, aunque había desempeñado una 
carrera en el ejército cuyo brillo se debía por completo a sus 

cualidades. Así fue como llegó a senador, cónsul y después, pro- 
/ 

cónsul de Africa, antes de ocupar el puesto de prefecto de la 
Villa. La elección era excelente. Pertinax, a semejanza de Ves- 
pasiano, quiso poner un poco de orden tanto en el ejército 
como en las finanzas, que Cómodo había dejado en una situa¬ 
ción bastante precaria. Preocupado por el despoblamiento y 
empobrecimiento del campo, había decidido, en la línea de la 
política agraria de Trajano y Adriano, otorgar la propiedad de 
las tierras abandonadas a quien se molestara en hacerlas rendir. 
Todos esperaban, según se decía, vivir felices bajo aquel reina¬ 
do razonable. «¡Oh Júpiter el más grande —rogaban los senado¬ 
res—, conserva a Pertinax!» Y se añadía, con confianza: «¡Elonor 
a la lealtad de los pretorianos!». A pesar del detalle, suponemos 
que los pretorianos no eran tan leales, ni quizá Júpiter tan pode¬ 
roso como se decía, porque el 28 de marzo de 193 el infortu¬ 
nado Pertinax fue asesinado precisamente por la guardia pre- 
toriana debido a su excesiva tardanza a la hora de satisfacer sus 
exigencias, y su cabeza fue paseada de una forma espantosa cla¬ 
vada en la punta de una pica. Había reinado en total ochenta y 
siete días. 
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Como el emperador estaba muerto, necesitaban otro. Los 
pretorianos hicieron subir la puja entre un tal Sulpiciano, pre¬ 
fecto de la Villa, y el riquísimo senador Didio Juliano, a quien 
tentaba la púrpura. Su esposa, murmuraban, le había empuja¬ 
do a ello y fue él quien se llevó el gato al agua, mediante un 
donativum de 6.250 denarios por cabeza. Con esta actuación, los 
pretorianos se desacreditaron para siempre, y también Didio 
Juliano, quien no tardaría en lamentar su vanidad. Después de 
diez semanas de un simulacro de reinado que el Senado, humi¬ 
llado también por el asunto, sólo había aceptado a regañadien¬ 
tes, aquel emperador-fantoche pereció bajo el acero de un sim¬ 
ple soldado. Entre tanto y desde la noticia del asesinato de 
Pertinax, las poderosas legiones fronterizas del Danubio habían 
proclamado a su propio jefe, Séptimo Severo. Otras tropas se 
unieron también al movimiento, sobre todo en la frontera del 
Rin. Al mismo tiempo, las legiones de Siria habían proclamado 
a su propio general, Pescenio Níger, y arrastrado tras él a las tro¬ 
pas de Palestina y de Egipto. De nuevo reinaba la anarquía. 

Quedaban muy lejos las nobles teorías filosóficas del orden 
universal, la armonía del mundo, la pax romana, etc. Todo aquel 
pathos intelectual de los tiempos de paz se había disipado de gol¬ 
pe bajo el vendaval de los intereses. De hecho, hacía largo tiem¬ 
po que se había consumado el divorcio entre lo civil y lo mili¬ 
tar, entre la aristocracia senatorial (incluso en fechas recientes, 
ya que el Senado se acababa de renovar) y el poder imperial. 
En el mundo romano, amenazado de forma directa en aquel 
momento por las sucesivas invasiones bárbaras y por las sedi¬ 
ciones que estallaban por doquier, los militares se habían pues¬ 
to a hablar alto y fuerte. Sabían que se les necesitaba mucho, 
y para un servicio duro. El soldado se había convertido ya sin 
ningún disimulo en amo del Imperio. 
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Roma a la hora de Oriente: 
la dinastía de los Severos 


Hacia el imperio militar: Séptimo Severo 

Los seis primeros meses del año 193 no habían visto menos 
de tres emperadores asesinados, mientras que dos sectores del 
ejército acababan de darse cada uno de ellos un Augusto. Sép¬ 
timo Severo marchaba ya hacia Italia del Norte a la cabeza de 
sus legiones del Danubio, con destino en Roma. Una ciudad 
que nadie, por otro lado, estaba en situación de defender en 
aquellos momentos. Por su parte, Pescenio Níger, el legado de 
Siria, había movilizado a las legiones de Palestina y de Egipto, 
contaba con el apoyo de los reinos vasallos de Oriente, sin con¬ 
tar con los partidarios de los que disponía en la propia Roma. 
Además había otro candidato al Imperio, el legado de los ejér¬ 
citos de Gran Bretaña, de nombre Clodio Albino, decidido 
también a probar suerte. Séptimo Severo había intentando ganár¬ 
selo nombrándole César, pero, ante la popularidad de la que 
disfrutaba en Roma y el apoyo decidido de la Galia romani¬ 
zada y de Hispania, Albino había preferido trabajar por su cuen¬ 
ta. Tres candidatos a la púrpura: el asunto amenazaba con con¬ 
vertirse en una batalla campal, con los desplazamientos de tropas 
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y exacciones en las provincias que ello suponía. ¿Quién se la 
llevaría? En cualquier hipótesis, era la fuerza de las armas la que 
acabaría por decidir el resultado. 

De hecho, Séptimo Severo era el mejor colocado con cre¬ 
ces. Ciertas personalidades importantes del Senado habían sope¬ 
sado la situación y le habían mandado emisarios. Una impor¬ 
tante camarilla de senadores y de caballeros, originarios como 
él de África, se encargaba de allanar las dificultades en la ciu¬ 
dad. Roma abrió al final sus puertas al nuevo emperador sin 
lucha. Séptimo Severo no era un hombre al que le gustase dar 
largas. Desde el principio ya anunció sus intenciones: subió al 
Capitolio armado y rodeado de soldados, se apresuró a licen¬ 
ciar a los pretorianos, responsables del crimen de Pertinax, y 
reemplazarlos por ilirios, en quienes sí confiaba. Una de las tres 
legiones recién formadas se estacionó al pie de los montes Alba- 
nos, en las afueras, dispuesta para cualquier eventualidad. Ita¬ 
lia era, en suma, una provincia como cualquier otra, y no se 
molestó siquiera en llevar el título de procónsul. ¡Las viejas tra¬ 
diciones no se le ponían por delante! El régimen, en resumidas 
cuentas, se militarizó de modo abierto. El Senado se apresuró 
a acordar la investidura del nuevo Augusto y Séptimo Severo 
le devolvió la cortesía solicitando para el llorado Pertinax los 
honores de la apoteosis, un gesto que no costaba nada y que 
podía conciliarle con los sectores reticentes, que por el momen¬ 
to no le preocupaban demasiado. 

Lo que más prisa corría a Séptimo Severo, como es lógi¬ 
co, era la eliminación de sus dos competidores. Fueron nece¬ 
sarios varios años de luchas fratricidas. En Oriente, la usurpa¬ 
ción de Pescenio Níger exigió casi dos años de combates, que 
condujeron al emperador hasta Bizancio, en el mar Negro. Por 
fin, el general disidente encontró la muerte al refugiarse entre 
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los partos, a quienes Séptimo Severo aprovechó para intimidar, 
sin gran éxito, por otra parte. Quedaba Clodio Albino, y eso 
le costó mucho más aún. Al norte de Lyon consiguió al cabo 
derrotar a su ejército. Albino, vencido, se suicidó. Severo eli¬ 
minó sin problema alguno de conciencia a sus partidarios, entre 
ellos veintinueve senadores de Roma. También humilló al Sena¬ 
do al exigirle la rehabilitación de Cómodo. ¡A partir de enton¬ 
ces sabrían quién era el jefe! Además, un breve ataque de los 
partos obligó al emperador a una nueva respuesta que le lle¬ 
vó, como antaño a Trajano y Avidio Casio, hasta Ctesifonte. 
Siempre la atracción de Oriente... Sin embargo, más afortuna¬ 
do que Trajano, añadió a los territorios romanos una nueva pro¬ 
vincia en la alta Mesopotamia. Asimismo, realizó una gira por 
Oriente, aprovechó para visitar Egipto y regresó a Roma en 
202. Decididamente, era un general afortunado. 


El propio hombre y su familia por alianza no carecían de inte¬ 
rés ni de pintoresquismo, y la dinastía que fundó, dinámica y 
original, reinaría durante medio siglo. Nació en el año 146 bajo 
el reinado de Antonino en Leptis Magna, en Tripolitania. Este 
púnico de familia romanizada no adolecía de falta de inteli¬ 
gencia ni de cultura. Si bien tuvo que aprender el latín como 
lengua extranjera, circunstancia que le dejó un leve acento, tam¬ 
bién es verdad que se sentía unido de una manera mucho más 
sincera a la grandeza romana que muchos italianos de su tiem¬ 
po. Se casó en segundas nupcias con una princesa oriental que 
sus astrólogos le recomendaron con fervor, una tal Julia Dom- 
na, que no era otra que la hija menor del gran sacerdote del 
dios solar Heliogábalo, del santuario de Emesa. Inteligente, cul¬ 
tivada, dotada de un enorme sentido político, la emperatriz (y 
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su familia de Emesa) modificarían el destino del Imperio en una 
dirección insospechada. Julia Domna había dado a Séptimo 
Severo dos hijos. Acosado por el prestigio de la dinastía anto- 
nina, el emperador se sentía unido por una adopción ficticia a 
Marco Aurelio, cuyo nombre impuso a su hijo mayor, más 
conocido para la historia por el sobrenombre de «la esclavi¬ 
na», es decir, Caracalla. El segundo hijo se llamaba Geta. La 
sucesión estaba asegurada, porque en 196 Caracalla fue nom¬ 
brado César y después, Augusto en 198, con el fin de disuadir 
cualquier especulación sobre el porvenir. Geta obtuvo la mis¬ 
ma promoción en 198 y 209. 

No obstante, al casarse con Julia Domna, Séptimo Severo 
se había casado con toda una familia, bastante rara además. Apar¬ 
te de la emperatriz, estaba su querida hermana, Julia Maesa, y 
las dos hijas de esta última, Julia Soemias y Julia Mamea. Las 
cuatro Julias eran mujeres notables, algo inquietantes y empren¬ 
dedoras hasta llegar al activismo político. Las Julias lograrían 
colocarse de inmediato en primer plano e incluso conseguirían 
ejercer el poder a modo de regentes, mandato que no gustó 
precisamente a todo el mundo. Añadamos que su pasión por 
las especulaciones filosófico-místicas, muy alejadas del espíritu 
estoico que prevalecía hasta el momento en las esferas dirigen¬ 
tes, marcaría el espíritu de la época de manera potente y dura¬ 
dera. Volveremos a todo esto más adelante. 

Bajo Séptimo Severo y sus sucesores, la actividad jurídi¬ 
ca, administrativa y hasta burocrática sería en particular impor¬ 
tante, marcada por la personalidad de grandes juristas como 
Papinio, Ulpiano o Paulo (al que veremos desempeñar res¬ 
ponsabilidades más elevadas), hasta el punto de que los milita¬ 
res se resentirían en alguna ocasión. Nadie contribuyó más que 
Séptimo Severo a la mejora jurídica de la vida política. Tanto 
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es así, que podemos adelantar que bajo su reinado el derecho 
romano alcanzó su punto más elevado. La prefectura del pre¬ 
torio recibió muchos más poderes, jurídicos y administrati¬ 
vos, y exigió, para la solución de sus asuntos, una proliferación 
de servicios y sub-servicios. La administración imperial adop¬ 
tó así la figura que tendría de manera definitiva. De repente, el 
Senado se hundía un poco más aún en su papel de cámara de 
registro. Las legiones (o la herencia) designaban a los empera¬ 
dores y los tecnócratas realizaban los textos; en resumen, a los 
senadores correspondía apenas la ratificación y el aval de las 
decisiones tomadas en familia, en el entorno del príncipe. En 
esa paradójica «República», que sobre el papel no había dejado 
de existir jamás, se había pasado del principat, donde el empe¬ 
rador era el «primero», a lo que los historiadores llaman el domi- 
nat, donde éste se afirma sin empacho como el único dominus, 
el único amo y señor, e incluso se hace nombrar así. Esta trans¬ 
formación se ve confirmada por la progresiva sacralización de 
la figura imperial, que se afirma cada vez más como emanación 
de una divinidad trascendente y universal cuyo misterio englo¬ 
ba a todas las divinidades tradicionales. El fulminante avance de 
los cultos orientales, de los que las famosas Julias se converti¬ 
rían en propagandistas, tiene mucho que ver con esta evolu¬ 
ción. El arte mismo otorga un lugar cada vez más importante 
a la imagen del príncipe, a sus hazañas, celebradas con com¬ 
placencia, y a sus efectos benéficos, que refuerzan la devoción 
popular de forma muy oportuna. 

El reino, a pesar de una oposición senatorial cierta, pero 
desde luego prudente, no conoció más que una conspiración, 
aireada con rapidez y reprimida por parte de un prefecto del 
pretorio llamado Plautiano. En 208 y flanqueado por sus dos 
hijos, ahora ya coemperadores, Séptimo Severo fue a guerrear 
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a Gran Bretaña contra los bárbaros de Caledonia, o si lo prefe¬ 
rimos contra los escoceses. Las fatigas de aquella nueva campa¬ 
ña y el mal estado de salud del emperador agotaron unas ener¬ 
gías que durante su vida no le habían fallado jamás. Séptimo 
Severo murió el 4 de febrero de 211 en Eburacum, la actual 
York. Tenía sesenta y cinco años. No había problema alguno 
de sucesión: sus hijos Caracalla y Geta Augusto estaban ya en 
su lugar. Pronto volveremos a encontrarnos con ellos. 


Otra manera de ver las cosas 

No hay duda: después de treinta años, había cambiado el espí¬ 
ritu en las letras y todavía más en la filosofía. Se imponía un 
universo mental distinto, que suplantaba poco a poco al anti¬ 
guo estoicismo a la romana. El mismo año que murió Marco 
Aurelio desapareció también Apuleyo, un africano de Madau- 
ra. Sus viajes le habían llevado por todos los rincones del Impe¬ 
rio, y a los lugares más adecuados. No dudaba en autodeno- 
minarse «filósofo platónico», y con ese título se erigía una estatua 
en su ciudad natal como reconocimiento. Su figura resulta apa¬ 
sionante, inquietante incluso. Como buen número de sus con¬ 
temporáneos, había coleccionado iniciaciones a todos los cul¬ 
tos «mistéricos», aquellos que garantizaban algo que la religión 
tradicional y cívica ni siquiera soñaba con ofrecer: la protec¬ 
ción privilegiada de un dios durante la vida y una muerte con¬ 
siderada como un cabo de buena esperanza. Los favores de estos 
dioses se extendían hasta el más allá. Disponemos de una tru¬ 
culenta Apología de Apuleyo, que de alguna manera es el tex¬ 
to taquigrafiado del proceso al que se le sometió inculpándole 
de prácticas mágicas. Una acusación que en aquellos tiempos 
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podía enviarle a uno muy bien a los infiernos... Sin duda, Apu- 
leyo no se apresuró demasiado a verificar las protecciones divi¬ 
nas de las que disponía, ya que se defendió con un verbo endia¬ 
blado, atacando a sus acusadores... y entre tanto, nosotros vemos 
en vivo y en directo cómo transcurría una audiencia de justi¬ 
cia. Todavía hay más, el conjunto de un trasfondo de creencias 
que llega hasta nosotros. Los objetos más inocentes, los ges¬ 
tos, las palabras, cada detalle reviste una nueva dimensión secre¬ 
ta, maléfica, en la que cree o al menos finge creer todo el mun¬ 
do. Estamos muy lejos del escepticismo distinguido de un 
Cicerón o de los autores de la época augusta... El siglo se ha 
vuelto devoto, supersticioso incluso, aunque de una manera 
muy distinta. Después de la Apología, se ha de leer de cabo a 
rabo las extraordinarias Metamorfosis. Apuleyo cuenta en ellas 
las aventuras de un joven llamado Lucio, que se enamora de 
la criada de una maga de gran renombre. La joven querría tener 
a su amante cerca de ella, pero bajo un aspecto que no llama¬ 
se la atención. Ni corta ni perezosa, en ausencia de su ama, con¬ 
fecciona por su cuenta y riesgo una pócima para transformar de 
manera provisional a Lucio en pajarillo. Por desgracia, se equi¬ 
voca de bote y el pobre Lucio, que ha conservado su alma 
humana, se ve bruscamente transformado en asno. Ahora se ve 
obligado a una patética espera del regreso de la especialista, que 
volverá a ponerlo todo en orden. Sin embargo, ¡ay!, unos ladro¬ 
nes irrumpen en la propiedad, saquean la casa... y cuando 
encuentran un borrico en una de las estancias, cargan sobre el 
lomo del desgraciado Lucio el producto de su tropelía. Arras¬ 
trado muy a pesar suyo a compartir la vida de los malhechores, 
el joven ve mundo... y nosotros también: Apuleyo nos pro¬ 
porciona así el medio para entrar en la intimidad del grupo y 
recorrer los medios más variopintos donde éste se desenvuel- 
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ve. ¡Una mina de datos para la gente que siente curiosidad 
por la vida cotidiana! 

Esta visita guiada intercalada con episodios mitológicos, 
como los amores de Eros y Psique, convierte a Apuleyo de 
Madaura en antepasado directo de la literatura picaresca. Al 
menos así es si se lee sólo en su aspecto superficial, ya que al 
final de la obra constatamos que, de hecho, se trata de un cuen¬ 
to filosófico. El pseudoburro recuperará al fin la forma huma¬ 
na y se convertirá en Lucio el día en que consiga (¡y no le será 
fácil!) devorar la corona de rosas que lleva el celebrante de los 
misterios sagrados de Isis y Osiris. Se comprende la alegoría: el 
alma humana, bajo el envoltorio camal grosero que le es impues¬ 
to (el cuerpo), conoce las tribulaciones de una vida degradada 
y no recupera la plenitud de su forma original más que al pre¬ 
cio de la iniciación. Aquí estamos ya muy lejos del ambiente 
filosófico que prevalecía hasta el momento, un proceso que no 
ha hecho más que empezar. En otros libros filosóficos más téc¬ 
nicos, como Sobre el dios de Sócrates o incluso Platón y su doctri¬ 
na, Apuleyo diserta con brillantez sobre los dioses y los «demo¬ 
nios» (que no son «diablos», sino «buenos espíritus») en sus 
relaciones con los humanos que somos. Este conjunto de ideas 
se pretende platónico, aunque esos textos, trufados de citas de 
Platón y de reminiscencias platónicas, no exceden el nivel de la 
simple conversación mundana. ¡Apuleyo, hoy en día, se pasa¬ 
ría el día delante de la tele! No obstante, más o menos por la 
misma época; filósofos más serios, aunque menos divertidos y 
poco conocidos por el gran público, exponen en sus obras, hoy 
en día difíciles de comprender, el pensamiento platónico ori¬ 
ginal. En paralelo a la evolución escéptica de la Academia, que 
encantaba al círculo de los Escipiones o de Cicerón, Platón se 
enseñaba desde siempre en Grecia y en Oriente, y ahora se vuel- 
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ve a él. Albino, Numenio, Atico y los famosos Oráculos Cal¬ 
deos atribuidos a un tal Juliano el Teurgo (el hacedor de prodi¬ 
gios) exponen los arcanos de un platonismo místico que ha per¬ 
dido por completo su dimensión cívica y política, sus orígenes. 
Entre Platón y sus discípulos lejanos han transcurrido seis siglos 
y el contexto es del todo diferente. Quiero atraer la atención 
hacia la renovación que conoce, al final de los Antoninos y a 
lo largo de todo el reinado de los Severos, la filosofía platóni¬ 
ca. Se piden introducciones, consejos de lectura (¿qué leer?, 
¿por dónde empezar?); se buscan resúmenes para informarse 
con rapidez sobre el platonismo, desde luego, pero también 
acerca de las filosofías del pasado y de cuanto conviene retener 
en la memoria en general, aunque sólo sea para mencionar¬ 
lo en el curso de una cena con los amigos. Contemporáneo de 
Apuleyo, un tal Aulo Gelio, compilador que viajó y leyó mucho, 
dejó en honor a sus hijos Las noches áticas. En esta selección 
sin pretensiones, el lector encuentra un poco de todo, al azar: 
fragmentos de autores de la época arcaica que de otra forma 
se habrían perdido, literatura, ciencias, gramática, derecho, his¬ 
toria y, desde luego, filosofía. Muchas personas se deleitaban 
con aquella obra y el estudiante de hoy en día todavía la apro¬ 
vecha. 

Otro contemporáneo, muerto con probabilidad en el rei¬ 
nado de Cómodo y que a veces muestra genio, es el panfleta- 
rio Luciano de Samosata. El también reflejó de forma admira¬ 
ble el espíritu de la época, porque se colocó con decisión en su 
contra. Era un hombre de la vieja escuela, clásico, al que horri¬ 
pilaba la moda filosofante y supersticiosa de su tiempo. Culti¬ 
vado y sarcástico, se divierte y nos divierte con falsos magos, 
falsos filósofos, falsos profetas de todo tipo, que encuentra en 
cada rincón de las calles y que desmenuza en una lengua llena 
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de hallazgos. Sus numerosos diálogos, sus Sátiras menipeas, ale¬ 
graron tanto a Rabelais como a Paul-Louis Courier. Le enfu¬ 
recen las pretensiones especulativas de la gente sobre el dere¬ 
cho y el revés de las cosas y su osadía al decir la última palabra 
al respecto, una desmesura que se complace en deshinchar con 
una ironía chirriante. Desenmascarar la charlatanería, arruinar 
los prejuicios, disipar las ilusiones, proteger a los hombres de 
buena voluntad contra las alucinaciones y las estafas piadosas, 
ése es el papel que adopta, para su placer y para el nuestro. 

Todas estas obras, ya lo promuevan o se burlen de él, ates¬ 
tiguan en cualquier caso un profundo cambio de mentalidad 
que no tardaremos en ver más acusada aún. La vena estoica, que 
Marco Aurelio había explotado hasta el agotamiento, queda si 
no abandonada, al menos arrumbada a un lado por parte de la 
sociedad cultivada de la época. Se empiezan a despertar otras 
necesidades, nacidas de otras inquietudes, que reclaman una 
especie de suplemento de alma: cualquier cosa que, en esta vida 
efímera, tenga un regusto de eternidad. Los estoicos sabían con¬ 
tentarse, pero dicha actitud es algo que ahora se quiere su¬ 
perar. 

El último rasgo que dice mucho de esos esponsales entre 
la tierra y el cielo es la divinización post mortem, no tan sólo 
de los emperadores, ceremonial que se había realizado siempre, 
sino de su mujer, su padre, su hermana o incluso, dado el caso, 
su favorito. Adriano, que no era celoso, había divinizado por 
igual a su mujer y a su favorito Antinoo. Esta aspiración hacia 
lo alto no encuentra ninguna objeción por parte de los filóso¬ 
fos. Y, desde luego, el arte suscribe la moda. En Roma, en la 
gran escalinata del palacio de los Conservadores, se puede ver 
un bajorrelieve que representa a Sabina, radiante, que sube al 
, cielo bajo la mirada de Adriano, su marido, radiante también, 
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según parece, al comprobar que los dioses se la han quitado 
de en medio. En la base de la columna aureliana se distingue la 
apoteosis de Antonino y Faustina, etc. Nos quedamos patidi¬ 
fusos cuando observamos la prolongación detallada de la rela¬ 
ción de nombres llamados a figurar en aquel panteón de nue¬ 
vo cuño, sobre todo cuando recordamos que, un siglo antes, la 
apoteosis de Claudio había desencadenado los sarcasmos, a veces 
abyectos, de Séneca en su Apocoloquintosis. Sí, los tiempos ha¬ 
bían cambiado. A partir de entonces, la sacralización del poder 
supremo y de cuanto a él tocase se asentó en la mentalidad 
común. Nadie se reía, porque el emperador y su familia esta¬ 
ban encarnados en Roma y su genio, y, por lo tanto, aquel que 
en nombre de los dioses había gobernado el mundo civilizado 
mientras estaba vivo, continuaba haciéndolo con plena nor¬ 
malidad después de muerto. Sencillamente, estaba más arriba. 
Desde ese instante, disfrutaba en el cielo de una posición divi¬ 
na por fin manifestada, ya que aquél era su auténtico lugar. No 
había más que esperar a su relevo. 


Todo el mundo es ciudadano romano: Caracalla 

Una vez muerto Séptimo Severo y propulsado a los cielos por 
la consabida apoteosis, el poder recaía de forma natural entre 
las manos de Caracalla y de Geta. De nuevo el Imperio se here¬ 
daba. Caracalla estaba tan deseoso de reinar, a pesar de sus vein¬ 
titrés años, que había acariciado en algún momento la idea de 
acortar los días de su padre. Lo cierto es que una vez vuelto 
de York con las cenizas del difunto, no esperó ni un año siquie¬ 
ra para hacer degollar a su hermano menor. Una escena en ver- 
« ^ a d estremecedora: Geta se había refugiado en los brazos de su 
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madre, Julia Domna, que resultó herida en una mano y a quien 
se le dio a entender que sería mal visto manifestar demasiado 
dolor, puesto que la única pretensión del emperador había sido 
adelantarse a las intenciones idénticas que tenía su hermano 
hacia él, circunstancia muy posible. Después de todo, explicó 
a los senadores algo molestos, existían precedentes: ¿no había 
tenido que sacrificar Rómulo a Remo y Nerón a Británico? El 
razonamiento era sólido, dado que, siguiendo a Herodiano, 
Caracalla lo apoyaba en consideraciones teológicas irrefuta¬ 
bles y que nadie, por otra parte, se hubiese atrevido a refutar: 
«Zeus es el único que ejerce el poder soberano entre los dio¬ 
ses; por tanto, otorga el don de ese poder a un solo hombre». 

El busto de Caracalla que vemos en el Louvre y en el bello 
museo de Lyon (y, a decir verdad, por todas partes, ya que ins¬ 
piró a numerosos copistas) demuestra que su aspecto debía de 
disuadir cualquier veleidad de contrariarle: posee las facciones 
de bruto más bien reflejadas que se nos ha dado contemplar. 
Sin embargo, había recibido la mejor educación, filosofía inclui¬ 
da, aunque muchos rasgos de su carácter denuncian su fragili¬ 
dad psíquica. Era piadoso y apasionado de cuanto se adoraba 
por el mundo. Es digno de observar que hasta el momento el 
cristianismo se había mantenido más bien en paz bajo los Seve¬ 
ros. Hecho altamente significativo del sincretismo de la época 
es el hallazgo en su capilla mitríaca de una dedicatoria a Zeus, 
Helios, Serapis y Mitra, federados en una divinidad única, «el 
invencible amo del mundo». Enfermo, Caracalla recurría a los 
dioses curadores. Un día incluso se hizo encerrar en el Sera- 
peion de Alejandría preso de una especie de crisis nerviosa, aun¬ 
que también quizá para sustraerse al furor de los alejandrinos, 
gente poco amable, después de una masacre odiosa de la que él 
era responsable. Le acosaban unos ideales que satisfacían a su 
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ambiguo yo: Alejandro Magno, desde luego, pero también Hér¬ 
cules, siguiendo el ejemplo de Cómodo. 

Su administración, sin embargo, su fonna de llevar los asun¬ 
tos (si bien Julia Domna tuvo mucho que ver en ello, sin duda) 
no tenía nada de insensata, más bien al contrario. Bajo su rei¬ 
nado el jurista Ulpiano declaró la igualdad de todo hombre ante 
el derecho natural. Es decir, aunque careciera como esclavo de 
cualquier otro derecho, debía tratársele bien, porque era un ser 
humano. Un paso de lo más estoico. Más espectacular aún, 
en el año 212 el emperador promulgó un edicto que supondría 
un hito: extendía a todo el mundo romano la civitas romana, la 
prestigiosa ciudadanía romana, tan apreciada en el pasado. Así, 
Caracalla nivelaba por arriba a la inmensa población del Impe¬ 
rio. Esta especie de descolonización, por expresarlo como Paul 
Petit, ratificaba mediante el derecho escrito una situación de 
hecho: romanos de Roma, italianos y provincianos acababan 
confundiéndose en la igualdad de derechos, ya que toda ciu¬ 
dadanía particular la adquiría cada uno en otro lugar. Roma 
se volvía así trascendente a toda pertenencia. ¡Qué felicidad 
impensable hubiese sido aquélla en los lejanos tiempos de las 
guerras sociales! A ese sincretismo político se superponía un sin¬ 
cretismo religioso, los dioses múltiples se reabsorbían por amal¬ 
gama en una especie de divinidad única de la cual asumían las 
formas particulares o locales. Así se formó, al final, una especie 
de alma común donde la propia unidad era políticamente ren¬ 
table. En esta perspectiva hay que entender la progresiva divi¬ 
nización del personaje imperial. El título de Rector orbis osten¬ 
tado por Caracalla le asimila ya al Sol, amo del mundo. 

El reino de Caracalla, sin embargo, fue duro. Consciente 
del papel preponderante del ejército, se entregó, contra el con¬ 
sejo de Julia Domna, preocupada por el tesoro del Estado, a una 
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auténtica demagogia militar. No hacía así más que aplicar al pie 
de la letra el consejo de su padre la víspera de su muerte: «¡Paga 
a los soldados y ríete de lo demás!». Los sueldos aumentaron 
de manera apreciable: para un pretoriano, la paga pasa de 1.250 
denarios a 2.500; para un legionario corriente, de 300 denarios 
a 750, una subida que permite absorber la inflación, que es con¬ 
siderable. Lo más importante, sin embargo, es que se acelera la 
promoción social de los militares de forma insospechada. La 
orden ecuestre, en la antigüedad reclutada entre los nobles de 
las ciudades, se abre en gran medida a los oficiales, donde más 
de uno proviene de la tropa. Eso ofrece todas las esperanzas 
del mundo a los soldados. El ejército se convierte así de forma 
notoria en una casta, y su poder político ya no se tiene que 
demostrar. Imaginamos la sorda resistencia de las clases supe¬ 
riores de la sociedad romana y los odios solapados que se acu¬ 
mularían contra el emperador. Esa política entrañaba, como es 
evidente, consecuencias financieras previsibles. Para hacer fren¬ 
te a la situación comprometida por esas larguezas, Caracalla tuvo 
que recurrir a los expedientes clásicos que sufrimos todavía en 
nuestros días: presión fiscal hasta unos límites absurdos, deva¬ 
luación monetaria, etc. Ninguna de estas iniciativas le hacía pre¬ 
cisamente simpático ante sus víctimas. Los humiliores, sin embar¬ 
go, las clases inferiores, no sufrían con esta política característica 
de los Severos, más bien todo lo contrario, ya que se tenía en 
muy alta estima el hecho de atraérselos a fin de que su apoyo 
compensase, en cierta medida, la hostilidad de las clases más favo¬ 
recidas. Según la tradición, Caracalla supo mostrarse evergetis- 
ta. La población romana apreció las termas suntuosas que llevan 
su nombre. El edificio, de rica ornamentación y distribución 
admirable, se inscribía en un cuadrado de 350 m de lado. Los 
turistas hoy en día todavía pueden hacerse una idea. 
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Deslumbrado por el resplandor eterno de Alejandro y no 
carente de valor físico, Caracalla quiso convertirse en jefe mili¬ 
tar y lo consiguió. En el Danubio obtuvo algunos éxitos, pero 
creyó conveniente también suscribir algunos acuerdos con los 
bárbaros y les otorgó subvenciones. Esta manera de obrar, menos 
gloriosa que política, tenía por objetivo garantizar una seguri¬ 
dad mayor en las fronteras, al menos de forma momentánea. La 
costumbre se generalizará hasta las invasiones definitivas. No 
obstante, en su expedición contra los partos (¡una más!) fue don¬ 
de alcanzó su mayor gloria, la que le confortó el corazón y mejo¬ 
ró su imagen. De hecho, consiguió anexionarse el reino de 
Osroene, aunque en el curso de su avance hacia el Tigris, el 8 
de abril de 217, pereció asesinado a instigación de Marco Ope- 
lio Macrino, su prefecto del pretorio, mientras se disponía a 
visitar uno de esos templos que tanta curiosidad le producían. 


Macrino tuvo éxito allí donde Sejano y algunos otros fracasa¬ 
ron: desesperados ante la muerte de Caracalla e ignorándolo 
todo acerca de la conspiración, los soldados aclamaron al ins¬ 
tigador del crimen. Ese moro de Cherchell, cuya carrera hasta 
el momento había sido en esencia burocrática, no tenía dema¬ 
siado que ofrecer como emperador, pero se encontraba en el 
lugar oportuno y se había aprovechado de la situación. Como 
buen arribista, buscó desde un principio la conciliación con las 
diferentes fuerzas políticas. El Senado, en primer lugar, a quien 
volvió a servir a la carta el plato ideológico que siempre gus¬ 
taba: más libertad y respeto, regreso a los tiempos felices de 
Marco Aurelio y Pertinax, etc. Para contentar al ejército hizo 
divinizar a Caracalla, cuyo bello rostro de asesino complacería 
sin duda a los dioses acaso se tratase de un simple detalle para 
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desviar las sospechas... Aunque criticó mucho en sus cartas al 
Senado el principio de la herencia, nombró César a su hijo Dia- 
dumeno, llamándolo incluso Antonino. En Antioquía, adonde 
había transportado su corte durante la campaña contra los par¬ 
tos, Julia Domna lloraba menos la pérdida del hijo mayor, al 
que jamás había amado, que su propia caída. Prudente, sabe¬ 
dora de la fuerte unión de los soldados a la dinastía, Macrino se 
había cuidado mucho de ofenderla de ninguna manera. No obs¬ 
tante, en el momento en que se dio cuenta de que la empera¬ 
triz madre había conservado muchas influencias en todas par¬ 
tes, incluida Roma, tuvo que rogarle que abandonase Antioquía 
y fuese a instalarse donde quisiera. Con la condición, desde lue¬ 
go, de que no fuese demasiado cerca de ningún ejército... Sepa¬ 
rada de aquel poder que era toda su vida, Julia Domna regre¬ 
só a Emesa, su patria. Minada por un cáncer de pecho, con la 
moral afectada de modo definitivo, moriría poco después. 

Macrino, a quien los laureles de Alejandro no impedían dor¬ 
mir en absoluto, se apresuró a poner fin a la campaña pártica, y 
como los dacios se habían vuelto amenazadores, prefirió adop¬ 
tar con ellos un compromiso poco prestigioso. Sin moverse de 
Oriente, aunque habría tenido que correr a Roma, gobernaba 
día a día, sea porque quería tomar de verdad las medidas de la 
situación general, sea porque deseaba sin más contentar a todo el 
mundo. Proyecto que parecía bastante quimérico a quien cono¬ 
ciera un poco a las famosas princesas sirias, la hermana y las dos 
sobrinas de la llorada Julia Domna. Ya que Julia Maesa tenía dos 
hijas, Julia Soemias y Julia Mamea, y cada una de ellas tenía un 
hijo, el joven Avito Basiano, sacerdote hereditario del dios Helio- 
gábalo, y el pequeño Alexiano. Las tres mujeres no se rendían 
y tenían a Macrino por un vulgar usurpador. Era de esperar que 
tramasen en la sombra el regreso de la dinastía de los Severos. 
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Esas damas, retiradas según decían a la tranquilidad de Ente¬ 
sa, se pusieron a conspirar con decisión bajo la dirección de la 
abuela Maesa. Todo el mundo sabe que la familia pontificia del 
Baal sirio era riquísima y, por tanto, podía pagar con generosi¬ 
dad a los soldados. Con discreción, se hizo saber tal cosa para 
que constara. Las princesas adquirieron complicidades por todas 
partes, incluyendo la III Legión, que estaba estacionada justo 
allí, porque las tropas seguían con fuerza ligadas a la memoria 
de los llorados Séptimo Severo y Caracalla. Se conocía a la per¬ 
fección la existencia de los dos jóvenes príncipes, salidos de la 
familia por alianza de Séptimo Severo, dinastía sacerdotal cuyo 
prestigio era grande en aquellos tiempos de fervor religioso. 
Demasiado jóvenes los príncipes, se dirá. ¡El pequeño Diadu- 
meno, a quien el viejo Macrino acababa de nombrar César, no 
tenía más que nueve años! Quedaba por encontrar, como era 
previsible, ese pequeño detalle que decantase la decisión de 
las tropas en el sentido que ya adivinamos. ¿Cómo conseguir 
que un muchachito de catorce años, Avito Basiano, hijo de Julia 
Soemias, gran sacerdote de una piedra negra consagrada, de un 
aerolito divinizado, fuese un Augusto romano de pies a cabe¬ 
za? El proyecto parecía delirante. Y sin embargo... 

Y sin embargo, funcionó, y muy bien además. Los hom¬ 
bres se sentían unidos a la gloriosa memoria de la dinastía seve- 
riana, que se llamaba a sí misma antonina. ¡Pues estupendo! 
La abuela encontró la solución: harían pasar a Avito Basiano 
por hijo adulterino... del difunto Caracalla. No existía riesgo 
de poner en ridículo al padre auténtico, puesto que había muer¬ 
to el año anterior. Mejor aún, el jovencito tomaría el nombre 
doblemente sagrado de Marco Aurelio Antonino. Un poco de 
propaganda, un poco de «intoxicación» informativa, y la cre¬ 
dulidad de los soldados haría el resto. De hecho, el 16 de mayo 
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de 218 por la mañana, con la complicidad del prefecto, estas 
damas introdujeron en el campo de la III Legión al joven sacer¬ 
dote solar, pronto aclamado, con el nombre de su pseudopadre, 
César y Augusto. Así fue como un descendiente de beduinos 
se convirtió, sin dar un solo mandoble, en el emperador roma¬ 
no Heliogábalo, o incluso Elegabal, según el nombre de su dios 
exótico. Toda esta historia y el relato de su reinado se hallan 
accesibles al gran público en la actualidad gracias al libro, sabio 
e infinitamente divertido, de Robert Turcan, Heliogábalo y la 
consagración del sol. 

No quedaba a los autores del «pronunciamiento» más que 
una formalidad: resolver el problema de Macrino, puesto que el 
emperador se molestó y envió a sus tropas fieles contra los amo¬ 
tinados. Muy contentos por haber encontrado a un Antonino 
que consideraban auténtico, y al cual incluso encontraban un 
cierto parecido con Caracalla, los soldados de la legión rebel¬ 
de se opusieron con energía a que se les arrebatara. Después de 
algunos intentos, toda resistencia resultaría vana. Macrino y 
su hijo Diadumeno, al que había hecho nombrar Augusto de 
forma precipitada, desaparecerían uno tras el otro. El padre aca¬ 
baría degollado y el hijo, a quien un fiel de Macrino intentó 
poner a salvo entre los partos, sería alcanzado y masacrado por 
el camino. Después de un intervalo de catorce meses, Roma 
volvía a encontrarse con los Severos. No obstante, la Villa Eter¬ 
na no había acabado con sus sorpresas. 


La mascarada y la sangre: Heliogábalo 

Más valía, estaba claro, que Octavio Augusto reposase en paz 
en el Olimpo, por no decir nada de Cicerón, Bruto y Catón. 
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La impresión fue tremenda en Roma cuando se vio desembar¬ 
car, con aire triunfal y acompañado de un aerolito del que jamás 
había querido separarse, a aquel muchacho regordete y maqui¬ 
llado, ataviado a la oriental y que, sostenido por sus acólitos, cami¬ 
naba hacia atrás entre nubes de incienso. No es que aquel tipo de 
pompa desconcertase a la Roma de aquellos años, ya que des¬ 
de tiempos inmemoriales estaban acostumbrados a ver desfilar a 
los sacerdotes de Isis y de Osiris, a los castrados de la Gran Madre 
y a todos los cortejos de dioses venidos de Oriente. En aquel 
siglo m Roma era el punto de encuentro de todos los dioses, 
al igual que de toda la humanidad. Lo asombroso era ver con 
semejante séquito a un emperador «romano». A pesar del nom¬ 
bre que llevaba oficialmente, aquel individuo que se contorsio¬ 
naba al son de las flautas y con una mirada extraña no tenía nada, 
ni de cerca ni de lejos, que recordase a los Antoninos. 

El emperador se había tomado todo el tiempo del mundo 
para llegar, pues hubo que cargar con gran esfuerzo la divina 
piedra negra (que pesaba lo suyo) desde Siria hasta Roma, pasan¬ 
do por Asia Menor, el Bosforo y toda la Europa central. De 
modo que Heliogábalo no llegó a Roma hasta un año y tres 
meses después de los memorables acontecimientos de Emesa. 
Su primera preocupación fue instalar con gran pompa a la nue¬ 
va divinidad en el Palatino, e imponerla como culto univer¬ 
sal. Tenía la idea de subordinar a ella todos los cultos existen¬ 
tes: la Gran Madre, el fuego de Vesta, incluso el dios judío y el 
dios cristiano. El clero del dios Elagabal contendría los miste¬ 
rios de todos los cultos a la vez. Esta pretensión era acorde con 
el sentido del sincretismo religioso de la dinastía, siempre preo¬ 
cupada por una unidad político-mística de la cual el princeps, 
o más bien el dominus, el Señor de señores, sería el monarca 
sacerdotal, y de algún modo, el centro divino. 
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En un registro mucho más práctico, la vieja Maesa mos¬ 
traba por fin su gozo, puesto que se vengaba de ese modo de 
su difunta hermana, Julia Domna. Pensemos que durante todo 
el tiempo que ocupó aquel traslado, había ido tomando nota 
de las medidas de depuración que, según su parecer, se impo¬ 
nían en la administración y el ejército. A la abuela ya no le venía 
de unos cuantos muertos más o menos. Sin embargo, las for¬ 
mas se habían respetado vagamente, aunque sólo las formas. El 
joven recitó ante el Senado un pequeño discurso preparado por 
la abuela donde prometía gobernar como el verdadero peque¬ 
ño Marco Aurelio que era, etc., etc. Disposición que no le había 
impedido proveerse a sí mismo de cada uno de los títulos impe¬ 
riales, sin esperar a que se le ofrecieran. A decir verdad, el Sena¬ 
do no merecía otra cosa. Así fue como el nuevo emperador no 
compareció nunca a las sesiones sin su abuela, nombrada «madre 
del Senado», y que se repantingaba en el banco de los cónsu¬ 
les. En su entorno se fue instalando una fauna inquietante. 
Un antiguo actor cómico tomó la dirección de las cohortes pre- 
torianas. Se elevaron a los puestos más altos eunucos, travesti¬ 
dos, peluqueros, cocheros de circo... Heliogábalo pensaba inclu¬ 
so convertir en César a un favorito suyo bastante infame, un 
esclavo que respondía al nombre de Hierocles. 

Por sorprendente que nos resulte este personaje, con sus 
obsesiones y sus locuras surrealistas que habrían tentado a Anto- 
nin Artaud, Freud y otros, no creo que se haya interpretado 
siempre de modo correcto el comportamiento de Heliogába¬ 
lo, cuyos desenfrenos fueron descritos con todo detalle y con 
turbia complacencia. No hay necesidad de añadir nada: las litur¬ 
gias de su dios solar bastan para explicar lo más importante. De 
buena fe, de eso podemos estar seguros, el dios-rey-sacerdote, 
transferido a las orillas del Tíber, se entregó con todas sus fuer- 
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zas (ésa es la palabra exacta) a los éxtasis de un culto en el cual 
la vida sexual ocupaba un lugar absorbente. Tanto allí como en 
otros lugares, él debía presidir los ritos naturales mediante los 
cuales las muchedumbres celebraban las hierogamias, los matri¬ 
monios sagrados del Sol y de sus esposas terrestres (y su madre 
Julia Soemias no dudaba en prestarse con su persona), cere¬ 
monias seductoras llenas de ritmos y perfumes que acababan 
siempre en furores genésicos. El emperador se entregaba a la 
improvisación y se le puede ver en un camafeo desnudo (¡y en 
una disposición íntima muy boyante!) conduciendo un carro 
tirado por mujeres desnudas a cuatro patas. ¡Y lo más curioso 
es que esa joya obscena, que se puede ver en el gabinete de 
las Medallas, confirma una aseveración apenas creíble de la His¬ 
toria Augustal Se comprenderá así la perplejidad de los medios 
romanos de pura cepa. Nerón era sobrepasado en gran medida 
por aquel individuo que entraba en trance al son de las flautas 
y de los tamboriles, y se contoneaba mientras entonaba canti¬ 
nelas exóticas. Incluso había contraído esponsales místicos con 
la gran vestal, con la que estaba dispuesto a tener niños divinos. 
Y no digo más. Para aquel niño perverso, el poder fue, dice 
Robert Turcan, como un juguete grande. Gozaba al ver a tan¬ 
tas personas en sus manos con las que podía hacer lo que que¬ 
ría, incluso romperlas, y no se privaba de ello. Su misma mesa, 
que excedía cualquier lujo concebible, evocaba la pesadilla de 
un cocinero borracho. 

Esas travesuras siniestras sólo son extrañas para nosotros, y 
con el paso del tiempo mediante. Si la emperatriz madre, Julia 
Soemias, parece haberse asociado a ellas de buen grado, hasta 
con un fervor algo molesto, la abuela estaba muy lejos de rego¬ 
dearse de la misma forma. Es cierto que a sus años ya no le 
correspondían ese tipo de comportamientos, pero además tenía 
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una visión mucho más fría de la situación. El odio creciente del 
ejército, el menosprecio de la aristocracia, esas actitudes no pre¬ 
sagiaban nada bueno para el porvenir de la dinastía. Con el cui¬ 
dado que siempre había puesto en no colocar todos los huevos 
en la misma cesta, la vieja Maesa obligó a Heliogábalo, que 
no las tenía todas consigo, a adoptar a su primo Alexiano, el 
hijo de Julia Mamea. El emperador intentó en varias ocasiones 
deshacerse de aquel César que se le imponía y en el cual había 
intuido a un competidor, pero Julia Mamea también vigilaba 
por su lado, pues la idea de gobernar a su vez por medio de 
Alexiano era de su agrado. Se ha dicho que Heliogábalo llegó 
al colmo de sus extravagancias el día en que pretendió exiliar al 
Senado en pleno. El caso es que el 13 de marzo de 222 esta¬ 
lló un motín en un cuartel de pretorianos adonde había acudi¬ 
do el emperador; en realidad, se trató de una encerrona, con 
mucha probabilidad tramada por Julia Mamea. Fiel a la litera¬ 
tura antigua, que inflige a los malos una muerte indigna, la His¬ 
toria augusta nos presenta al emperador masacrado en las letri¬ 
nas donde se había refugiado y a su cuerpo flotando en una 
alcantarilla que lo regurgitó junto con una bocanada de aguas 
pútridas. Es una manera de decir, en suma, que el cadáver esta¬ 
ba más contaminado que el arroyo de la Villa... Aquél fue el fin 
de a quien el emperador Juliano, ciento cincuenta años más tar¬ 
de, llamaría poco más o menos «el playboy de Emesa». Apro¬ 
vecharon entonces también para matar a Julia Soemias. Julia 
Maesa, la buena abuela, tuvo el consuelo dentro de su dolor de 
comprobar cómo accedía al imperio su otro nieto, Alexiano, 
más conocido en la historia por el nombre de Severo Ale¬ 
jandro. 

Este intermedio cómico y sangrante, con un trasfondo de 
decorados exóticos, deja una impresión desoladora. Si tenemos 
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presente la epopeya romana, el sufrimiento y el heroísmo que 
había costado, nos espantamos al ver a qué estado llegó el Impe¬ 
rio debido a la omnipotencia y la volubilidad de los soldados, la 
apatía incurable del Senado y también ese gusto por lo extraor¬ 
dinario, en el sentido etimológico del término, que de manera 
gradual iba ganando los espíritus. Se buscaba en otros lugares aque¬ 
llo que uno ya no encontraba en sí mismo. En verdad, no se 
trataba de que el contacto entre Roma y Oriente fuese en sí mis¬ 
mo un mal. Esa otra forma de ver el mundo contenía muchas 
riquezas, intelectuales, espirituales, artísticas, incluso esa exulta¬ 
ción de la vida que Antonio, Calígula o Nerón intuyeron en otros 
tiempos. Aportaciones que contribuían a ensanchar el marco dema¬ 
siado exiguo de la mentalidad occidental. Sin embargo, las civili¬ 
zaciones no se transportan ni se importan en bloque, como aca¬ 
baba de ocurrir. Fomian un todo en el cual se ha de saber distinguir 
lo que es asimilable, es decir, compatible con lo que ya es uno en 
sí mismo. El episodio de Heliogábalo demostraba que Roma había 
empezado a perder su identidad. Cien años antes, Juvenal temía 
que el Orante contaminase el Tíber romano. En aquellos momen¬ 
tos el mal ya estaba hecho. Una minoría razonable se daba cuen¬ 
ta, e incluso las dos princesas sirias. Maesa y Mamea, esbozarían 
con Alejandro Severo un intento de volver al orden, de tomar las 
riendas, voluntad que, sin embargo, no pasaría de cubrir las apa¬ 
riencias. Si uno puede superar en ocasiones el hecho de haberse 
dejado llevar, no supera jamás el hecho de no haber sabido que 
las cosas podían ir demasiado lejos. En los años por venir, Roma 
pagaría caras las fantasías que se había permitido o a las que no 
había osado negarse. La salvación provisional de Roma vendría 
un día de gente muy distinta, sólida y ruda, rescate que se daría al 
precio de la pérdida cultural y que llegaría del Danubio. No obs¬ 
tante, aún no había llegado ese momento. 
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El fin de una dinastía: Severo Alejandro 

A los cuerpos mutilados de Heliogábalo y de Julia Soemias, 
su madre, decapitados, troceados, ultrajados de mil maneras dis¬ 
tintas, no tardaron en añadirse los del prefecto de la Villa y el 
ministro de Finanzas, que sufrieron idéntico trato. No fue algo 
gratificante. Las estatuas del emperador, las inscripciones en las 
que figuraba su nombre, todo fue hecho añicos, para gran per¬ 
juicio de los historiadores de hoy en día. En el pensamiento (si 
se puede llamar así) de la muchedumbre, lo esencial era privar 
a aquellos tristes personajes de una supervivencia decente en la 
memoria de los hombres y hasta en el más allá, donde uno no 
tiene nada que esperar si no entra intacto. Así se apagaron los 
farolillos de aquella especie de fiesta, de desahogo más bien, que 
duró cuatro años. 

El joven Alexiano, llamado Severo Alejandro en honor de 
la dinastía, fue aclamado Augusto en la corte misma que aca¬ 
baba de ocupar de tan mala manera su primo y predecesor. Des¬ 
de luego, el Senado se apresuró a ratificar el hecho al día siguien¬ 
te, y celebró su feliz advenimiento con el calor habitual y con 
las letanías que ya se habían puesto de moda y convertido en 
costumbre: «¡Que los dioses te guarden! ¡Que te protejan a ti, 
que nos has sido otorgado por ellos!», etc. El elegido tenía, en 
verdad, gran necesidad de aquella protección celeste que se 
invocaba sobre su cabeza. Tenía unos diecisiete años como 
máximo (algunos dicen incluso que catorce) y era tan insigni¬ 
ficante como brillante había sido su primo. «Una especie de 
duque de Borgoña —opina Jean Babelon—, demasiado piadoso 
y dócil en extremo», y militarmente nulo. ¿Dónde y cuándo 
podía haber aprendido algo en ese terreno? Por descontado, 
nunca entre las faldas de las damas. Su madre Julia Mamea y su 
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abuela Julia Maesa le habían mimado en exceso, y también él, 
como en tiempos le ocurrió a Marco Aurelio, estaba demasia¬ 
do educado. Dado a los estudios, se dice que había empollado 
la República de Platón y la de Cicerón, detalle que nos hace pen¬ 
sar que se deleitaba en privado con los grandes ideales de la vida 
política. En lo que hace referencia a la política concreta, ima¬ 
ginamos que la dejaba entre las manos más expertas de su mamá 
y su abuelita. Esta última murió en 223, dejando a Julia Mamea 
las llaves del poder imperial. Esa mujer realizó, en suma, lo que 
Livia, Mesalina y Agripina habían deseado tanto. El matriarca¬ 
do continuó y los senadores, contentos de verse mejor tratados 
que con aquel loco de atar de Heliogábalo, no lo considera¬ 
ban mal. 

Hay que decir que se produjo un gran cambio. El Senado 
recuperó un simulacro de papel político y se depuró la admi¬ 
nistración. Los actores y los jovenzuelos desaparecieron de los 
cargos, dejando lugar a gente más cualificada, sobre todo a juris¬ 
tas como Ulpiano. No por mucho tiempo, en lo que concier¬ 
ne a este último, convertido en prefecto del pretorio: sería ase¬ 
sinado al año siguiente por sus administrados, acción que puso 
fin a su influencia, benéfica por otra parte. La marcha de la casa 
imperial se aproximaba a la normalidad y no tardó en afirmar¬ 
se un principio de orden moral en los detalles cotidianos, inclu¬ 
so en la ciudad. En resumen, las cosas volvían a su cauce. Un 
detalle interesante y que hace honor al realismo tardío de la 
familia es que se envió de nuevo la piedra sagrada a Siria, que 
era su lugar, mientras que los cultos tradicionales de Roma fue¬ 
ron restaurados en toda regla. Este proceder apaciguó las con¬ 
ciencias. El joven emperador, lleno de devoción, se contenta¬ 
ba con la práctica espiritual del sincretismo religioso de moda 
en la época. En su capilla privada se recogía ante las imágenes 
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unidas de Apolonio, el mago de Tiana adorador del Sol del que 
hablaremos un poco más adelante, Orfeo y también Abraham 
y Jesús. Decididamente, se tiende hacia el monoteísmo ya 
comentado, que engloba a todas las divinidades sin absorber¬ 
las ni confundirlas. La filosofía no tardará en reflexionar sobre 
estos datos concretos y elaborar sus teorías. 

Esta situación se habría mantenido mucho más tiempo si 
los persas sasánidas, que habían tomado en el año 227 el con¬ 
trol del imperio parto, no hubiesen resultado amenazadores. 
Hubo que viajar a Oriente para una campaña que conoció sus 
altibajos. Más bien bajos, a decir verdad, ya que Severo Ale¬ 
jandro no era el hombre adecuado para salvar la situación. Acto 
seguido, la frontera renana se vería amenazada por los germa¬ 
nos y el infortunado Augusto tuvo que ir allí en 235 en com¬ 
pañía de su inseparable madre, presencia que produjo en las 
tropas el efecto que se puede imaginar. Su indecisión, su in¬ 
capacidad de tomar iniciativas (¿dónde podría haber aprendi¬ 
do lo contrario?) le empujaron a unas negociaciones poco 
honorables con el enemigo. Una gran decepción corrió entre 
las legiones, habituadas a un estilo de mando muy distinto y 
que veían en una verdadera guerra, con auténticas batallas, la 
ocasión de enriquecerse un poco. Pasó lo que tenía que pasar: 
el 18 de marzo de 235 se declaró un golpe de Estado a favor de 
un hombre enérgico, el prefecto de los reclutas Maximino. 
Abandonados por su guardia personal, Severo Alejandro y su 
madre fueron asesinados en su propia tienda. Era el fin de la 
dinastía de los Severos. Comenzaba otra era, cincuenta años de 
desórdenes cuando se sucederían veintitrés príncipes (sin con¬ 
tar los usurpadores), uno solo de los cuales murió de muerte 
natural. Si es que puede decirse tal cosa, ya que se lo llevó la 
peste. Empezaba la anarquía militar. 
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El espíritu y la memoria 

En el terreno intelectual, el período que acababa tenía el más 
alto interés. Durante cuarenta años, se puede decir que las cua¬ 
tro Julias de Emesa ejercieron un verdadero ministerio de cul¬ 
tura. Esas mujeres sabias, de manera muy particular Julia Dom- 
na, la esposa de Séptimo Severo, y Julia Mamea, la madre de 
Severo Alejandro, condujeron con brillantez un cenáculo letra¬ 
do, más griego que latino, cuyo resplandor se extendió muy 
lejos. El helenismo que se cultivaba en él se abría en gran medi¬ 
da a las influencias de Siria y de Asia Menor, y respondía (mejor, 
en cualquier caso, que el estoicismo) a las aspiraciones y las 
inquietudes, incluso a las angustias que parecían ir naciendo y 
desarrollándose hasta el final del siglo. E. R. Dodds captó muy 
bien ese clima, ese espíritu de la época que se respiraba entre 
Marco Aurelio y Constantino, y que caracteriza en una bella 
obra suya como «una época de angustia». El ciudadano roma¬ 
no parece menos seguro de lo que estaba en los siglos prece¬ 
dentes, cuando las grandes filosofías tenían respuesta para todo 
porque se les exigía poco sobre el más allá, sobre los dioses, 
sobre la condición humana, sobre el mal que nos asedia por 
todas partes. En cambio, en este siglo III son esas cuestiones 
las que causan más problemas, plantean más interrogantes y pre¬ 
guntas. Todos se vuelven hacia un cierto más allá de la razón, 
o incluso de forma decidida hacia un irracionalismo que, en su 
confusión, parece prometedor. Sólo los iniciados tienen acce¬ 
so a lo esencial, que sigue escondido para el resto. Han llegado 
a ello por métodos secretos y se desea con pasión compartir esos 
secretos. El modelo de iniciado sería el de Apolonio de Tia- 
na, ün mago que vivió en el siglo I y sobre el cual todavía bajo 
los Severos corrían algunas leyendas curiosas. Julia Domna, a 
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quien interesaba el personaje, quiso saber a qué atenerse y pidió 
a un retor ateniense llamado Filostrato, autor de una Vida de los 
sofistas, que redactara su biografía. Esa Vida de Apolonio es apa¬ 
sionante en más de un sentido y puede leerse en varios niveles. 
Trufada de anacronismos, es una reanudación hagiográfíca de 
lo que ya corría sobre aquel hombre: una especie de santo, un 
filósofo itinerante que recorría el mundo, vivía en la absti¬ 
nencia, la continencia y el silencio, honraba a la divinidad supre¬ 
ma mediante la pureza de su corazón, hacía milagros y com¬ 
prendía el lenguaje de las aves del cielo. Leía en los corazones 
y sabía todo cuanto se puede saber. Es decir, que complacía en 
todo a las almas enfebrecidas de la época, a las que enseñaba la 
vía de esa trascendencia que buscaban con tanta inquietud. No 
acaba ahí su influencia. Apolonio es también la figura del sabio 
por excelencia, profeta divino y consejero de los reyes. Al pare¬ 
cer, conoció al Gran Rey de Babilonia, al rey de la India (país 
cuyo misterio se expandió sobre la época severina) y a cada uno 
de los Flavios hasta Nerva. A todos les ofreció muchos conse¬ 
jos de gobierno en la línea de esos famosos tratados De la rea¬ 
leza, cuya influencia sobre toda la literatura imperial ya he nom¬ 
brado. En resumen, Apolonio sería una especie de Padre José, 
una eminencia gris que tenía, además, el poder de consagrar en 
Reims a los reyes que aconsejaba en privado. De ese modo, en el 
Serapeion de Alejandría, el año de los cuatro emperadores, a 
ruego del futuro César «bendijo» a Vespasiano, en el curso de 
una extraña escena. «¡Hazme basileusl», es decir, emperador, le 
pedía Vespasiano. Y Apolonio salmodió: «Yo te hice basileus en 
el pasado rogando para obtener a un rey justo, noble y dueño 
de sí mismo, con el cabello gris y padre de hijos que fuesen 
como él; ¡eres tú, con toda seguridad, aquel que pedí a los dio¬ 
ses!». Vespasiano, transportado (no es para menos), exclamó 
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entre otras cosas, y según la moda de las salmodias: «¡Oh, Zeus! 
¡Que pueda reinar yo sobre los hombres sabios, y los sabios rei¬ 
nar sobre mí!». Todo un programa. Se observa en esta escena 
la aplicación con efecto retroactivo de toda la teología o ideo¬ 
logía imperial del Buen Rey elegido por los dioses, vicario de 
los dioses sobre la tierra, tal como predicaba Dión de Prusia en 
la corte de Trajano y tal como figuraba también en los relieves 
del arco de Benevento. La monarquía de derecho divino ya 
se halla en su lugar. Cada detalle está organizado por los siglos 
de los siglos y desde los tiempos paganos. Los cristianos, al con¬ 
trario de lo que se piensa, no inventaron nada; sólo les quedó 
aportar los santos óleos. 

El libro tuvo un éxito enorme. Algunos encontraron inclu¬ 
so en esa anacrónica figura santa una especie de contra-Cristo 
que oponer a los discípulos de Jesús, que empezaban a inquie¬ 
tar ya por su elevado número. En este sentido, se cuenta que 
conducido ante Domiciano, que lo hizo condenar, Apolonio 
escapó de la típica forma maravillosa: las cadenas le cayeron 
de las manos, como ocurrió a los apóstoles en los Hechos, y 
se disipó en el aire, no sin haber prometido a su bien amado 
discípulo Damis que aparecería en otro lugar, una vez concluido 
el proceso. En cuanto a la forma de su muerte («si es que murió», 
como precisa Filostrato), nadie puede afirmar nada con seguri¬ 
dad. Algunas tradiciones le hacen subir al cielo, donde se le apa¬ 
recería a varios, frecuentando de buen grado con su presencia 
a las almas bien dispuestas. Ya volveremos a encontrarle. El caso 
es que Filostrato, «aunque, según se dice, recorrió la tierra ente¬ 
ra o casi», no encontró jamás su tumba. ¡Qué documento sobre 
el espíritu de una época! Leeremos también con agrado muchas 
otras leyendas llenas de enseñanzas y de encanto, como la del 
Fénix, ave maravillosa que se inmola de forma periódica en una 
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pira aromática y renace de sus cenizas para una nueva vida de 
quinientos años. 


En esa época, y siempre en la esfera de influencia de esas damas y 
sus amigas, un tal Diógenes Laercio o de Laertes, en Cilicia, com¬ 
puso una selección de noticias. Las vidas, doctrinas y sentencias de los 
filósofos ilustres. Esta compilación, muy conocida por los erudi¬ 
tos, cubre toda la historia de la filosofía desde el siglo vi a. C. has¬ 
ta los autores de su tiempo. Texto precioso y desconcertante que 
abunda en datos espigados por doquier, pequeños poemas inter¬ 
calados, a menudo de cosecha propia, astucias que nos parecen 
más o menos finas porque su sentido se nos escapa, pero también 
fragmentos antiguos que sin este libro no hubieran llegado jamás 
hasta nosotros. No esperemos de Diógenes Laercio un trabajo crí¬ 
tico, cuestión no contemplada dentro de las preocupaciones de la 
época. No se muestra muy filósofo y tampoco parece siempre a 
gusto con las doctrinas que expone, en las que no intenta pene¬ 
trar a fondo. Dicho esto, para los estudiosos de hoy en día, Dió¬ 
genes Laercio es ineludible. 

De esa época datan también Los Deipnosofistas, título que 
se podría traducir también como «el banquete de los sofistas (o 
los eruditos)», obra atribuida a un tal Ateneo, un egipcio de 
Naucratis, si bien es un dato muy poco seguro. El autor com¬ 
piló, como en otros tiempos Plutarco en sus Conversaciones de 
sobremesa, o Aulo Gelo en sus Noches áticas, todas las cosas diver¬ 
tidas que se supone que se dicen en la mesa de un burgués aco¬ 
modado, acudiendo a los mejores ingenios de su época. Una 
oportunidad más para los estudiosos, que así tuvieron acceso a 
diversos fragmentos de varios cientos de libros perdidos de for¬ 
ma definitiva. No son por fuerza los más originales quienes rin- 
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den mayores servicios a la posteridad... Sin embargo, hay que 
destacar a un pensador de otra envergadura, Alejandro de Afro- 
disia, en Asia Menor. Se trata en este caso de un verdadero 
filósofo, que había dedicado su tratado Del destino a Séptimo 
Severo y a Caraealla. Titular de la cátedra subvencionada de 
aristotelismo, con probabilidad en Atenas, los emperadores 
demostraban buen gusto, ya que Alejandro es el mejor exége- 
ta de la obra de Aristóteles. Su inmenso comentario, que englo¬ 
ba la mayor parte de los tratados del Estagirita, constituirá, una 
vez traducido del griego al siríaco, árabe y latín, el libro de refe¬ 
rencia en los siglos que vendrán, incluso hasta nuestros días. 
Hecho remarcable, Alejandro de Afrodisia muestra un cuida¬ 
do muy escrupuloso en la crítica textual, subrayando las varian¬ 
tes entre las copias de las que dispone, justificando tal conje¬ 
tura y restituyendo tal otra corrupción de los manuscritos. Un 
procedimiento que demuestra el valor excepcional de los pen¬ 
sadores de aquellos tiempos. No abandonaremos la filosofía sin 
señalar la iniciativa piadosa de un tal Diógenes (¡uno más!) que 
vivía en Oenoanda, en Licia. Ese hombre rico era epicúreo 
de corazón, tan convencido que había dedicado una pared ente¬ 
ra de su villa a grabar, entre otras cosas, las divinas sentencias 
de Epicuro. Ese dazibao «avant la lettre» debía permitir a los 
viandantes satisfacer por poco dinero sus necesidades cultura¬ 
les y, sobre todo, aprovecharse de la sabiduría del filósofo desa¬ 
parecido hacía tantos siglos. Ese monumento, que por desgra¬ 
cia se halla en vías de degradación, todavía es una mina para los 
investigadores especializados de nuestra época. La traducción 
reciente de Alexandre Etienne y Dominique O’Meara lo pone 
al alcance de los curiosos. Una verdadera suerte. 

La historia, bajo los Severos, la representan Dión Casio y 
Herodiano. El primero, nacido en Nicea, en Bitinia, donde su 
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padre era gobernador. Él mismo había ocupado altos cargos, 
incluido el consulado, y gozaba de la intimidad de Séptimo 
Severo y Severo Alejandro. Testigo de muchos acontecimien¬ 
tos, los integró en su gran Historia romana, de la que lamenta¬ 
blemente sólo nos han llegado algunos fragmentos y, además 
resumidos por un compilador bizantino llamado Xifilino. Tam¬ 
bién Dión Casio se manifiesta partidario de una monarquía ilus¬ 
trada, de la cual los Antoninos (a excepción de Cómodo, a quien 
detesta) son, según su forma de pensar, el modelo perfecto. 
Herodiano, por su parte, era un griego de rango ecuestre, un 
alto funcionario que tuvo la idea de emprender como testigo 
una Historia de los emperadores romanos. Su contenido va desde 
Marco Aurelio hasta Gordiano III, que veremos aparecer en el 
siguiente capítulo, es decir, hasta el año 238. 


El cristianismo y sus imitaciones 

En el tiempo de los Severos, una secta entre todas las demás, 
en aquel mundo cosmopolita que tanto las valoraba, empe¬ 
zaba a convertirse para muchos en tema de interés, incluso 
de preocupación. Se les llamaba «cristianos» por el nombre de 
un tal Crestos o Cristos, crucificado en Jerusalén bajo Tiberio, 
y a quien adoraban como un dios salvador. De los cristianos 
no se sabía gran cosa y, sin embargo, no estaban demasiado 
bien considerados. El número creciente de adeptos, su pre¬ 
sencia por doquier, hasta en las altas esferas, la actividad bené¬ 
fica que realizaban gustosos a favor de los pobres, la terquedad 
que mostraban al renunciar a toda participación en las cere¬ 
monias públicas y los sacrificios en honor de los dioses, cada 
una de sus conductas les individualizaba y les hacía a la vez mis- 
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teriosos y sospechosos. En sus inicios la secta se fue infiltran¬ 
do sin ruido en el Imperio, entre la indiferencia general. Un 
dios más o menos en un mundo que no se molestaba en con¬ 
tarles, lo más probable era que pasara inadvertido. Aunque muy 
dados a la superstición, los romanos no tenían nada de secta¬ 
rios. Desde ese punto de vista, Roma era una ciudad abierta. 
Mientras uno no se hiciese notar y no alterase el orden públi¬ 
co, podía adorar a quien quisiera. Por la poca atención que se 
les había prestado, esas gentes pasaban por venir del lejano 
Oriente hebreo y la opinión pública les confundía con los ju¬ 
díos, con quienes compartían un monoteísmo estricto. Sin duda 
les hubiesen continuado confundiendo con una secta judía si 
no se hubiese observado que los judíos, que gozaban en el 
Imperio de un estatus particular, se desmarcaban con inusita¬ 
da energía de ellos como disidentes a los que no había que acer¬ 
carse. Se produjeron altercados. Claudio, como vimos, reac¬ 
cionó mediante algunas expulsiones. Los cristianos, sin embargo, 
siguieron creciendo en la sombra y, por tanto, en paz, hasta el 
momento en que su número aumentó y entonces sí pasaron 
a ser observados. Como no se entendía gran cosa de sus ritos, 
secretos y doctrinas, en el juicio acerca de ellos se mezclaba lo 
verdadero y lo falso. 

Hay que reconocer que para un residente medio del Impe¬ 
rio aquellas gentes debían de suscitar la sorpresa y la aprensión. 
Se trataba en su mayoría de personas modestas o esclavos, sos¬ 
pechosos ya a priori. Ese dios crucificado, que había sufrido la 
condena y el suplicio propios de los esclavos, causaba una impre¬ 
sión muy mala. ¡Si al menos le hubiesen decapitado...! Su supli¬ 
cio, y luego su clientela, hacían pensar en Espartaco. Como 
poco más se sabía, se especulaba. Corrían rumores malsanos o 
indignantes. Se decía que los cristianos adoraban a un asno cru- 
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cificado, como se ve en el grafito célebre del Palatino; que se 
reunían de noche para celebrar orgías, o peor aún, para cenas 
sacrificiales antropofágicas, en las cuales un bebé degollado y 
rebozado en harina constituía el plato fuerte. El apologista Minu- 
cio Félix, hacia 200-245, se hizo eco de estos rumores absur¬ 
dos para desagraviar a sus correligionarios. 

Nada de todo aquello atraía grandes simpatías, desde lue¬ 
go, circunstancia que explica que con tanta facilidad se implica¬ 
se a esa gente, injustamente calumniada, en el gran incendio de 
Roma bajo Nerón y que se les torturase no como cristianos (en 
la época se burlaban de algo así) sino como presuntos incen¬ 
diarios. Dicha información la conocemos por Tácito, puesto 
que nadie había hablado sobre el tema en su momento. Por la 
correspondencia oficial de Plinio el Joven, gobernador de Biti- 
nia, con Trajano, sabemos que los cristianos siempre fueron per- 
sonae nongratae en el Imperio. Plinio estaba en un aprieto: había 
cristianos en su sector y quería instrucciones sobre qué hacer 
con ellos. Aquellos que se le habían resistido fueron preventi¬ 
vamente ejecutados, salvo quienes eran ciudadanos romanos, 
desde luego, que envió a Roma. En cuanto a los que abjura¬ 
ron, los liberó. Precisa que para ser más riguroso les hizo apli¬ 
car la tortura, mandato que no aportó ningún resultado inte¬ 
resante. Sólo pudo constatar «una superstición irracional carente 
de ningún sentido de la medida». Trajano le brindó una res¬ 
puesta poco comprometida, que demostraba la situación vio¬ 
lenta en la que se encontraba. En resumen, Plinio había hecho 
bien; no había que perseguir de manera sistemática a los cris¬ 
tianos, pero si eran denunciados por cristianismo y hallados cul¬ 
pables, había que castigarles con dureza. Sin embargo, no con¬ 
venía tener en cuenta las denuncias anónimas. Poco después, 
el decreto de Adriano diría más o menos lo mismo. Encon- 
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tramos también una alusión malévola a los cristianos en Epic- 
teto, otra en Luciano de Samosata y una frase desagradable en 
el buen Marco Aurelio, responsable titular de la persecución de 
Lyon en el año 177. Reflexionando sobre la muerte durante 
sus ejercicios espirituales, observa que hay que decidirse, pero 
no como hacen los cristianos, «por cabezoneria». Nada más se 
puede encontrar en la literatura romana sobre este tema hasta 
la época de los Severos. 


Queda por precisar el motivo por el cual los cristianos fueron 
tan mal tolerados en un Imperio en que las religiones eran tan 
numerosas y donde, por lo general, no despertaban ningún tipo 
de objeción, y menos aún de hostilidad. Según parece, esta reac¬ 
ción procede de un malentendido con consecuencias trágicas. 
Al mantenerse apartados de manera imprudente de las celebra¬ 
ciones públicas, en las que todos se mostraban orgullosos de ser 
romanos, esquivando de un modo tan abierto los sacrificios a 
las divinidades titulares de Roma o el genio de los emperado¬ 
res, los cristianos se colocaron casi de inmediato al margen de 
la comunidad de los pueblos. En efecto, sólo se conocía a una 
categoría de gentes, una sola, que tuviese disculpa para no efec¬ 
tuar sacrificios a los dioses: los judíos. Su dios era contemplado 
como una divinidad étnica, era el dios «de los judíos», y eso 
excusaba su monoteísmo, tenido por una rareza que se unía a 
las demás, como la circuncisión, el sabbat, los tabúes alimenta¬ 
rios... Ahora bien, ¿con qué derecho se podían beneficiar los 
cristianos del mismo estatuto? No eran judíos, y los judíos se 
desmarcaban de ellos con vigor. Entonces, ¿qué tenían ellos que 
les dispensara de hacer lo que realizaba todo el mundo? De gol¬ 
pe, en una civilización en la que lo religioso incluía siempre 
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una dimensión cívica y política, los cristianos pasaban a ser de 
modo inevitable insumisos, impíos, incluso ateos... y, por tan¬ 
to, gentes peligrosas, tanto a los ojos del pueblo llano como de 
las autoridades. Con su desprecio por las devociones popula¬ 
res, los cristianos inquietaban a las masas. ¿Cómo reaccionarían 
los dioses a los que así se miraba «por encima del hombro»? 
Eran capaces de vengarse mediante un castigo colectivo, hun¬ 
dir a Roma y a todo el Imperio en alguna calamidad... De esta 
manera, se causaba a los cristianos de que echaban mal de ojo 
y se les atribuía la responsabilidad de los males que se abatían 
sobre el pobre mundo. En resumen, se convertían en el anhe¬ 
lado chivo expiatorio. Tertuliano, apologista del siglo III, escri¬ 
bió con su pluma vengadora: «Contemplan a los cristianos como 
la causa de todos los desastres públicos, de todas las catástrofes 
nacionales. El Tíber se desborda en la ciudad, el Nilo se abs¬ 
tiene de desbordarse en los campos, el cielo se queda inmóvil, 
la tierra tiembla, se declaran el hambre o la peste, y al momen¬ 
to alguien grita: ¡a los leones los cristianos!». 

En cuanto a las autoridades civiles, infinitamente más cul¬ 
tivadas y menos supersticiosas que las masas, estaban atentas sólo 
al buen orden, y no admitían de buen grado que alguien se obs¬ 
tinase en el rechazo de la obediencia. Al mismo tiempo, tam¬ 
bién eran sensibles a la presión popular y se mostraban poco 
deseosas de ver cómo se formaban motines. Si el pueblo llano 
denunciaba a los cristianos como causantes de calamidades, 
no había que cerrar los ojos a dicho comportamiento. Aque¬ 
llos desgraciados ya podían protestar y afirmar su buena volun¬ 
tad, asegurar que rogaban todos los días por el emperador y por 
Roma; es igual, nada podía salvarlos. Hay que abrir un expe¬ 
diente, sin gran entusiasmo por parte del funcionario, proce¬ 
der a unos interrogatorios forzados, ir dando palos de ciego, 
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condenar y, por último, enviar a esos puñeteros tozudos (¡véa¬ 
se Marco Aurelio!) a la muerte, acompañada en el caso de los 
humiliores, a quienes no protege ninguna notoriedad, de supli¬ 
cios a menudo horribles. Los altos funcionarios no compren¬ 
dían la actitud de aquellas gentes: ¿qué otra cosa se les pedía que 
hacer lo mismo que todo el mundo? No obstante, en ese jus¬ 
to punto era donde radicaba el malentendido. 

El fondo del problema es ése, en efecto. Los paganos (lla¬ 
mémosles así) y los cristianos no concedían el mismo significa¬ 
do a la acción de sacrificar a los dioses o a la divinidad de Roma 
y del emperador. Los paganos veían en ello un acto de simple 
civismo al alcance de cualquiera y, por lo tanto, aceptable, dado 
que, según sus ideas, no impedía a nadie que conservara una 
preferencia por aquella divinidad fruto de su elección. Además, 
la noción misma de «dios» o de «divino» era entonces, en la 
mente de los paganos, de lo más vaga, y, en todo caso, no po¬ 
seía el significado que le damos hoy en día, tras veinte siglos de 
cristianismo. Ningún emperador, salvo quizás un paranoico 
como Calígula o un retrasado como Heliogábalo, se tomaría 
jamás como autor del cielo y de la tierra. Si se trataba al empe¬ 
rador como «dios» o «divino» era, como ya he explicado, para 
otorgar a su persona y su papel una trascendencia que le colo¬ 
case por encima del común de los mortales. Los cristianos, por 
el contrario, atribuían al término «dios» un sentido por com¬ 
pleto trascendente y universal que heredaron del judaismo. Así 
pues, igual que los judíos, de manera forzosa veían en los dio¬ 
ses de los paganos ídolos despreciables, madera pintada o bron¬ 
ce dorado, nada más. Son «falsos» dioses, y sacrificar a esas repre¬ 
sentaciones vanas es para ellos, en consecuencia, una negación, 
una apostasía y, además, un absurdo. Este mismo monoteísmo, 
con pretensiones universalistas, constituía a los ojos de las auto- 
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ridades una circunstancia agravante. Si no se molestaba dema¬ 
siado a los judíos por su monoteísmo se debía a que constituían 
una etnia particular, bien definida, que la dulzura del derecho 
romano permitía tolerar mediante una reglamentación. Por el 
contrario, el proselitismo universal de los cristianos, que ape¬ 
laba al reclutamiento de adeptos de todas las razas, de todas las 
lenguas y todas las ciudades, sólo podía aparecer como una ame¬ 
naza difusa, y peligrosa además, porque era huidiza. Sus recha¬ 
zos presentaban el aspecto de un desafío (pensemos en los liber¬ 
tarios de hoy en día, que se niegan a levantarse y quitarse el 
sombrero cuando se toca el himno nacional), por lo que si desa¬ 
fiaban de tal modo al Imperio, es que eran hostiles. Imposible 
salir de ese círculo vicioso. 


Así fue como murió muchísima gente, motivada en lo más pro¬ 
fundo por su fe en la salvación que un dios salvador les rega¬ 
laba y a cuyos adeptos apetecía imitar por su resplandor y su 
bienestar. La religión nueva aportaba una respuesta original y 
calurosa a las preguntas que el individuo se planteaba relativas 
al destino, el dolor y el sufrimiento en cada una de sus for¬ 
mas. No se muere por cualquier tontería: los mártires tenían 
sus motivos, que a ojos de los paganos desafiaban la razón. Espe¬ 
raban la corona del vencedor, que les aseguraría la vida eter¬ 
na. A la fidelidad de Cristo respondían con su fidelidad. El cris¬ 
tianismo es una historia de amor. Murieron, pues, en condiciones 
degradantes, que no eran ni más ni menos que las de los con¬ 
denados del derecho común o los sediciosos. Se los condena¬ 
ba a las minas, a los juegos del Circo, donde proporcionaban el 
material humano indispensable junto a otros ajusticiados. Algu¬ 
nas jóvenes fueron entregadas a los chulos como material de 
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baja prostitución, etc. Las persecuciones, felizmente, no fueron 
tan numerosas como se cree ni tampoco tan mortales. En todo 
caso, no fueron continuas sino esporádicas, por oleadas, que 
dependían mucho de las circunstancias y los humores del popu¬ 
lacho local. Ya he señalado que los cristianos fueron persegui¬ 
do con Domiciano, más que probable origen de ese texto ven¬ 
gador, escrito en lenguaje cifrado, que es el Apocalipsis. Se les 
molestó con Trajano, cuya incomodidad también hemos resal¬ 
tado, con Adriano y con Marco Aurelio, un hombre excelen¬ 
te, pero que no comprendía nada de todo ese asunto. Algu¬ 
nos gobernadores locales, por pura demagogia, mostraron su 
celo ante unos príncipes indiferentes a la cuestión, incluso indul¬ 
gentes. Bajo Séptimo Severo se identificó a los cristianos con 
el hampa, con los bajos fondos y fueron objeto de una vigilan¬ 
cia si cabe mayor... e ineficaz. Por el contrario, bajo Severo 
Alejandro, Julia Mamea, la emperatriz madre, estableció bue¬ 
nas relaciones con los intelectuales cristianos de primera fila. 
Mantuvo conversaciones con Orígenes, y a ella fue a quien 
Hipólito de Roma dedicó un opúsculo sobre la resurrección 
de Jesús. Es la gran época del sincretismo religioso. En el 
momento en que nos habíamos detenido, la iglesia conoció una 
paz que duraría cuarenta años, aprovechada para consolidar sus 
posiciones en todos los aspectos, tanto geográficos como socia¬ 
les. Sin embargo, toda aquella sangre vertida dejó recuerdos 
dolorosos en las comunidades cristianas, donde no por fuerza 
todo el mundo era santo y donde militaban un gran número de 
exaltados que buscaban los incidentes, a veces contra los con- 
sejos prudentes de los obispos. Aparece entonces una literatu¬ 
ra cristiana proselitista, agresiva en ocasiones, como la Apologé¬ 
tica del terrible Tertuliano. Tan numerosos son los cristianos en 
el ejército, sostiene, que si les diese la idea de desertar a todos 
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a la vez, ¿qué sería del Imperio? Se puede imaginar que tales 
textos no arreglaban lo que se dice las cosas y que algunos inte¬ 
lectuales paganos del mismo estilo, como Celso, que vivía bajo 
los Antoninos, no carecían de argumentos contrarios. 

Aquí me gustaría poner fin a una leyenda que corre aún y 
de la cual se han aprovechado los cineastas. A menudo se afir¬ 
ma que durante trescientos años los cristianos vivieron en las 
catacumbas, es decir, en los cementerios subterráneos que hoy 
en día todavía se visitan en los alrededores de Roma. La nove¬ 
la del cardenal Wiseman, Fabiola, aparecida en 1854 y reedi¬ 
tada hasta en formato de bolsillo, no es ajena a esta visión. Una 
película de los años cincuenta ha divulgado, además con suntuo¬ 
sidad, todos esos errores. Sin embargo, basta con reflexionar un 
poco. Aunque hubiesen podido permanecer allí tanto tiem¬ 
po, no se comprende qué podían hacer esas gentes en aquel 
dédalo de galerías húmedas, mortalmente oscuras, apestadas por 
emanaciones mefíticas procedentes de miles de sepulturas, no 
forzosamente estancas. Sin contar que semejante refugio habría 
sido como meterse en la boca del lobo. Las autoridades civiles 
conocían a la perfección el emplazamiento de aquellos hipo¬ 
geos y aunque el carácter sagrado (y de mal agüero) del lugar 
impidiera que se aventurasen allí, habría sido fácil esperar con 
paciencia en las distintas salidas a cuantos hubiesen tenido la 
desgraciada idea de dejarse atrapar allí. De hecho, la leyenda 
tenaz de una «iglesia de las catacumbas» procede de la conta¬ 
minación de tres datos reales, sólo si se los toma de forma sepa¬ 
rada. En primer lugar, la clandestinidad en la que vivían los fie¬ 
les a raíz de las persecuciones, si bien existían escondites mucho 
mejores. A continuación, la costumbre desarrollada por los cris¬ 
tianos de dar sepultura a sus muertos en cementerios propios, 
administrados por las mutuas funerarias tan caras a todos los 
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romanos, fueran cristianos o paganos. Unidos en la vida, lo 
seguían estando en la muerte. Nació de esa circunstancia toda 
una iconografía que se puede descifrar aún en las paredes: sig¬ 
nos, personajes simbólicos o inscripciones conmovedoras lle¬ 
nas de fe y de esperanza en la resurrección. Y por fin estaba la 
práctica litúrgica, que se iba imponiendo poco a poco, de cele¬ 
brar el culto cristiano sobre las reliquias de los mártires. Ahí se 
acaba la verdad sobre las catacumbas. La vida de los primeros 
cristianos fue ya bastante precaria y bastante heroica de por sí 
para que tengamos que añadirle una dimensión novelesca que 
la desnaturaliza. Los cristianos vivían como todo el mundo y 
una vez concluida su jornada de trabajo, volvían a su casa. 


Otro peligro del que apenas se habla amenazaba a la Iglesia cris¬ 
tiana de los siglos II y III, y esta vez desde el interior: la proli¬ 
feración de sectas disidentes. Siempre con prudencia, se pue¬ 
de asignar dos tipos de causas a este surgimiento. En el plano 
material, en primer término, está el cosmopolitismo del Impe¬ 
rio, que agrupaba como ya hemos dicho un mosaico de pue¬ 
blos y, por tanto, de culturas, civilizaciones, lenguas, costum¬ 
bres y sensibilidades religiosas. Judío en origen y con remisión 
siempre a la Biblia, de la cual Jesús, en tanto que Mesías, sería 
la culminación del cristianismo, por la simple fuerza de las cosas, 
debía encontrar en el curso de su expansión por el Imperio 
muchas otras formas de pensar. Implantados en todas partes, los 
cristianos vivían en contacto con gentes que veían el mundo 
de otra manera que la Biblia y los Evangelios, y proponían otras 
respuestas a las preguntas que cada cual debe hacerse sobre el 
destino, la vida, la muerte, el dolor, las relaciones entre lo huma¬ 
no y lo divino, etc. Además, en la vertiente espiritual encon- 
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tramos ese gusto pronunciado de la época por las especulacio¬ 
nes filosófico religiosas. La corte de los Severos, como sabemos, 
es el ejemplo perfecto. Muchas personas se hallaban literalmente 
fascinadas por las corrientes místicas procedentes de Egipto, de 
Asia Menor, de Babilonia, incluso de la India. La gente se apa¬ 
sionaba por la iniciación a todas esas divinidades exóticas que 
prometían protección e inmortalidad. El episodio de Helio- 
gábalo lo demuestra muy bien. Ese conjunto de misterios, creen¬ 
cias esotéricas, cultos atrayentes, especulaciones metafísicas a 
menudo nebulosas, era capaz de seducir en aquella época ator¬ 
mentada a las almas que buscaban algo más, por ejemplo, el 
acceso a una trascendencia, a una salvación. 

A partir de ahí es fácil imaginar que los cristianos llegaran 
a plantearse que quizá las Santas Escrituras no lo hubiesen dicho 
todo y que otros poseyesen acaso otras verdades complemen¬ 
tarias. En efecto, en esta época es cuando se constata la proli¬ 
feración de pequeñas comunidades fervientes, fraternales, que 
se constituyen como otras tantas sectas de iniciados. Cada cual 
asegura que se hallan favorecidas por un conocimiento hasta 
entonces inaccesible y secreto, pero que, según afirman, se aca¬ 
ba de descubrir. ¿Dónde? Pues en unos libros en los que Eva, 
la Virgen o tal o cual de los doce Apóstoles se suponía que reve¬ 
laban con todo detalle precisamente eso hasta entonces nunca 
dicho. En resumen, en esta oportunidad se tenía acceso a los 
secretos íntimos de Dios, que aportaban la clave de lo que has¬ 
ta ese día no se comprendía. Desde luego que esos libros, lla¬ 
mados apócrifos, son falsos, pero incluso ese mismo hecho se 
atiene al procedimiento, corriente en toda la antigüedad, de 
la pseudoepigraffa. Me explico. En esas épocas pasadas, la origi¬ 
nalidad literaria o filosófica, y más aún religiosa, no era, como 
en la actualidad, una cualidad. Más bien al contrario, hasta el 
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punto de que una idea nueva, para tener alguna oportunidad 
de ser difundida, debía presentarse bajo el nombre de un gran 
antiguo cuyo libro se hubiese hallado o, mejor aún, hubiese 
estado escondido bajo el codo izquierdo de la Divina Provi¬ 
dencia hasta aquel preciso momento. Este planteamiento vale 
para lo sagrado tanto como para lo profano. Los eruditos cono¬ 
cían muy bien las falsas cartas de Platón, que se tenían por autén¬ 
ticas, o los falsos tratados de Aristóteles. Existen, pues, falsos 
Apocalipsis, Evangelios fabricados por piezas bajo el nombre de 
santo Tomás, de san Matías, etc., repletos de seudo-revelacio- 
nes cuyo conocimiento (en griego gnosis ) permitía confiar en 
la salvación en este mundo y en el otro. Esos individuos due¬ 
ños así de la última respuesta a los enigmas del mundo, sobre 
todo del mal que pesa sobre cada uno (la injusticia, el sufri¬ 
miento, la muerte), se dan el nombre d e gnósticos, es decir, «cono¬ 
cedores». 

Dichos grupúsculos, sus doctrinas y sus liturgias propor¬ 
cionarán durante mucho tiempo aún materia para muchas tesis. 
En primer lugar, su número es tremendo, hasta sesenta, si debe¬ 
mos creer a los antiguos autores. Cada una de esas sectas posee 
sus escrituras, sus dogmas, sus ritos y su jerarquía enseñante. 
Además, las elaboraciones alambicadas de Basílides, Valentín, 
Marción, Marcos o muchos otros resisten todo intento de sín¬ 
tesis clarificadora. He intentado en otros lugares introducir en 
este campo un mínimo de orden pedagógico. Imaginen una 
mezcla barroca de Antiguo Testamento, Nuevo Testamento, 
cosmologías babilónicas y demás. Esferas celestes unas dentro 
de otras, custodiadas cada una de ellas por un ángel especiali¬ 
zado, entidades metafísicas personificadas que se escalonan según 
una jerarquía sutil. Todo ello integra el decorado, de alguna 
manera, de acciones gigantescas, de combates sin misericordia 
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que duran una eternidad, de eyaculaciones cósmicas, de aco¬ 
plamientos sagrados a una escala astral. Los dioses padres, las 
diosas madres, Cristo, la Virgen María y quien quieran, rivali¬ 
zan en habilidad y en golpes traicioneros para asegurarse en una 
hora de la lucha final que siempre está por venir, la hegemonía 
sobre los cielos y sobre la tierra. En ese mundo estrafalario inter¬ 
vienen los personajes de las Escrituras, pero siempre de forma 
sorprendente, incongruente y sin demasiada relación con lo que 
se cuenta en los Evangelios. Jesús se ve arrastrado a unos via¬ 
jes a través de las estrellas de los cuales él mismo, sin duda, habría 
sido el primero en sorprenderse. Algunos ejemplos para mos¬ 
trar el tono. Según Basílides, al llegar al Calvario Jesús se hizo 
reemplazar de manera imprevista por Simón de Cirene, ya que 
un dios no podía sufrir ni morir. Valentín admite que Jesús 
comió y bebió como todo el mundo, pero su naturaleza espi¬ 
ritual le dispensaba de tener que ir al servicio. Etcétera. Sería 
fácil caer en la tentación de considerar estas elucubraciones malas 
bromas o como la obra de espíritus perturbados, del estilo de 
Heliogábalo, de no ser porque junto a pamplinas de este tipo, 
se encuentran a veces en la abundante literatura gnóstica algu¬ 
nos fragmentos propios de un pensamiento muy elevado. El 
conjunto traduce de forma paradójica la voluntad trágica de 
sobrepasar lo humano mediante un compendio de cuanto se 
sabía y cuanto creían saber los filósofos y las religiones. Inútil 
es decir que la totalidad de esos doctrinarios no se ponían de 
acuerdo en nada: «no hay medio de encontrar dos o tres que 
digan lo mismo», suspira Ireneo de Lyon, muerto mártir bajo 
Séptimo Severo. El único denominador común era la obsesión 
por el problema del mal. El mundo, tal y como lo conocemos, 
es una pesadilla; todo ocurre contra el buen sentido. No es, 
pues, como dicen las religiones judía y cristiana, obra del «buen» 
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Dios, sino de un dios malo, a menudo asimilado al Dios del 
Antiguo Testamento. Porque son las potencias maléficas las que 
han desviado y subvertido los planes del Buen Dios, las que han 
creado este mundo en su lugar para conservar el dominio abso¬ 
luto. Por supuesto, han fracasado. Porque, por casualidad, el 
Buen Dios sembró en el alma de todo hombre el germen de la 
salvación... que brotará con la condición de que se vuelva gnós¬ 
tico, desde luego, y de que se coloque al margen de la vida del 
mundo y siga las normas de la secta. El gnóstico, pues, es una 
especie de objetor de conciencia metafísico, extranjero en este 
mundo. En cuanto a las liturgias, mezclan de una forma paté¬ 
tica y graciosa la eucaristía cristiana, los ritos sexuales más desen¬ 
frenados y las farsas. Una especie de misa en un lugar equivo¬ 
cado. Inenarrable. 

Es fácil adivinar que la Iglesia cristiana reaccionó con cele¬ 
ridad contra esos desviacionistas que daban mala fama a una fe 
tan difícil de practicar en aquellos tiempos, ya que exponía a 
los riesgos del martirio. Tales fantasías corrían el riesgo de acre¬ 
ditar, en el pensamiento de los paganos (y de las autoridades), 
la imagen de sobra extendida de un cristianismo que ya pasa¬ 
ba por ser malo y peligroso. Sin embargo, esa crisis que sacu¬ 
dió a la Iglesia hasta sus cimientos significó un bien para ella, 
puesto que de ese tiempo en concreto data la fijación del catá¬ 
logo de las Escrituras (el canon o regla), aunque también tendría 
como resultado el asentamiento del dogma y de la moral. Su 
reacción puso freno a los desórdenes en los que el cristianis¬ 
mo estuvo a punto de perder su identidad, pero del que al final 
salió consolidado y más unido que antes. 

Lo poco que he podido contar aquí del enorme movi¬ 
miento gnóstico, cuyas influencias se hicieron sentir hasta la 
Edad Media, es demasiado elemental y superficial. No obs- 
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tante, no podía dejar de mencionarlo, ya que es un testimo¬ 
nio más, junto con los cultos mistéricos, el cristianismo orto¬ 
doxo y una cierta profundización de la filosofía, sobre todo del 
platonismo, de la angustia y el desconcierto de una época que, 
por otra parte, fue brillante y rica (quizá hasta demasiado rica) 
en textos, tradiciones que se murmuraban al oído y cultos que 
prometían la salvación. Muchos creían ver en ello un rayo de 
esperanza en medio de una vida difícil, que de este modo debía 
llegar un día a su fin sin que tuvieran que preocuparse por nada 
más. Cierto que en la actualidad se interpretan las cosas de otra 
manera. Nuestras angustias las soluciona la ciencia, teórica o 
aplicada. Mientras que en esos fenómenos, contundidos en el 
concepto complaciente de misticismo, no se ven más que ilu¬ 
siones nacidas del incurable narcisismo de todo individuo, alie¬ 
nado por la economía y sumergido en la neurosis desde los pri¬ 
meros días de la infancia. ¡Sabemos y hacemos tantas cosas, hoy 
en día! Cansados de interpretar el mundo, los hombres se afa¬ 
nan, dicen, en transformarlo. En nuestro cielo matemático, 
las estrellas han perdido ya su misterio. No son más que piedras 
y gases; se sabe por qué brillan y se puede calcular a qué dis¬ 
tancia se encuentran según unas medidas de las que los antiguos 
no tenían ni idea. Ya nada nos muestra signos en el cosmos; 
el mundo ya es a la medida de los hombres. Nadie parece pedir 
más que un máximo de bienestar durante el tiempo, estadísti¬ 
camente calculado, de su «esperanza de vida». Sin embargo, nin¬ 
guna época se parece a otra, ni siquiera en el interior de eso que 
llamamos, acaso con demasiada precipitación, «la antigüedad». 
En la misma Roma hubo tiempos en que dominaba la ausen¬ 
cia de esperanza. Los hombres se resignaban con una sonrisa 
despreciativa o sutilmente irónica. Catulo lo había escrito en 
versos admirables, que se aprendían quizá todavía en las escue- 
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las en tiempos de los Severos: «Los soles se levantan y se acues¬ 
tan. Para nosotros, una vez haya caído la breve luz, no habrá 
más que una larga noche que nos hará dormir para siempre». 
Aun así, contra toda espera, se estaban dando otros tiempos, y 
la gente ya no se resignaba con facilidad a la no existencia. Se 
buscaba otra cosa en cuanto a cielos e infiernos. ¿Desprecia¬ 
ríamos acaso a aquellos que, en esos éxtasis a veces inquietan¬ 
tes, creyeron ver iluminada por un instante la larga sucesión de 
sus días y la interminable noche que les quedaba por dormir? 
¿Quién puede decir de qué estarán hechos nuestros mañanas? 





Capítulo 12 

El golpe de Estado permanente 


La púrpura y la sangre 

Cuarenta y nueve años, veintitrés Augustos o Césares, es decir, 
una media de una testa coronada cada dos años. Y en cuanto al 
número, trece murieron asesinados, siete cayeron en combate 
(uno de ellos, desaparecido en cautividad entre los persas), dos, 
por lo que se sabe, se suicidaron, y uno solo murió en la cama, 
pero de peste. Sin duda la púrpura, en aquel siglo III, se había 
convertido en una profesión de alto riesgo. Lo que cuenta Hero- 
diano del advenimiento, por llamarlo así, de Maximino, lla¬ 
mado el Tracio, nos pone muy bien en situación: «Viendo los 
soldados con las armas en la mano amenazarle de muerte [si no 
aceptaba su promoción], prefirió el peligro para más tarde que 
la muerte para aquel momento...». Escena que no se corres¬ 
ponde demasiado a la idea que uno se hace de una coronación. 
El propio Maximino no tenía nada de decorativo. Ese ilirio (el 
primero de una lista gloriosa) era hijo de un pastor de los Bal¬ 
canes. Alcanzaba la estatura de un antropoide, según se dice 
se ponía las pulseras de su mujer como anillos, y bebía como 
una esponja. Aparte de su imponente físico, se había forjado en 
el ejército una carrera con futuro, debido a un genio militar 
poco común. En ciertos aspectos, hace pensar en el famoso 
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Campesino de la guerra civil española. En cualquier caso, no 
se trataba de un hombre de cortesías ni de reverencias. Cons¬ 
ciente de que su poder procedía sólo del ejército, no se preo¬ 
cupó de solicitar la aprobación del Senado, que tuvo que acep¬ 
tarle porque carecía de poder para hacer otra cosa. En este 
asunto, el prestigio de la alta asamblea bajó un escalón más. Peor 
aún, Maximino no creyó útil tomarse la molestia de acudir 
siquiera a Roma, contentándose con enviar allí a algunos de sus 
hombres. Sencillamente, se quedó en la frontera renana cum¬ 
pliendo con su trabajo, es decir, guerreando contra los ger¬ 
manos. Les infligió una paliza memorable y los persiguió inclu¬ 
so hasta el otro lado del Rin, acaso con la voluntad de realizar 
lo que en otros tiempos había tentado a Druso y Germánico. 
No obstante, la situación en los Balcanes le obligó a dirigirse 
a Sirrnio, en Panonia, la actual Sremska Mitrovica (Serbia). 
Nuevo éxito: batió durante un tiempo a los dados y a los sár- 
matas que tanto trabajo habían dado a Marco Aurelio. ¿Le esta¬ 
ría cogiendo gusto a la púrpura que con tanta energía se le había 
impuesto? Meditaba, en todo caso, en la fundación de una nue¬ 
va dinastía, ya que nombró César a su hijo Máximo. 

Pero Maximino lo había sacrificado todo al ejército quizá 
porque era su rehén. Resultaba de ello una política «a lo mili¬ 
tar» que pesaba con gran dureza sobre las poblaciones, en espe¬ 
cial sobre las más prósperas, como la Italia del norte, África, etc. 
Los impuestos al límite de lo soportable, confiscaciones, movi¬ 
lizaciones, todo acabó por generar ideas subversivas en aquellas 
buenas gentes. Maximino era lógico, hacía la guerra, pero esta¬ 
ba desprovisto de la mínima prudencia y del sentido político 
que requiere un emperador. Dominaba el arte de crearse ene- 
migos por doquier: en el Senado, desde luego; entre los pro¬ 
pietarios de tierras, a los que presionaba; entre las comunidades 
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cristianas incluso, a las que perseguía. Y pasó lo que no podía 
dejar de pasar. La África proconsular, cuyos propietarios habían 
armado a sus esclavos, se decantó por la disidencia. Para otor¬ 
garse un aire de legitimidad, los insurgentes coronaron por la 
fuerza (había que resignarse) al procónsul de la provincia, un 
dulce ancianito de ochenta años llamado Marco Antonio Gor¬ 
diano, más conocido como Gordiano í. El anciano buscó de 
inmediato la colaboración de su hijo (Gordiano II) y encon¬ 
tró que el Senado, encantado de contar con gente más agra¬ 
dable que oponer a aquel bruto sombrío de Maximino, les reco¬ 
noció como emperadores en la primavera de 238. Según una 
forma enérgica de spoil System, se masacró sin tardanza a los par¬ 
tidarios de Maximino que trabajaban en la administración, se 
nombró una comisión de senadores encargada de la defensa del 
Estado, Italia se armó como precaución y, a continuación, espe¬ 
raron a ver qué pasaba. Los dos Gordianos eran tan cultivados 
y poco operativos como Maximino grosero y eficaz. No hubo 
que aguardar mucho. En África la situación se había invertido 
con rapidez, y parecía evidente que los dos Gordianos no daban 
la talla. Una legión dirigida por el legado de Numidia, la pro¬ 
vincia vecina, que se mantenía leal a Maximino, marchó sin 
problema alguno contra aquellas tropas heteróclitas de civiles 
mal equipados e ineptos en las maniobras más elementales. No 
costó nada llegar al final y el joven Gordiano encontró la muer¬ 
te en aquella aventura lamentable. Incapaz de soportar aquel 
golpe, el viejo Gordiano prefirió darse muerte. Su efímero prin¬ 
cipado no había durado ni siquiera un mes. 

Para el Senado fue una gran pérdida. Sin tener en cuenta 
ya a Maximino, destronado de forma oficial pero todavía bien 
armado, la asamblea eligió dos nuevos Augustos entre los miem¬ 
bros de la famosa comisión de defensa. Se les atribuyeron con 
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urgencia todos los títulos habituales, comprendido el pontifi¬ 
cado soberano, nombramiento que resultaba una gran nove¬ 
dad. Eran los honorables Calvino Balbino y Clodio Pupieno. 
Decidieron que el primero tendría el temible honor de acabar 
con Maximino, mientras que el segundo tomaría a su cargo la 
seguridad en Roma. Lo más molesto es que ambos co-empe- 
radores no cohabitaban más que con grandes dificultades, esfor¬ 
zándose cada uno en tirar de la alfombra debajo de los pies 
del otro. Las disputas entre sus respectivos partidarios eran ya 
preocupantes. La confusión aumentó aún más cuando la pobla¬ 
ción exigió que se les uniese el nieto del viejo Gordiano, quien 
tenía trece años y, por tanto, era poco experto en el arte de 
gobernar. Maximino, por otra parte, no perdía el ánimo. Lle¬ 
gó a la vista de Italia con su ejército y, si no se le hubiese resis¬ 
tido Aquilea, que le era hostil por las razones de fiscalidad que 
ya he comentado, no habría tardado en recuperar el control de 
la situación. Sin embargo, como había disgustado a sus pro¬ 
pias tropas con su habitual falta de tacto, pereció masacrado a 
principios de verano de 238 al igual que su hijo Maximino 
César. Un mes más tarde les tocó el turno a Balbino y Pupie¬ 
no de ir a visitar el otro mundo. De ello se encargaron los pre- 
torianos. Quedaba el joven Gordiano III, sin apenas tiempo de 
crecer, y a quien la guardia impuso a las legiones provinciales 
y al Senado. En definitiva, el año 238 vio desfilar nada menos 
que cinco testas coronadas. Todo un récord. 

¿Qué podía hacer un muchacho tan jovencito a la cabeza 
del Imperio? Pasaron dos años, durante los cuales el poder eje¬ 
cutivo lo aseguraron algunos senadores parientes o amigos del 
viejo Gordiano y también la madre del joven. Después, en 241, 
el emperador cayó bajo el dominio de un hombre notable de 
rango ecuestre, Timesiteo, con cuya hija se casó. Este perso- 
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naje, que gozaba de una larga experiencia como gobernador, 
se convirtió illico en prefecto del pretorio y regente de hecho, 
circunstancia que de manera incontestable fue positiva. Para 
entonces, ya llegaban de Oriente malas noticias. El rey sasáni- 
da de los persas, Sapor I, se había apoderado de Mesopotamia 
y había empezado a invadir Siria. Convenía reaccionar cuan¬ 
to antes. Gordiano 111 y Timesiteo partieron, pues, para llevar 
a cabo una expedición vengadora, restableciendo de paso un 
simulacro de orden en la frontera del Danubio. Una vez en 
Mesopotamia las cosas salieron muy mal. Timesiteo desapare¬ 
ció el primero en condiciones no esclarecidas y a continuación 
el ejército sufrió un verdadero desastre en Misiche (Fallujah). 
Poco después, en el curso del año 243, murió Gordiano III, 
con probabilidad a consecuencia de alguna herida. Los roma¬ 
nos no se jactaron de aquel descalabro, algo bien comprensi¬ 
ble, y así fue como se perdió su recuerdo en la noche de los 
tiempos. Su rastro no se ha recuperado sino de forma reciente, 
cuando fue descubierta la inscripción en la que se alababan las 
Res gestae, las grandes hazañas de Sapor I. Eso explica que los 
libros de historia no hagan mención por lo habitual de este 
hecho, prefiriendo, según las creencias de los autores antiguos, 
atenerse a la controvertida tesis de una conspiración fomenta¬ 
da por el prefecto del pretorio Filipo contra Gordiano III. Sin 
la perspicacia de los arqueólogos, se ignoraría todavía ese duro 
golpe contra el prestigio de las águilas romanas... 

El caso es que el mencionado prefecto del pretorio tuvo la 
virtud de encontrarse allí en el momento de la muerte de Gor¬ 
diano III. Fue, pues, ese Filipo llamado el Árabe, o incluso el 
Iturio (era originario de allí) quien resultó aclamado empera¬ 
dor y reconocido como tal sin dificultad por parte del Senado 
en 244. Su primer cuidado fue pactar con Sapor I una paz bas- 
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tante poco halagüeña, mucho menos ventajosa y que, ade¬ 
más, iba a revelarse precaria. 

No se sabe gran cosa de este hombre, sólo que se rodeó de 
miembros de su familia y que nombró César y Augusto a su 
hijo Filipo el Joven en 247. Se decía también que era muy favo¬ 
rable a los cristianos, o hasta cristiano él mismo, dato que no se 
ha probado en absoluto. Como el resto de emperadores a par¬ 
tir de entonces, Filipo tuvo que acudir a las fronteras danu¬ 
bianas, donde obtuvo incuestionables éxitos, aunque también 
provisionales. Ya no se acabaría nunca con las guerras defen¬ 
sivas. Sin embargo, bajo ese reinado, y en aquel momento tan 
tumultuoso de la historia, se celebraron en 248, con una pom¬ 
pa extraordinaria, los festejos del milenario de Roma. Los gran¬ 
des juegos se centraron en la eternidad de Roma, la renovación 
de los tiempos, la felicidad y la fecundidad. Al menos eso es 
lo que se lee en las monedas del reino. El príncipe, apasiona¬ 
do de la religión egipcia y de la mitología, no escatimó símbo¬ 
los. Se identificaba a sí mismo con Aión, hijo de Cronos, o 
dicho de otro modo, con la Duración eterna. Así, se despren¬ 
de del mosaico de Filipópolis. Por tanto, aquel árabe, nacido 
a miles de kilómetros de Roma, quedó tan asimilado al desti¬ 
no de la Villa y de su Imperio que se consideró garante y ges¬ 
tor de su eternidad... 

Se produjeron en aquel período dos usurpaciones. Surgie¬ 
ron dos pseudoemperadores de sendos «pronunciamientos»: 
Jotapiano en Capadocia y Pacatiano en el Danubio, donde se 
le había encargado restablecer la seguridad. El mismo año del 
milenario, Filipo confió el cuidado de aquella región al enér¬ 
gico Decio, el prefecto de la Villa, un panonio de estirpe roma¬ 
na con experiencia militar que consiguió dominar la situación 
a la perfección. Demasiado bien, incluso, ya que Pacatiano fue 
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neutralizado y asesinado, y los soldados, encantados con su éxi¬ 
to, aprovecharon... para proclamar emperador a su jefe, a su 
pesar. Dedo protestó, pero no consiguió nada. Por su lado Filí— 
po, inquieto al enterarse de aquella nueva usurpación, juzgó 
indispensable atacar a Decio, pero fue el prefecto quien venció 
en la batalla de Verona. A finales del otoño de 249 Filipo fue 
derrotado y muerto. Dejando a un lado eternidad y divini¬ 
dad, había durado cinco años. 

¡Decididamente, a la cabeza del Imperio se sucedían los 
dioses! Sorprendente juego de masacres en el cual se abatía a 
los Augustos a medida que se les divinizaba. Cuanto más sagra¬ 
do se volvía el emperador, más alto se suponía que subía a los 
cielos y con mayor facilidad se le suprimía por un quítame 
allá esas pajas, con una desenvoltura hasta entonces desconoci¬ 
da. A partir de entonces, el símbolo primaba sobre cualquier 
otra consideración. 

Militar más decidido que su predecesor, Decio era en ver¬ 
dad el hombre que exigía la situación. Como muchos ilirios 
tenía, me atrevo a decir, el complejo de Rómulo. Más roma¬ 
nos que los propios romanos, los ilirios habían convertido en 
asunto personal la defensa del Imperio. Decio creía en ello a 
pie juntillas. Se apresuró a agregar a su trono a sus dos hijos 
Herenio y Hostiliano como Césares, a la espera de nombrar¬ 
les Augustos (siempre ese reflejo dinástico), y para la adminis¬ 
tración eligió a Licinio Valeriano, el presidente del Senado. Una 
maniobra hábil. Decio, como hombre de guerra, quería demos¬ 
trar que no iba a abusar de la situación. Había tomado la medi¬ 
da a las dificultades que asaltaban el Imperio. Penetrado de una 
fe religiosa y política que movía montañas, viendo el Imperio 
rodeado por la amenaza de los bárbaros, pensaba que la salva¬ 
ción de Roma residía en la unidad. Le hacía falta aglutinar las 
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conciencias y las voluntades en torno a su persona de jefe. Por 
eso quiso rodearse desde el principio de los votos unánimes y 
las plegarias de los ciudadanos del Imperio. Desde todos los 
lugares de culto público debía elevarse hacía los dioses una fer¬ 
viente intercesión. En concreto, todo este programa dio lugar 
a un edicto de alcance general promulgado en el año 250 en el 
que se invita a todo el mundo a ejecutar sacrificios a los dio¬ 
ses con este espíritu. Los contraventores de la medida se expo¬ 
nían a sanciones que podían llegar incluso a la pena capital. Ese 
acto religioso era al mismo tiempo un acto de lealtad hacia 
Roma, el Imperio y el emperador. 

Cuanto acabamos de contar nos hará sospechar ya que 
los cristianos fueron alcanzados en lo más vivo por esta medi¬ 
da, que les sorprendía en plena paz civil. Contrariamente a 
la imagen edulcorada que se insiste en ofrecer de los «pri¬ 
meros cristianos», este hecho supuso una verdadera desban¬ 
dada de aquellas comunidades mal preparadas para semejan¬ 
te golpe. En realidad, muchos cristianos no encontraron 
dificultad alguna en cumplir su deber cívico y satisfacer las 
exigencias del edicto. Más aún, con un celo insospechado, 
según relata con amargura Cipriano, obispo de Cartago, fue¬ 
ron los primeros en acudir a los templos para recibir el tes¬ 
timonio de su sacrificio. ¿Con qué derecho los podemos juz¬ 
gar? ¿Qué habríamos hecho nosotros en su lugar? Es muy 
fácil condenar a la gente al heroísmo cuando uño mismo 
no arriesga gran cosa. Desde luego, hubo algunos resistentes, 
pero su actuación no consiguió más que dividir con crueles 
resultados a las comunidades, dado que una vez pasada la per¬ 
secución (y fue corta: un año), muchos de los llamados «con¬ 
fesores», que se habían negado a sacrificar, con el pretexto de 
su intransigencia pura y dura aprovecharon para hacer la vida 
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imposible a los obispos, sobre todo a san Cipriano. Apoya¬ 
dos en el valor que habían demostrado, se atribuyeron en el 
seno de la Iglesia una importancia y una autoridad de las que 
la jerarquía no estaba dispuesta a desprenderse. Como resul¬ 
tado se sucedieron una serie de desórdenes graves en las comu¬ 
nidades, cuya unidad se rompió. El edicto de Decio, en suma, 
había golpeado dos veces. 

De hecho, el valeroso Decio tenía mucha necesidad de ple¬ 
garias. En el frente de los Balcanes los godos habían aprove¬ 
chado el desorden engendrado por todas aquellas luchas intes¬ 
tinas para invadir Mesia y Tracia. Decio reaccionó y a buen 
seguro habría acabado con los bárbaros, que estuvo a punto de 
aplastar en Dobruya, si el gobernador de Mesia en concreto, 
un tal Treboniano Galo, italiano de Perusia, no le hubiese secun¬ 
dado tan mal, por lo que parece, o incluso traicionado. Decio, 
que ya había perdido a su hijo Herenio en combate, murió él 
mismo en su puesto en junio de 251. Gran pérdida para Roma. 
Si alguien merecía la apoteosis que se le dedicó, era él. 

No sabemos gran cosa de aquel Treboniano Galo que reem¬ 
plazó a Decio en el momento oportuno. Se asoció con Hos- 
tiliano, el hijo superviviente de Decio, a quien hizo Augusto, 
aunque no por mucho tiempo, porque Hostihano Augusto desa¬ 
pareció poco después sin que podamos asegurar si fue debido 
a la peste o más bien al veneno. Los acontecimientos iban de 
mal en peor. Los militares, siempre apegados a los beneficios 
que se sacan de cualquier tipo de guerra, no habían apreciado 
demasiado que Treboniano Galo hubiese firmado un tratado 
con los godos a raíz de su llegada al poder, donde les prome¬ 
tía subsidios regulares a cambio de la paz. Política del día a día, 
en verdad, y que no consiguió ni siquiera los frutos que se pre¬ 
tendían. En 253 hubo que guerrear otra vez con este enemi- 
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go y de ello resultaron nuevos problemas. Treboniano Galo, 
que había nombrado Augusto a su propio hijo, Volusiano, se 
dirigió a Mesia para combatir a aquellos famosos godos. Sin 
embargo, el gobernador de Mesia, un tal Emiliano, se distin¬ 
guió tanto y tan bien en los combates contra los bárbaros, que 
a sus soldados les apeteció tenerle como emperador y, por tan¬ 
to, así lo nombraron. 

Treboniano Galo, desbordado, llamó entonces a Valeria¬ 
no, a quien ya conocíamos como colaborador del llorado Decio. 
Valeriano no tuvo tiempo siquiera de llegar a Mesia: ¡ya de 
camino, sus soldados también decidieron nombrarle empe¬ 
rador! 

Había, pues, cuatro Augustos, si no se me escapa ninguno, 
y todos ellos con la misma idea: llegar a Roma cuanto antes. El 
desastre estaba servido. Sin embargo, el azar de las batallas iba 
a encargarse de desempatar el ex aequo. Todos aquellos ejérci¬ 
tos, rivales antes que romanos, marchando a buen paso hacia la 
Villa eterna, acabaron por caer los unos sobre los otros en algún 
lugar de la Umbría. De su encontronazo resultó un combate 
feroz en el cual murieron Treboniano Galo y su hijo Volusia¬ 
no. Poco después le tocó el turno a Emiliano. El Imperio, por 
fin, quedó en manos de uno solo, Valeriano, emperador en el 
año 253. 

El lector que me ha seguido hasta este punto querrá per¬ 
donarme la fatigosa precisión que he aportado a este relato, dra¬ 
mático al mismo tiempo que demencial. Los hechos son así. 
¿Cómo explicar de forma convincente el estado de anarquía en 
el que había acabado por caer de una manera tan brutal aquel 
Imperio, tan equilibrado e incluso armonioso en tiempos de los 
Antoninos? No era cuestión, al menos mientras durase aque¬ 
lla batalla campal, de bellos discursos sobre la realeza ideal, la 
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filantropía y demás cuestiones de este tipo. La ideología se había 
fundido con brusquedad en el fuego de las relaciones de fuer¬ 
zas. Las tropas exigían botín, posibilidades de pillaje. Les gus¬ 
taba la guerra fresca y alegre porque era rentable, y querían a 
su cabeza a jefes capaces de guiarles si no por el camino del 
honor (que a nadie preocupaba), al menos por el de las aven¬ 
turas, cuyos riesgos valen la pena para quienes saben sacar par¬ 
tido. La ideología ya volvería. Florecería con vigor en la hora 
de la paz recuperada bajo algún puño de acero. Todavía, sin 
embargo, no había llegado el momento. 


Tiempo de pruebas: Valeriano y Galieno 

La incertidumbre estaba muy lejos de haber terminado. Con el 
reinado de Valeriano y de su hijo Galieno, que se agregó como 
colega suyo, Roma iba a conocer la época más dura de aque¬ 
lla interminable crisis. Valeriano Augusto era una bella figura 
de aristócrata romano. Presidente del Senado, inteligente, cul¬ 
tivado, daba a la alta asamblea la impresión tranquilizadora de 
ver de nuevo a uno de los suyos a la cabeza del Estado. Como 
no se hallaba en su primera juventud (tenía setenta años), había 
juzgado prudente compartir la púrpura con Galieno. El padre 
conservaría el poder sobre Oriente (¡ah, si hubiera sabido!) mien¬ 
tras que el hijo tomaría a su cargo Occidente. Visión penetrante, 
que no hacía, en suma, más que dar forma oficial a la estructu¬ 
ra natural de aquel imperio desmesurado. Esa dicotomía ten¬ 
dería a imponerse a más de un emperador de los que siguieron. 
Sin embargo, proceder de esa forma en el gobierno del Impe¬ 
rio era como confesar que su bella unidad no era más que un 
recuerdo. 
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Los dos Augustos no tuvieron las cosas fáciles. Con más valor 
de lo que se ha admitido en ocasiones, lucharon contra los godos, 
que invadían sin problemas las regiones costeras de Asia Menor. 
Le habían tomado gusto a aquellas incursiones, que les procu¬ 
raban más espacio, más placer y sobre todo más recursos. Se infil¬ 
traban en la región balcánica, en Dacia, en Mesia, en Tracia, en 
Macedonia incluso. Germanos y sajones amenazaban el litoral 
del mar del Norte y de la Mancha. En Africa, los bereberes se 
sublevaban en Numidia y en Mauritania. No obstante, lo peor 
era que los persas sasánidas, perfectamente al tanto de cuanto 
sucedía y que no ignoraban el desfile lamentable de empera¬ 
dores que se daba en casa de su poderoso vecino, aprovecharon 
la oportunidad para realizar su viejo sueño expansionista. Ya 
habían invadido Armenia y Mesopotamia (territorios a dos pasos 
de su casa), pero también amenazaban Siria y se habían instala¬ 
do por las buenas en Antioquía. Como Dedo, parece que Vale¬ 
riano quiso, en medio de tantos peligros, rehacer la unidad moral 
y religiosa de su desgraciado Imperio. De nuevo los cristianos, 
considerados poco seguros, conocieron la persecución: dos edic¬ 
tos fechados en 257 y 258 no les dejaban otra elección que abju¬ 
rar o sufrir las peores sanciones, y en el caso de los eclesiásticos, 
la muerte. Según parece, esta vez la Iglesia se portó bien, ya que 
muchos fieles se negaron a acceder y se produjeron numerosas 
víctimas. El obispo de Roma, Sixto II, y Cipriano, obispo de 
Cartago, encontraron una muerte ejemplar. Ya he hablado bas¬ 
tante mal de las novelas «históricas», de modo que me permiti¬ 
ré una excepción: Sanguis martyrum, de Louis Bertrand, que fue 
buen conocedor del Africa cristiana. La gran figura del retor con¬ 
vertido en obispo de Cartago está caracterizada de forma muy 
interesante, aunque el punto de vista del autor es, a mi pare¬ 
cer, demasiado anti romano. 
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Dejando que Galieno defendiera el Imperio en el Rin, 
Valeriano decidió formar una expedición contra los persas sasá- 
nidas, cuya audacia quería castigar. Partió de Samosata en 259 
y consiguió recuperar Antioquía. Después llegó la espantosa 
noticia: ¡el emperador había sido capturado en la región de Ede- 
sa! El potentado sasánida, con semejante proeza, obtenía una 
venganza particularmente humillante para el orgullo romano. 
Por primera vez un Augusto caía en las manos de los enemi¬ 
gos. Se han contado los peores horrores a propósito de Vale¬ 
riano, y la propaganda cristiana no es ajena a ello. Lactancio 
pretende que como castigo de la persecución infligida a los cris¬ 
tianos, Valeriano fue desollado, y que su piel disecada y teñi¬ 
da de púrpura fue expuesta en un templo. Siempre el mismo 
principio que quiere que los malos perezcan de mala muerte..., 
pero, como ha demostrado de manera definitiva Jean Gagé, la 
realidad basta, tal como se explica con complacencia en el tex¬ 
to de las hazañas de Sapor I. Se puede pensar, en cualquier caso, 
que el rey supo extraer un feroz orgullo de la ostentación de 
las insignias imperiales arrancadas a su enemigo hereditario. 
Valeriano no volvió jamás, hecho que demuestra que Galieno 
fracasó en sus posibles intentos de negociar un rescate. 

A partir de 260, Galieno Augusto tuvo que reinar solo en 
unos tiempos en que la inestabilidad era como un mal sueño. 
La captura de Valeriano, aunque impensable, no entristecía a 
todo el mundo. Incluso dio ideas a unos y otros, tanto bárba¬ 
ros como romanos. Galieno distribuyó las responsabilidades. 
Sus dos hijos, Valeriano el Joven y Salonino, supervisarían las 
operaciones de Occidente. Para Oriente, el emperador se hizo 
secundar por Macriano y por un general de cuyo nombre se 
duda: ¿Balista? ¿Calisto? El organigrama estaba bien montado, 
pero los acontecimientos no tardarían en poner a prueba su soli- 
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dez. En el interior, la primera medida que adoptó Galieno, que 
compartía con su mujer Salonina una gran apertura de espíri¬ 
tu y una cultura refinada, fue poner fin a la absurda persecu¬ 
ción contra los cristianos. El Imperio ya tenía bastantes enemi¬ 
gos sin necedidad de crearse otro más. Puesta a prueba con tanta 
dureza en tiempos de Decio y de Valeriano, la Iglesia aprove¬ 
chó para recuperar su salud. 

A pesar de las condiciones catastróficas de su reinado, Galie¬ 
no puso mucho cuidado en promover reformas en el ejército 
y la administración. Sobre todo, reestructuró el dispositivo de 
defensa en las fronteras. Hasta el momento, en efecto, existía la 
tendencia a contentarse con una guerra de posiciones. Se con¬ 
taba con una especie de «línea Maginot» que situaba el limes 
entre los territorios enemigos y las posiciones romanas. Galie¬ 
no completó aquel dispositivo estático con potentes unidades 
de caballería pesada que permitían una guerra de movimien¬ 
to, con ataques a los territorios enemigos. Respaldadas por las 
fortificaciones construidas a toda prisa en torno a los centros 
urbanos, esas turnes manejables facilitaban una defensa en pro¬ 
fundidad. Sobre el terreno, las responsabilidades importantes se 
iban desplazando poco a poco desde las manos, distinguidas 
pero inexpertas, de los senadores, quienes sólo valían para hacer 
la guerra desde sus escaños, a aquellas otras mucho más ague¬ 
rridas de los prefectos y los tribunos. De este modo, no se vul¬ 
neraban las responsabilidades y las operaciones ganaban en serie¬ 
dad. Por último, consciente del aislamiento de los emperadores 
en medio de tantas tropas, no siempre fiables, Galieno creó 
un cuerpo especializado encargado de su guardia personal y que 
podía utilizar para misiones urgentes. Esos protectores, seleccio¬ 
nados entre los oficiales más fieles tomados de todas las legio¬ 
nes, constituían el estado mayor personal del emperador. Dichos 
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oficiales de élite tenían ante sí interesantes y motivadoras posi¬ 
bilidades de carrera. Por otro lado, el ejército, cada vez más ili¬ 
rio en su reclutamiento, reconocía en Galieno a un jefe capaz, 
pero no le perdonaba la doble tara que constituía a ojos de las 
tropas el hecho de proceder de la casta senatorial... y de no 
ser ilirio. 

En el plano de la administración civil, Galieno había per¬ 
cibido a la perfección el peligro que representaba la doble ocu¬ 
pación de los senadores en el gobierno de las grandes provin¬ 
cias y el mando de las legiones que se encontraban como 
guarnición en ellas. Esta organización constituía, como es lógi¬ 
co, una fuente de usurpaciones, sin hablar de la incapacidad 
militar de esos señores. Sin embargo, hubiese sido arriesgado 
separar de manera demasiado abierta las dos funciones que la 
costumbre ya había unido. Hemos apuntado que sobre el terre¬ 
no prefería, en lugar de esas personalidades de altos vuelos, a 
hombres menos titulados, pero más eficaces. Incluso en el pla¬ 
no del gobierno civil, durante su reinado muchas provincias 
son traspasadas con discreción a la dirección efectiva de gober¬ 
nadores provisionales o suplentes, a menudo de rango ecues¬ 
tre. Si el Senado mantenía así la fachada, perdía muchas de sus 
prerrogativas tradicionales. No es esto lo menos paradójico, 
porque la alta asamblea se veía desposeída de sus facultades por 
uno de los suyos... Sin embargo, Galieno mostraba con su com¬ 
portamiento una capacidad poco común de adaptación a las 
nuevas condiciones del Imperio. Como contrapartida, le resul¬ 
taba muy difícil hacer frente a la inflación galopante que estra¬ 
gaba lo poco que quedaba de actividad económica, con los efec¬ 
tos que podemos adivinar sobre los precios y la moneda. Sin 
embargo, tuvo éxito al llevar a cabo una discreta revaluación in 
ext remis. 
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Este Augusto, que no merece todas las calumnias que le 
dedicaron los autores antiguos, hizo cuanto estuvo en su mano 
para conservar lo que era todavía defendible de la herencia reci¬ 
bida. Sin embargo, tuvo que evacuar en parte Dacia y, además, 
la doble usurpación de Ingenuo y Regaliano, dos generales 
oscuros, le obligó a desguarnecer la frontera renana en el peor 

de los momentos. De repente, francos y alamanos pudieron 

/ 

avanzar a su gusto en la Galia. El mismo perdió a sus dos hijos 
en esta nueva aventura, que no fue la última, por otra parte. 
Ante el peligro de los bárbaros en la Galia, las tropas locales 
nombraron emperador a un tal Postumo, y esa vez fue necesa¬ 
rio tolerar al usurpador, ya que en la Galia brindaba un servi¬ 
cio que de momento no se podía pedir a otra persona: conte¬ 
ner a los invasores... En Oriente, los dos hijos de Macriano, 
uno de los legados de Galieno, fueron proclamados también 
emperadores, pero su seudoreinado duró poco tiempo. A uno 
lo mataron en Iliria y el segundo fue eliminado por Odenato, 
un curioso personaje que volveremos a encontrar más adelan¬ 
te y que acababa de erigir Palmira, tierra romana, en reino inde¬ 
pendiente. Lo más raro de todo es que Odenato se puso a gue¬ 
rrear de forma notable contra los persas sasánidas, por lo que, 
de hecho, había un gran interés en dejarle actuar a sus anchas. 
No se perdía nada con ello. 

A pesar del valor de Galieno, el Imperio se iba escapando 
poco a poco a su control y numerosas provincias encontraban 
en los golpistas una forma rápida de independencia. Galieno tuvo 
éxito, sin embargo, en el control de la frontera danubiana e ita¬ 
liana, batiendo a los alamanos en Milán en 262 y después a los 
godos en Tracia en 267 o 268. No obstante, el destino le era 
decididamente contrario. Un nuevo levantamiento proclamó 
emperador al jefe de la caballería, Aureolo, quien se instaló en 
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Milán. Galieno marchó contra él en el acto y estaba a punto 
de neutralizar al nuevo usurpador cuando una conspiración de 
oficiales le eliminó en el año 268. Galieno había sido merece¬ 
dor de la apoteosis después de aquel viaje al fin de la noche. 
Roma iba a pasar a las manos de unos nuevos amos cuya fuer¬ 
za se imponía ya: los emperadores ilirios. 


El espíritu bajo las cenizas 

Mientras se deshacían en el Imperio las grandes certezas que lo 
habían fundado y se dispersaban entre convulsiones irrisorias las 
energías necesarias, jamás, excepto quizá bajo Adriano, la cor¬ 
te había brillado tanto en saberes y espíritu. Galieno y Saloni- 
na constituyeron la última pareja filo-helenística, la última pare¬ 
ja imperial que amó Grecia, su cultura, su arte y su pensamiento. 
A decir verdad, la ilustración que aún subsistía procedía del 
Oriente helenizado. En Occidente sólo continuaba el impul¬ 
so de la retórica, que enseña a escribir y a hablar. Textos como 
los de los cristianos Minucio Félix o Cipriano de Cartago, que 
honraron las letras latinas, demostraron que se mantenía a un 
nivel muy alto. Se leía a Cicerón, Séneca, Apuleyo, incluso a 
Lucrecio, mal visto, sin embargo, porque era epicúreo. Se cita 
con generosidad a los autores latinos o griegos, sin temer «copiar» 
de forma literal los manuales de la época, que sirven a todos los 
estudiantes. Si bien los autores saben escribir un latín equili¬ 
brado, con períodos quizás un poco demasiado retocados, estos 
autores argumentan, sí, pero no filosofan demasiado. Entre 
los cristianos, por otra parte, que habían asimilado en gran medi¬ 
da el estoicismo de última hornada, como demuestran los bellos 
trabajos de Michel Spanneut, en materia de pensamiento se atie- 
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nen a prudentes generalidades, ya que la revelación divina y las 
Santas Escrituras constituyen el fondo de la única philosophia 
que sirve para ganar el cielo. El resto no es más que charlata¬ 
nería ociosa. El Octavio de Minucio Félix lo expresa en térmi¬ 
nos adecuados: «Menospreciamos el orgullo de los filósofos, que 
sabemos que son unos corruptores, unos falsarios, tiranos y picos 
de oro...». El cristianismo es, al menos en esos tiempos, una 
escuela de heroísmo y de santidad; nunca una escuela de filo¬ 
sofía, aunque a algunos cristianos les dé por filosofar. Lo que debe¬ 
mos observar, pues, es que en Occidente no se encuentra ya a 
nadie, entre los paganos, que tome el relevo. 

En Oriente las cosas son muy distintas, ya que se piensa aún 
según las normas de los grandes autores como Platón o Aristó¬ 
teles. Ya volveremos sobre ello. En la edificante biografía que 
consagrará más adelante a Plotino, su amado maestro, Porfirio 
(que tenía treinta años con Galieno) levanta acta de una carta 
de Longino, mayor que él, donde se evoca a una pléyade de 
pensadores. Los conoció a todos en el curso de sus viajes a 
través de Oriente y entre sus miembros había para todos los 
gustos: platónicos, aristotélicos, estoicos. Incluso se daban casos 
de algunos, y en esta ocasión Porfirio habla de su propia expe¬ 
riencia, que jugaban a ser filósofos, que se daban aires de serlo, 
actitud que demuestra también que la filosofía aportaba pres¬ 
tigio. Si seguimos de cerca esta biografía, descubrimos una vida 
intelectual intensa. Se agrupaban en escuelas y seguían las vie¬ 
jas tradiciones venerables: se celebraba cada año la fiesta de Pla¬ 
tón y su discurso era de altos vuelos. Se disputaban las posicio¬ 
nes de éste o aquél, se intercambiaban correspondencias, se 
buscaban copias de autores inencontrables... Se producían con¬ 
troversias, incluso peleas a propósito de tal o cual punto de la 
doctrina, y se enfrentaban las interpretaciones. En resumen, una 
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vida universitaria que no tenía nada que envidiar a la de hoy en 
día (¡ni mucho menos!). Preciosas páginas las de Porfirio, que 
nos muestran, después de tanto tiempo, siquiera poco del espí¬ 
ritu de la época. 

No obstante, la figura filosófica que sobrevuela la época es 
en concreto aquel Plotino cuya vida relató Porfirio, y que dis¬ 
frutaba con Galieno y Salonina de un prestigio excepcional. La 
pareja imperial, en medio de tantas pruebas, encontró tiempo 
en ocasiones para seguir sus enseñanzas en Roma, Plotino era 
por voluntad propia silencioso sobre su vida, ya que ésta no era 
a sus ojos más que una manifestación fugaz del alma eterna en 
una carne perecedera, disimulaba con cuidado todo lo que 
pudiese darle importancia y rechazaba, sobre todo, dejarse retra¬ 
tar. ¿Para qué perpetuar el aspecto de una simple apariencia? 
Lo esencial estaba en otro sitio, en ese centro íntimo del alma 
accesible sólo a la mirada del espíritu. Cuando menos, Ploti¬ 
no no sufría del culto a la personalidad, no era ninguna «vedet¬ 
te». Se sabía apenas que nació en Licópolis, en Egipto, bajo el 
reinado de Séptimo Severo. Fue introducido en tomo a la trein¬ 
tena por un misterioso Amonio Sakas, que enseñaba en Ale¬ 
jandría, gran centro intelectual, al secreto de la purificación del 
alma y de la unión a lo divino por encima de todos los dioses. 
Con la voluntad de profundizar en sus conocimientos sobre 
la espiritualidad de Oriente, encontró oportuno agregarse, 
poniendo enjuego sus relaciones, a la gran expedición que Gor¬ 
diano III y su padrastro habían montado en el año 242 contra 
los persas sasánidas, y que acabó de la manera que ya conoce¬ 
mos. El infortunado filósofo conoció en la triste batalla de Misi- 
che el terror más grande de toda su vida, y debió su salvación 
a una huida desesperada a Antioquía. Le encontramos a con¬ 
tinuación en Roma, donde enseñó bajo Galieno, llevando una 
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vida voluntariamente ascética, pues el cuerpo era sólo un obs¬ 
táculo que se debía vencer, aunque sin apartarse de la buena 
sociedad, por otra parte. Disfrutó de la consideración general 
y, como he dicho, de la benevolencia de la pareja imperial. 

No es éste el lugar para exponer con detalle el sistema de 
Plotino, increíblemente difícil. Yo mismo lo he explicado en 
otros lugares y en varias ocasiones. Digamos sin más que Plo¬ 
tino quería ser, con toda modestia, el exégeta de los grandes 
maestros del pasado. De hecho, proponía una relectura ori¬ 
ginal de Platón, iluminada por las aportaciones de Aristóteles 
o de los estoicos. A partir de ahí, lo que construyó fue toda 
una visión del mundo y, de forma correlativa, un itinerario de 
sabiduría. Si el alma de cada uno cree que merece la pena des¬ 
hacerse de las pesadeces que le impone su condición carnal, 
descubre que no es más que una parte de un alma mayor, uni¬ 
versal: el Alma del Mundo, que anima el universo hasta el infi¬ 
nito. No obstante, esa Alma del Mundo está trabajada, a su 
vez, por una tendencia interna hacia su origen, que es el Espí¬ 
ritu absoluto. Allí se encuentra el arquetipo y el origen de todo 
lo que ha sido, es y será. En este nivel se sitúan los dioses. Coin¬ 
cidir con ese centro exige al alma un inmenso esfuerzo de puri¬ 
ficación, de abstracción, necesario para desprenderse de los 
propios pensamientos, que no son más que la ciencia ordina¬ 
ria de los sabios. Aun así, el espíritu absoluto tiende él solo, 
con toda su fuerza, hacia un término primero, original, hacia 
el polo en absoluto trascendente del cual procede todo: el Uno, 
más allá de cualquier forma de existencia. De ese Uno supre¬ 
mo sería ya demasiado decir que existe. La existencia no es más 
que una forma degradada de su presencia. Es decir, que el alma, 
toda ella devenida espiritual, no lo alcanza más que mediante 
el éxtasis de un instante y no se mantiene en él. Tal era, en 
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resumen, el itinerario que Plotino proponía a sus discípulos en 
la Roma de Galieno, y que seducía a más de uno entre las gen¬ 
tes de la alta cultura. Esa elevación en tres etapas rehace, en 
suma, como si se tratase de una ascensión, el camino descen¬ 
dente que toman las cosas del universo para aparecer. El Uno 
engendra al Espíritu, que engendra el Alma, que a su vez se 
dispersa en la Materia. A la inversa, el filósofo es un hombre 
que se convierte en Alma y que se hace Espíritu para alcan¬ 
zar el Uno. El lector habrá pensado, si ha querido seguirme, 
en la Trinidad cristiana, que propone un Dios único en tres 
personas. Y tendrá razón y se equivocará al mismo tiempo. Se 
equivocará porque, en realidad, los dos esquemas no se pue¬ 
den superponer, pero tendrá razón porque, a raíz de esta pro¬ 
puesta, algunos teólogos cristianos querrán inspirarse en este 
sistema para ofrecer a la revelación cristiana una formulación 
filosófica. Pretensión que conseguirán, como veremos más ade¬ 
lante, con más o menos acierto. 

Esta predicación tan elevada tuvo en ocasiones efectos 
sorprendentes. Como cuenta Porfirio, un valiente senador, 
sobrealimentado y tan gotoso que sólo podía desplazarse en lite¬ 
ra, fue tocado por la gracia de Plotino y de la noche a la mañana, 
abandonó sus funciones civiles. Se dedicó a seguir un régi¬ 
men estricto y se retiró de manera definitiva a pensar. ¡Incon¬ 
cebible en tiempos de Cicerón o de Augusto semejante suici¬ 
dio político! Perfectamente imaginable, sin embargo, en aquel 
siglo m abierto a todas las experiencias, siempre que éstas pro¬ 
pusieran un punto de contacto con el más allá. Esa gente no 
dejaría de sorprendernos nunca, ya se trate de éxtasis a la baja, 
a la manera de un Heliogábalo y sus fanáticos, o de éxtasis por 
todo lo alto, a la manera de Plotino. En cualquier caso, PorfiCv 
rio añade que aquel excelente senador salió favorecido, porque ' 
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se le curó la gota. En resumen: ganó en salud lo que había per¬ 
dido en sentido cívico. 

Un último detalle, que va en la misma dirección. Por com¬ 
pleto entregado a un ideal que vivía como una religión (la úni¬ 
ca que practicaba, además), Plotino acarició el proyecto de 
reconstruir las ruinas de una villa abandonada en Campania, sin 
duda a consecuencia de un seísmo. Quería establecer allí una 
ciudad de los filósofos, una especie de antecedente de un con¬ 
vento o falansterio, donde todos obedecerían las leyes de Pla¬ 
tón... Si se trataba de las que se encuentran expuestas en las Leyes 
(no habría sido extraño) o en esa extraordinaria utopía que es 
la República (habría sido muy estrafalario), eso no lo sabrá nadie 
jamás. Plotino se lo confió al emperador, pero Galieno, cir¬ 
cunspecto, le negó el permiso de construcción. Aquellos tiem¬ 
pos, cuyo ambiente acabamos de explicar, no eran demasiado 
propicios para semejante proyecto. El mundo romano no cono¬ 
ció, pues, lo que, según el pensamiento de Plotino, debía ser 
un escaparate del platonismo. Por poco que hayamos conoci¬ 
do a los filósofos, no podemos más que ponernos de parte de 
Galieno. ¡Ironías del destino! En el momento preciso en que 
periclitaba la ciudad terrestre, amenazada desde fuera, minada 
desde dentro, nacía el deseo inocente de una Ciudad Ideal que 
Platón mismo, en el libro IX de la República, había dado como 
sublime visión del espíritu, pero solamente del espíritu... 

Desgastado por no se sabe qué enfermedad, Plotino aca¬ 
bó sus días justo en aquella Campania donde había querido alo¬ 
jar su sueño conmovedor e irrisorio. Los tiempos eran difíci¬ 
les. Galieno había muerto. En Roma reinaba un espantoso clima 
de depuración. Plotino, sin embargo, se mantuvo allí durante 
dieciocho meses sin sentirse preocupado, circunstancia que 
demuestra que había tenido el sentido común de no compro- 
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meterse de ninguna forma. Eso certifica también que jamás fue 
consejero personal del emperador, como algunos han creído. 
La realidad es más sencilla. Ya conocemos el entusiasmo de la 
pareja imperial por todo lo griego y resulta comprensible, por 
tanto, que el prestigio de Plotino y su gran brillo en los medios 
senatoriales contribuyeran, en el espíritu del emperador, a la 
política cultural que deseaba desarrollar. Las iniciativas no fue¬ 
ron nunca demasiado lejos. Ultimo testimonio en Roma del 
pensamiento griego, pensador de genio cuya estatura iguala a 
la de los más grandes, Plotino inspiraría en el curso de los siglos, 
sin ser demasiado comprendido nunca, a generaciones de filó¬ 
sofos y teólogos. Se extinguió de modo apacible en los pri¬ 
meros años de Claudio llamado el Gótico, el ilirio que acaba¬ 
ba de suceder a Galieno, una vez asesinado éste. De esta forma, 
Roma entraba en una nueva era. 



Capítulo 13 
Los hijos del Danubio 


Hacer frente. La gesta de los ilirios 

A pesar del coraje y las capacidades de Galieno, cuando éste 
cayó víctima de una enésima conspiración, el Imperio parecía 
más bien un edificio en derribo. Desde el Rin hasta el Éufra- 
tes, los adversarios de Roma lo pasaban en grande. Los usur¬ 
padores o los rebeldes locales, o tal o cual general o «rey» auto- 
proclamado luchaban cada uno en su rincón contra el invasor, 
constituyendo otras tantas soluciones provisionales. El peligro 
inmediato relegaba a un segundo plano, en el espíritu de los 
auténticos emperadores (salidos, ellos mismos, de algún golpe 
de estado), la unidad del Imperio. Se cerraban los ojos de mane¬ 
ra provisional a la espera de días mejores, a falta de poder tomar 
las riendas de la situación en su conjunto. 

La herencia de un caos semejante no era ninguna golosi¬ 
na para los emperadores ilirios, quienes a partir de entonces, y 
con raros y cortos intermedios, tendrían a su cargo los destinos 
del Imperio. De hecho, ¿por qué ellos? ¿Por qué Roma, la pres¬ 
tigiosa Roma, la capital del mundo, recurriría durante un siglo 
entero a unos balcánicos a los que antiguamente había someti¬ 
do (gente de la ex Yugoslavia o de la Bulgaria de hoy en día) 
para restablecer la pujanza y la gloria de su pasado? La vieja cepa 
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italiana de César, Antonio, Octavio, Vespasiano y tantos otros, 
¿estaba ya agotada? La antigua, la gloriosa, la predadora Italia, 
¿se había hundido en el naufragio de la vejez? Hay que creer¬ 
lo así, o más bien constatarlo. Por otra parte, subrayémoslo ense¬ 
guida, no se trata de que esos «hijos del Danubio», como los 
llama Andreas Alfóldi, concibieran alguna intención hegenió- 
nica sobre el mundo romano. No existió ninguna conspiración 
iliria, ningún vasto plan concertado. Las cosas se explican de 
una manera mucho más sencilla. La evolución de Italia, su ago¬ 
tamiento, su progresiva incapacidad de proporcionar hombres 
y jefes, habían creado lo que en paleontología se llama «un lugar 
vacío», y fueron los ilirios quienes lo ocuparon. Esas pobla¬ 
ciones sanas y rudas, y por otra parte bien asimiladas a la roma¬ 
nidad, constituían desde hacía mucho tiempo un vivero, una 
especie de cantera de vitalidad, de energía, a la cual se recu¬ 
rría sin cesar para reclutar unidades de choque. Su valor era 
legendario. De tal modo que aquellos campesinos del Danubio 
convertidos en soldados, y buenos soldados, poco a poco irían 
formando buenos oficiales, que a su vez darían buenos genera¬ 
les y, por tanto, buenos emperadores, al menos en lo que res¬ 
pecta a sus capacidades militares. Ya hemos visto un ejemplo 
con Maximino el Tracio. Ahora bien, ante un desastre seme¬ 
jante, lo primero era recuperarse; hay que hacer frente a la situa¬ 
ción, intentar reconstruir lo que se deshacía a una velocidad 
inquietante. Cierto que aquellas gentes no eran flores de inver¬ 
nadero. No conjuraban a las musas, no tañían la lira tararean¬ 
do poemas en griego. Tampoco se expresaban precisamente en 
la lengua de los dioses, ni se entretenían en consideraciones filo¬ 
sóficas. Su inteligencia estaba hecha a su propia imagen: un sen¬ 
tido común sólido, que juzga las situaciones y se adapta a ellas, 
pero que también sabe elevarse con tenacidad a una visión de 
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conjunto de la situación. Inteligencia aplicada siempre con fines 
prácticos, más en una época en que las comunicaciones eran 
mortales en su lentitud. Los emperadores ilirios hacían gala, 
además, de un patriotismo ferviente y sincero. Con todo el res¬ 
peto debido a su memoria, me recuerdan en versión inteligente 
a aquellos Volksdeutscher de la última guerra, a aquellos ale¬ 
manes de los Sudetes y otros irredentistas integrados por el 
III Reich de los que nosotros, como cautivos, temíamos el fana¬ 
tismo pangermanista. Nacidos lejos del Foro, los ilirios ponían 
una conmovedora aplicación en afinnarse como romanos. Acu¬ 
ñaban sus monedas con la loba ancestral e hicieron más en cin¬ 
cuenta años por Roma y su imperio que muchos otros en siglos 
anteriores. 

Cuando asesinaron a Galieno, le sucedió un tal Marco Aure¬ 
lio Claudio (¡nada menos, qué romano!) nacido en Dalmacia y 
que dirigía entonces las operaciones de represión contra el usur¬ 
pador Aureolo, atrincherado en Milán. Pasó a la historia con el 
nombre de Claudio el Gótico (y no «el Godo», metedura de 
pata que todavía encontré hace algunos años en un libro eru¬ 
dito). Ese sobrenombre de Gothicus le venía, según la tradición, 
de sus triunfos sobre los godos, como Eisenhower o incluso 
Joukov, se habrían podido apodar Germanicus... 

Nunca se ha sabido muy bien qué pasó. El ejército, des¬ 
contento con la conspiración que había eliminado a Galieno, 
vio aplacados sus rencores mediante un donativum de veinte 
piezas de oro por cabeza y, en su dimensión moral, mediante 
la seguridad de que se respetaría la elección que había hecho 
Galieno justo antes de morir. El primer cuidado de Claudio II 
fue, en todo caso, hacer votar la apoteosis para su predece¬ 
sor, una forma como otra cualquiera de acallar los chismes. 
Mucho más tarde, en el siglo IV, el emperador Juliano, que 
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pretendía ser descendiente de Claudio el Gótico, insistiría 
mucho, quizá demasiado incluso, en ese «antepasado» llegado 
al poder «por una vía santa y justa»... Sin comentarios. A con¬ 
tinuación, Aureolo, creyéndose fuera de peligro, se rindió al 
nuevo emperador y luego desapareció, sin que se sepa si Clau¬ 
dio dejó que lo liquidaran sus soldados o dio él mismo la orden 
expresa. 

Contra todo pronóstico, el ilirio supo ganarse el favor del 
Senado, aunque fue, dadas las circunstancias, por el lado mili¬ 
tar. Dejando a un lado de manera provisional la usurpación 
de Postumo, «emperador» entre los galos, y la secesión de Pal- 
mira, se dedicó a lo más urgente: las invasiones germánicas. 
En cuanto entró en funciones, se desplazó al lago Garda, don¬ 
de derrotó a los alamanos, y después marchó hacia los godos, 
en los Balcanes, y los derrotó en Naiso (Nish, en Serbia), de 
ahí su sobrenombre. En Oriente, la secesión de Palmira se 
extendía como una mancha de aceite, mientras el «rey» Ode- 
nato se apoderaba de forma sucesiva de todo Oriente, desde 
Asia Menor a Egipto. Ahora bien, ¿qué se podía hacer, por el 
momento? Hubiese sido muy imprudente dividir los esfuer¬ 
zos y dejarse distraer del único asunto que en realidad impor¬ 
taba, la defensa de Occidente. Cuando el emperador, instala¬ 
do en Sirmio (Sremska Mitrovica) se preparaba para una nueva 
campaña en el Danubio, por desgracia contrajo la peste y murió 
en 270, sin dejar más que lamentaciones por doquier. En este 
caso, su apoteosis no tenía segundas intenciones por parte del 
Senado. «Reunía», según dice la Historia augusta, «la virtud de 
Trajano, la piedad de Antonino, la moderación de Augusto», 
y si hubiese vivido ciento veinticinco años, asegura el cro¬ 
nista, aún habrían sido demasiado pocos. Es cierto que nos 
movemos en el campo de la ficción, aunque los hechos per- 
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manecen: en poco tiempo, Claudio había salvado de manera 
provisional la situación. 


Apenas se puede hablar del reinado de Quintilio, el hermano de 
Claudio, que estaba muy lejos de valer lo mismo que él. Tan¬ 
to es sí, que el ejército del Danubio lo excluyó después de die¬ 
cinueve días en provecho de Aureliano, el segundo de Claudio. 
No sabremos nunca si Quintilio fue masacrado o si prefirió poner 
él mismo fin a sus días, pero sí que ese Lucio Domitio Aure¬ 
liano es una figura muy distinta. Se cuenta que su madre era 
sacerdotisa del sol en un santuario de su Panonia natal y a la bue¬ 
na mujer se atribuían incluso dones de profecía, «hasta el pun¬ 
to», afirma la Historia augusta, «de que ella la tomaba a veces con 
la tontería de su marido, y le señalaba con el dedo diciendo: “¡y 
ése es el padre de un emperador!”...». ¿Qué no se contará de los 
vínculos del emperador con el culto solar? El futuro Augusto, 
al parecer, en su juventud fue adoptado por un sirviente de una 
capilla mitríaca (había más de una en la región) y se le describe 
en el santuario del Sol invictus, el dios-sol que no declina jamás, 
porque parte una y otra vez para emprender un nuevo reco¬ 
rrido cada 25 de diciembre. Si el nexo con el culto de Mitra, 
dios persa implantado en todo el mundo romano, no se halla 
establecido con claridad, como ha observado Robert Turcan, el 
mejor especialista, lo que sí es bien seguro es que bajo Aurelio 
y sus sucesores el culto del Sol invictus, que engloba de forma 
sincrética todos los cultos solares (de Siria y de cualquier parte) 
conocería un desarrollo prodigioso, recuperado para la política 
unitaria del Imperio. Nada mejor que una deidad que pudiera 
ser adorada por todos para unir las buenas voluntades dispersas. 
No perdamos en ningún momento de vista esta simbiosis de 
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lo político y lo sagrado constante en toda la antigüedad. En la 
época no existe la «laicidad», la separación del trono y de los 
múltiples altares, el sable y las aguas lústrales. El culto solar se 
le apareció a Aureliano como el factor de unidad religiosa y 
moral que necesitaba el Imperio. Si hacía taita una divinidad 
universal en la cual cada habitante, fuese romano, sirio, ilirio o 
egipcio, pudiera reconocer a sus propios dioses (Apolo, Helios, 
Mitra, Elagabal...), ¿no era una feliz coincidencia que ese dios 
único fuese precisamente el Sol invictus que él mismo adoraba? 
Además, toda una tradición iba en ese mismo sentido. Se tra¬ 
taba del dios solar de siempre, de todas partes, del cual el astro 
que está en el cielo es la manifestación sensible. Ya que, no 
nos equivoquemos, las gentes de aquellas épocas no eran más 
tontas que nosotros. Lo que adoraban, en efecto, no era la sim¬ 
ple materialidad del sol empírico, el astro que uno ve cuando el 
tiempo es bueno, la fuente de luz y de calor que hace crecer las 
cosechas y, por tanto, da la vida. Era eso, desde luego, pero 
era más, infinitamente más. Desde hacía ya seis siglos, el sol esta¬ 
ba afectado de una dimensión metafísica de la que hoy en día 
no tenemos la menor idea, puesto que en la actualidad para noso¬ 
tros es sinónimo sólo de vacaciones y de bronceado. Los pro¬ 
pios filósofos inscribían en él sus especulaciones. Para Platón, el 
sol era la imagen de la idea suprema del bien. Para los estoicos, 
era la inteligencia rectora y como corazón del mundo, el sím¬ 
bolo de la divinidad eternamente productora de cuanto existe. 
En resumen, mientras los siglos sucedían a los siglos, el sol se 
había convertido «por absorción», según dice Bayet, en la figu¬ 
ra del dios universal. Y por eso Aureliano colocó bajo la invo¬ 
cación del Sol invictus el inmenso esfuerzo de restauración que 
quiso imponerse en todos los frentes. Ahí encontraría el valor 
que necesitaba, en la devoción de sus antepasados. 
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Ya sabemos que la principal ocupación del emperador no 
era la liturgia. Decían de él que estaba manu ad ferrum, siem¬ 
pre con la mano en la espada. Tenía «el gatillo fácil», como tra¬ 
dujo en broma Paul Petit. Desde el inicio de su reino detuvo, 
no sin trabajo, a los bárbaros invasores de la Italia del Norte y 
que amenazaban Roma. Hecho esto, tuvo que conjurar unas 
dificultades interiores y, sobre todo, una violenta revuelta de 
los talleres de acuñación, sofocada con rapidez y sin reparar 
en gastos. Consciente del peligro que representaba a partir de 
entonces para la propia Villa la masa fluida de los bárbaros, siem¬ 
pre dispuestos a desbordar las fronteras, decidió hacia el año 274 
proveer Roma de una muralla fortificada de 19 km de longi¬ 
tud. Esas fortificaciones, consolidadas un siglo y medio más tar¬ 
de por Honorio, nos imponen todavía mucho hoy en día, con 
su mole rojiza que hay que contemplar al caer la noche. Esa 
muralla, cuyo trazado sacrificó de manera deliberada los barrios 
periféricos, manifestaba una voluntad de resistencia al mismo 
tiempo que desvelaba la fragilidad del Imperio. El muro de 
Aureliano... Desde sus orígenes, Roma había conocido la obse¬ 
sión de la seguridad, haciendo retroceder hasta los confines del 
mundo las fronteras que preservaban el suelo sagrado. Y ese 
limes se mostraba concentrado en aquellas últimas murallas, últi¬ 
mo reducto donde se refugiaban los amos del mundo. Ese cuer¬ 
po que había ido creciendo de forma indefinida aparecía aho¬ 
ra vulnerable, y aquel formidable aparato de torres y de caminos 
de ronda preservaba un corazón que ahora se sentía amenaza¬ 
do. Esa construcción, de hecho, marca el principio del fin. 

Aunque Aureliano había tomado aquella precaución, dic¬ 
tada por el realismo, no por ello pensaba rendirse. Se desvivía 
sin cesar. La frontera danubiana fue objeto de una serie de ope¬ 
raciones defensivas y el emperador obtuvo notables éxitos con- 
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tra los godos, los vándalos, los sármatas y otras tribus. Nego¬ 
ció con los vándalos el apreciable suministro de 2.000 jinetes. 
Después, yendo hacia el este, obtuvo la sumisión de otros pue¬ 
blos mediante la atribución de tierras, que a partir de ese 
momento los bárbaros defenderían por sí mismos. Solución 
arriesgada, pero no había otra por el momento. Hubo que resig¬ 
narse a la evacuación de la Dada, cuya conquista había aporta¬ 
do tantas riquezas a Roma en los felices tiempos de Trajano. 
La frontera danubiana había quedado reducida y gracias a ello 
se liberaba a unidades de combatientes útiles para otras tareas, 
en las que ya era el momento de pensar. 


Aureliano tampoco perdía de vista lo que había ocurrido en 
Oriente desde que, bajo Galieno, Odenato erigió Palmira como 
reino independiente. En ese momento, no sólo Roma no había 
podido reaccionar, sino que el supuesto reino, como ya hemos 
dicho, se había extendido de forma considerable aprovechán¬ 
dose de las dificultades que se experimentaban tanto en el nor¬ 
te como en la propia Italia. Una vez se había restablecido más 
o menos el orden, se podía pensar en una reconquista. 

Odenato había muerto entre tanto y su mujer Zenobia 
había recogido la antorcha, ayudada por su hijo Vabalato. Esa 
reina semítica tenía personalidad, genio inclusive. Apasionada 
por las distintas religiones, abierta a influencias griegas y judías, 
filósofa por curiosidad del más allá, había realizado algo pare¬ 
cido a un reino helenístico a la moda de antaño, al que su deseo 
de una corte brillante atrajo a gente cultivada. Así fue como un 
filósofo platónico llamado Longino, que enseñaba en Roma y 
a quien conocía Plotino, cedió al prestigio de la reina y se ins¬ 
taló en su reino. Sin duda, esperaba encontrar junto a la peli- 
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grosa aventurera la plataforma política de que carecía en Roma. 
De hecho, se había convertido en una especie de ministro. ¡Si 
hubiese sabido...! En efecto, en el año 271, las cosas tomaron 
un aspecto muy feo para Roma. El hijo de Zenobia se pro¬ 
clamó «rey de reyes» y como sólo cuesta dar el primer paso, al 
año siguiente acabó haciéndose llamar «emperador romano». 
Aquello ya no se trataba, ni de lejos, de la travesura de un para¬ 
noico. Los habitantes de Palmira habían tomado la medida de 
la situación con toda precisión y recogiendo, quizá sin saberlo, 
el sueño dorado de Antonio, erigieron Oriente un Imperio 
romano separado de Occidente. Ante esa realidad, Aureliano, 
que ya podía permitírselo, decidió poner fin a una situación que 
se había vuelto intolerable. La campaña no se alargó demasia¬ 
do, y al término de una rápida marcha hacia Oriente, Palmira 
padeció un asedio en toda regla. El socorro que Zenobia espe¬ 
raba de los persas sasánidas se reveló inexistente y la ciudad cayó. 
La reina Zenobia fue hecha cautiva; figuraría en el triunfo de 
Aureliano que, sin embargo, la trató bien. Se dice incluso que 
demostró hacia ella muchas atenciones. El infortunado Lon- 
gino no tuvo tanta suerte: Aureliano no le perdonó su crimen 
de colaboración y lo mandó ejecutar. Porfirio, a quien Lon- 
gino habría querido arrastrar a aquella historia, había escapado 
de una buena... 

Victoria de Roma, podríamos decir, puesto que Aurelia¬ 
no había recuperado el Oriente romano. Amarga victoria, sin 
embargo, porque tuvo que permitir que sus tropas saqueasen 
Palmira (había que concederles algunas satisfacciones sobre el 
terreno), pero el saqueo de un centro de negocios tan impor¬ 
tante comprometería durante mucho tiempo todo el comercio 
con Oriente. En la Galia, la interminable usurpación de Pos¬ 
tumo, a quien habían sucedido varios generales, continuaba 
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aún. Por el momento, seguía bajo la dirección... de un senador 
romano, el gobernador de Aquitania, Tétrico. Allí también era 
necesario restablecer la situación. Una última batalla en Chá- 
lons-en-Champagne y el problema quedó resuelto. Tétrico se 
rindió al vencedor. Reinado terrible y emocionante el de Aure- 
liano Augusto, quien bajo la invocación de Sol invictus había 
restaurado el Imperio en cada uno de los frentes. La unidad esta¬ 
ba restablecida en todas partes y las fronteras, reforzadas. Tam¬ 
poco había dejado de lado la administración civil. Se intentó 
una puesta a punto monetaria, una reforma de los servicios de 
avituallamiento (terrible punto negro a poco que se desorgani¬ 
zasen los frágiles circuitos de los tiempos de paz) y también la 
reglamentación de las innumerables organizaciones profesio¬ 
nales. Estas últimas habían abundado siempre acompañadas de 
unos nombres rimbombantes que nunca hicieron reír a nadie. 
No obstante, fuera cual fuese su importancia, la Muy Augusta 
Unión de Pescadores o el Santo Colegio de los Tintoreros 
(Ramsay MacMullen nos regala algunos apelativos de este tipo) 
evocarían hoy en día al Club Rotario o al de Catadores de vino, 
más que a nuestras temibles centrales sindicales. 

Con la satisfacción que podemos imaginar, y en verdad 
tenía de qué sentirse orgulloso, Aureliano celebró la dedica¬ 
toria solemne del templo del Sol Invicto, edificado sobre el 
Quirinal. Contenía los brillantes restos de Palmira y un sacer¬ 
docio particular lo servía con mucha mayor seriedad que los 
sacerdotes de Emesa, tan caros a Heliogábalo... Todo ser huma¬ 
no debe conocer en su vida un momento de triunfo. Para el 
divino Aureliano Augusto, ése fue el 25 de diciembre de 274, 
llamado dies natalis Solis invicti, día de nacimiento del sol invic¬ 
to. Se comprende por qué a continuación los cristianos triun¬ 
fantes situaron ese mismo día del solsticio de invierno el naci- 
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miento del Niño Dios, al tiempo que se dedicaron a traspo¬ 
ner el lenguaje de los antiguos adoradores del sol para hablar de 
Jesús-Dios en sus liturgias. 

Ahora bien, ¿se instala uno acaso en la felicidad, aunque 
sea merecida? Preocupado por reconquistar Mesopotamia a los 
persas sasánidas, Aureliano reemprendió el camino de Orien¬ 
te. Un oscuro chupatintas, por añadidura llamado Eros, que 
se hallaba implicado en un asunto muy subalterno de malver¬ 
sación y temía una investigación, tomó la delantera. Con el 
concurso de algunos oficiales montó una conspiración en la que 
la política, por una vez, no tenía nada que ver. Una estupidez 
en estado puro. Así murió asesinado, cerca de Bizancio, el empe¬ 
rador Aureliano. Ese día de diciembre de 275 caía una de las 
mayores figuras que conoció el Imperio, y también una de 
las últimas. 

La sucesión de Aureliano creó un problema. Como el ase¬ 
sinato del emperador había sido una infamia absoluta, no había 
nadie preparado para reemplazarlo. Pretendientes no faltaban, 
desde luego, pero los generales, temiendo la confusión que ame¬ 
nazaba con reinar en una situación tan inestable, resolvieron 
dirigirse por una vez al Senado. Fue, por tanto, un viejo sena¬ 
dor, Claudio Tácito, quien aceptó sin entusiasmo ocupar lo 
que, según todas las evidencias, no sería más que una suplen¬ 
cia. Ese Tácito, ¿tenía algún parentesco con el historiador? En 
cualquier caso, el buen hombre lo dejaba entrever, pues orde¬ 
nó multiplicar las copias de las obras de su supuesto antepasa¬ 
do y las suministró a las bibliotecas. Una suerte para los histo¬ 
riadores, que no impidió, sin embargo, la desaparición, en el 
curso de los siglos, de fragmentos inestimables, aunque acaso 
sin el concurso de aquel emperador nos quedaría menos aún. 
Enseguida hizo proceder a la apoteosis (natural, me atrevería 
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a decir) de Aureliano. Multiplicó sus estatuas, una suerte más, 
en esta ocasión para los arqueólogos. Se decía incluso que pro¬ 
yectaba ofrecer un ejemplar a todo el mundo... El Senado, sor¬ 
prendido al ver que volvía a hacerse cargo del gobierno, no 
anhelaba más que la eternización de aquella provisionalidad. 
Una moneda de Tácito lleva la inscripción: aeternitas. Se lla¬ 
maba al emperador «Vuestra Eternidad». Una forma como otra 
cualquiera de conjurar la fluidez de un tiempo que no jugaba 
precisamente a favor de Roma, y menos aún de los sucesivos 
Augustos. Tácito, no obstante, había tomado bien las riendas 

de la situación. Nombró para la supervisión de Egipto y Siria 

/ 

al ilirio Probo, el mejor ayudante de Aureliano. El mismo, sabe¬ 
dor de que los godos del mar Negro atacaban Asia Menor, resol¬ 
vió trasladarse allí, a pesar de sus setenta y cinco años cumpli¬ 
dos. Le ayudaba su hermano Floriano, a quien había nombrado 
prefecto del pretorio. Tácito tuvo la satisfacción de ganar una 
victoria, pero le duró poco. Llegado a Tiana, en Capadocia, 
el pobre Tácito murió en 276, con toda probabilidad asesina¬ 
do. El Senado reconoció de inmediato a Floriano como suce¬ 
sor, pero al mismo tiempo los ejércitos habían proclamado a 
Probo. Floriano se mantuvo algunas semanas, pero al final fue 
asesinado en Tarso, en Cilicia, ahorrando así una batalla. Des¬ 
pués de este intermedio senatorial de un año, el poder retor¬ 
naba a los ilirios. 

Otra estupenda figura de soldado ese tal Probo, nacido 
en Sirmio. Exigente consigo mismo y con los demás, ¿había 
imaginado acaso ocupar a los hombres, entre combate y com¬ 
bate, en trabajos de interés colectivo? Veremos más adelante lo 
que ocurrió. Un día que se le presentaba para su servicio per¬ 
sonal un caballo del cual se alababa su excepcional rapidez, res¬ 
pondió: «En suma, ¡convendría más a un desertor que a un 
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emperador!». ¡Qué actividad! Bajo su reino, Egipto fue paci¬ 
ficado por legados bien escogidos. Se vivió una usurpación en 
Siria y otras dos surgidas en una Galia que se había vuelto frá¬ 
gil por culpa de las incursiones de francos y alamanos. Prócu- 
lo se proclamó en Lyon, y Bonoso quería reinar en Colonia. 
Estas rebeliones se resolvieron con rapidez, pero en cada oca¬ 
sión se debían desplazar tropas, trasladarlas por las provincias 
que continuaban saqueando a su paso... ¡Cuántas energías des¬ 
pilfarradas! El mismo Probo acudió en persona al Danubio, a 
luchar contra los resistentes sármatas (¡y ya habían pasado cien 
años desde Marco Aurelio!). Donde podía arrasaba, y donde no 
era posible, buscaba los convenios. 

El estado penoso de la economía, maltratada por aquellos 
años terribles, le inspiró numerosas reformas parciales que aca¬ 
barían por coger forma y que completaban la reforma de Aure- 
liano. Las tierras que habían quedado baldías o abandonadas 
pasaron a ser responsabilidad de las ciudades, se previo un plan 
rural para mejorar el rendimiento agrícola y para atajar la caída 
demográfica, se haría un llamamiento a la mano de obra bár¬ 
bara. Había que asumir algunos riesgos. Probo incluso (y eso 
interesaba en particular a la Galia) abolió el viejo edicto pro¬ 
teccionista de Domiciano y autorizó de nuevo la cultura vití¬ 
cola en las provincias. La medida demuestra que la producción 
italiana no tenía más excedentes de los que deshacerse en el 
mundo... 

Aquel ilirio apasionado, cuya moneda llevaba la Alegoría 
y el Zodíaco acompañados de la divisa Antius Novus, el año nue¬ 
vo, ¿acariciaba acaso el sueño de un regreso imposible a la pax 
romana ? La Historia augusta, texto tardío, es cierto, recoge una 
frase suya que nos hace creer algo semejante: «Pronto —prede¬ 
cía— no habrá ya necesidad de soldados...». ¿Lo pensaba real- 
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mente? Y el cronista, calculando la economía en vidas y en oro 
que permitiría esa supresión, añade, melancólico: «Era la pro¬ 
mesa de la edad de oro. Ya no habría campamentos; en nin¬ 
guna parte se oiría el son de las trompetas, ya no se fabricarían 
armas y la población de soldados que mantenían el Estado 
exhausto por las guerras civiles trabajaría, se dedicaría a los estu¬ 
dios, a las artes, navegaría. Nadie más moriría en la guerra. Ah, 
buenos dioses, que le quitasteis un príncipe semejante, ¿qué mal 
os había hecho Roma?». Ese texto, escrito al menos cien años 
después de Probo, hacía alusión a muchas otras guerras sobre¬ 
venidas entre tanto. El sueño que el cronista presta al exce¬ 
lente Probo es el de todos los siglos, y sigue siendo vano aún. 
Mientras tanto, los soldados de Probo, solicitados de mil mane¬ 
ras, encontraban que el emperador abusaba de ellos. Probo se 
disponía, una vez más, a enfrentarse a los sasánidas cuando en 
Sirmio, donde se preparaba la expedición, los soldados lo ase¬ 
sinaron. Fue un triste día de 282. Coincidencia: en Retía, las 
tropas acababan de proclamar a Caro, el prefecto del pretorio, 
que no deseaba aquel puesto ni había hecho nada para obte¬ 
nerlo. Al anunciarle la muerte de Probo, se resignó a aceptar. 

Marco Aurelio Caro, proclamado por los ilirios, por una 
vez no estuvo solo. Este narbonés de cincuenta y tres años se 
apresuró a hacer Césares y después Augustos a sus dos hijos. 
Carino y Numeriano. Poco a poco se daban cuenta de que 
un solo emperador no bastaba para todo. Dejando Occidente 
al cuidado de Carino, Caro se fue en diciembre de 282 hacia 
Oriente en compañía de Numeriano, con el fin de realizar la 
expedición preparada por Probo contra los persas sasánidas. Esta 
vez la operación alcanzó el éxito, quizá porque una vez muer¬ 
to el viejo Sapor I, los persas habían perdido mucha de su agre¬ 
sividad. Las tropas llegaron incluso hasta Ctesifonte, pero allí 
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Caro desapareció en novienabre de 283 y en unas condicio¬ 
nes tan misteriosas, que se podía pensar con toda razón en un 
nuevo asesinato. Nunaeriano, endeble y veleidoso, no quiso 
aprovechar las ventajas de Ronaa y, sin duda, tampoco fue capaz, 
pues se contentó con llevar al ejército a las bases de Asia Menor. 
Allí cayó poco después bajo los golpes de su propio suegro, el 
prefecto del pretorio Aper, quien con probabilidad también 
tenía ganas de reinar. Sin embargo, Aper no había contado con 
la reacción del estado mayor y se tuvo que enfrentar a un con¬ 
sejo de guerra por aquel crimen. La audiencia fue agitada: el 
jefe de los protectores, las unidades de élite encargadas de la pro¬ 
tección personal del emperador, Cayo Valerio Aureliano Dio¬ 
cles, le mató en plena sesión. Este espíritu tan decidido encan¬ 
tó a las legiones, que reconocieron al momento en él al 
emperador que les hacía falta. Por tanto, el 20 de noviembre 
de 284 fue aclamado en Nicomedia, no lejos del Bosforo, ese 
ilirio que se haría llamar Diocleciano. 

Durante todo aquel tiempo, Carino, que se había queda¬ 
do en Occidente como ya habíamos dicho, tuvo que hacer fren¬ 
te a la usurpación de un tal Juliano. Debía ocuparse de aquel 
nuevo competidor, de quien pensaba desembarazarse con tan¬ 
ta facilidad como del primero, así que se dirigió de inmediato 
a Oriente y parece ser que ganó el primer combate. No obs¬ 
tante, lo que siguió no dependía de él, ya que uno de sus ofi¬ 
ciales le envió ad paires por motivos de orden personal, según 
se dice, pero es lícito suponer que siguiendo órdenes de Dio¬ 
cleciano, quien, favorecido por la suerte, quedó solo en su lugar. 
Una vez más llegó la oportunidad de Roma, para ser más exac¬ 
tos, del Imperio. 
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La luz interior 

¡Menudo siglo, que alumbró y retiró a tantos maestros y que 
vio tambalearse aquello que imaginaba que debía durar por toda 
la eternidad! Podemos imaginar que en esos tiempos de gue¬ 
rras civiles y extranjeras continuas, la cultura no disponía ape¬ 
nas de las condiciones requeridas para su expansión. ¡Los vale¬ 
rosos ilirios tenían que haber reinado cien años antes! Sin 
embargo, si bien supieron arrancar de sus destinos adversos a 
aquella Roma aeterna de la cual tenían una idea tan elevada, es 
evidente que no se preocupaban ni del arte ni de la cultura más 
que en la estricta medida en que podían ver en ellos materia de 
propaganda. Sus convicciones religiosas, más fuertes que nun¬ 
ca en aquel siglo devoto, ancladas con profundidad en lo sobre¬ 
natural, no debían nada a las especulaciones de los filósofos. Ya 
no estaban por aquella labor. Una gente basta, como dice Jean 
Gagé. Esos hombres de los que dependía la supervivencia del 
Imperio no habían conocido jamás, en su juventud oscura, la 
dulzura de vivir en los grandes dominios italianos, adornados 
en profusión con estatuas y provistos de bibliotecas. Ignoraban 
el griego, no sabían nada de la retórica, ni tampoco del bello 
lenguaje. Estaban en alerta permanente. Apenas un siglo des¬ 
pués de Herodes Ático y las doctas conversaciones de su círcu¬ 
lo, en aquel paraíso del espíritu que había resultado ser la ciudad 
de Atenas, hizo falta que un intelectual, Dexipo, improvisara 
una defensa precipitada contra un ataque de los godos. ¡Los bár¬ 
baros en Atenas! Desde luego, las grandes familias no habían 
abandonado ni la pasión por las letras ni el gusto por las bellas 
artes. Sin embargo, aquellos tiempos no se prestaban ya a los 
viajes de estudios y uno se lo pensaba dos veces antes de auto¬ 
rizar a un hijo bien dotado a partir hacia Atenas. En cuanto a 
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las escuelas, antaño florecientes, habían sufrido, como todo el 
mundo, inseguridades y penurias. Más de una había tenido que 
cerrar sus puertas. Se vivía de las rentas, recurriendo de modo 
indefinido a las recopilaciones de fragmentos escogidos, elabo¬ 
radas cuando todavía se buscaba filosofía, ciencia, cultura o sim¬ 
plemente curiosidades con las cuales uno pudiera entretenerse 
en la mesa. Los autores se enumeran con facilidad. Ya hemos 
visto antes lo que le pasó al pobre Longino, ese platónico poco 
hablador a quien se veía, según Eunapio de Sardes, como «una 
biblioteca viva, un museo ambulante». Al acudir a la Palmira 
insurgente a llamada de Zenobia, cometió la tontería más gran¬ 
de de su vida, y mucho antes de que comprendiera hasta qué 
punto lo era, se aburría de forma visible en aquel lugar, desde 
donde reclamaba que se le enviasen libros: «Los copistas son 
muy raros aquí...». 

La única gran figura del siglo es, desde luego, Porfirio de 
Tiro, que ya he evocado antes como biógrafo del gran Ploti- 
no. Nacido bajo Severo Alejandro, alumno de Longino en Ate¬ 
nas, discípulo de Plotino en Roma, había recogido el testigo, 
viviendo de manera literal del recuerdo de aquel maestro que 
le había disuadido del suicidio y se lo había enseñado todo, aun¬ 
que no fuera más que a soportarse a sí mismo. Se puede decir 
que Porfirio sabía cuanto se podía saber: gramática, retórica, 
astronomía, física y metafísica, matemáticas, mitos y religiones; 
que estudiaba con minuciosidad, anticipándose a los grandes 
racionalistas del siglo xix. ¡Increíble! Adversario encarnizado 
del cristianismo, había desmenuzado sus dogmas con una saga¬ 
cidad irónica y hosca, por lo que Contra los cristianos desapare¬ 
ció casi por completo en los autos de fe decretados por los cris¬ 
tianos una vez llegados al poder. Fue una labor hecha con tanta 
eficacia, que de la obra inmensa de Porfirio no nos quedan más 
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que algunos títulos. Citemos su edición de las Eneadas de Plo- 
tino, precedida de la famosa Vida' otra Vida de Pitágoras, un 
importante tratado sobre el vegetarianismo pitagórico y sus 
motivos; una Filosofía de los oráculos ; también una carta a Mar¬ 
cela, su mujer, y algunos otros títulos. Lo más curioso es que 
de todos los comentarios que hizo de los grandes autores, el 
que tuvo más éxito de librería es la muy abstracta introducción 
a las Categorías de Aristóteles, la Isagoge. Un best-séller duran¬ 
te toda la Edad Media, que hasta el siglo xvn sería objeto de 
discusiones apasionadas. En él se encuentra, en efecto, material 
para disputas feroces sobre los «universales» (el género, la espe¬ 
cie, la diferencia, etc.): ¿son esencias? ¿son palabras? Buen tema 
en el cual se deleitaron filósofos y teólogos. Estas cuestiones, a 
caballo entre la lógica pura y la metafísica, no son lo más fecun¬ 
do del pensamiento de Porfirio, pero da igual. Sin embargo, las 
épocas se van sucediendo y cada uno se detiene, en el pensa¬ 
miento de un autor, en aquel punto que responde a los intere¬ 
ses del momento. Desde los grandes trabajos de Pierre Hadot, 
de Jean Bouffartigue y de algunos otros, Porfirio recupera su 
verdadera estatura, la propia de su siglo. En un orden de ideas 
del todo distinto, es posible que la filosofía tuviese alguna influen¬ 
cia en el entorno de Diocleciano. Los cristianos dan a enten¬ 
der que las persecuciones que conocieron entonces no sur¬ 
gían de la nada. Ya volveremos sobre el tema. 


No obstante, es sin duda el arte funerario lo que da la mejor 
idea de aquella época de desengaños y de gloria, en la cual el 
Imperio, quebrantado, estaba en vías de rehacerse. Esos mara¬ 
villosos sarcófagos ornamentados, estudiados de manera magis¬ 
tral por Robert Turcan, son la auténtica joya del siglo m. Las 
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escenas, que testimonian una maestría consumada en la escul¬ 
tura, dan fe de la presencia siempre viva en la imaginación roma¬ 
na de los grandes mitos helénicos: la caza del león, los trabajos 
de Hércules, el amor y la muerte. Desde luego, abundan tam¬ 
bién las escenas de guerra. Entre la atmósfera de epopeya de 
la columna Trajana y la expresión seria, aplicada, que se obser¬ 
va en los rostros de la columna Aureliana, sabemos que habi¬ 
taba ya toda la distancia que separa la conquista de la defensa. 
En los cenotafios de aquel siglo lo que se adivina es la lucha 
obstinada, el combate sagrado por la supervivencia. La certi¬ 
dumbre única (vencer) cincela los rasgos de los combatientes 
cuerpo a cuerpo, pero la victoria no admite duda, ya que está 
programada en el cielo. Uno de los ejemplos más expresivos es 
ese combate contra los bárbaros de Oriente que mataron a Decio 
y tomaron como prisionero a Valeriano y a los que había que 
exterminar. Se puede contemplar en Roma en el museo de las 
Termas, en el gran sarcófago de la colección Ludovisi. Un entre¬ 
lazamiento sabio y racional de hombres y caballos, de cascos y 
de armaduras, con esos rostros que se dirían todos iluminados 
desde dentro. Su implacable serenidad es como una celebración 
de la muerte, un sacrificio eterno. Se les ve sonreír a veces como 
lo hacen los místicos, en una especie de estado alterado. Ese 
momento de fatiga y de gloria se inscribe en la eternidad de 
Roma, de la que nadie duda, de eso podemos estar seguros. Es 
una imagen insólita, alegre y fúnebre, de guerra santa. Ahí esta¬ 
mos muy lejos de esas enormes escenas importantes de los pin¬ 
tores de nuestros museos, tanto grandes como medianas, y de la 
grandilocuencia de los cuadros efectistas que nos hablan de 
Roma, ya sean de David, de Couture o de Tartempion. Ya que 
en esa instantaneidad de un realismo extraño, medimos de gol¬ 
pe la distancia infinita que separa dos imágenes: los romanos tal 
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y como se veían y los romanos tal y como los vemos noso¬ 
tros, a través de los siglos y cada uno según su imaginario. 

En esos sarcófagos del siglo III no sólo aparecen escenas 
de combate. También vemos procesiones consulares o fastos 
oficiales, ya que ahí todo dura y todo debe durar para la eter¬ 
nidad. Y también (y no es lo menos inquietante) la presencia 
significativa de la filosofía. Todo esto se extrae de los trabajos 
de Henri-Irénée Marrou y otros sabios, entre los cuales el libro 
monumental de Bernard Andreae, L’Art de Vancienne Rome, ha 
sabido recoger lo mejor y hacerlo accesible al aficionado ilus¬ 
trado. Un sarcófago de la segunda mitad del siglo que se pue¬ 
de ver en Roma, en el museo de las Termas también, mues¬ 
tra a dos filósofos discutiendo, con una mujer velada entre 
ambos; otro sarcófago con columnas, visible en el mismo museo, 
representa dos musas que encuadran a unos filósofos, entre ellos 
un cínico, que señala su bastón. En la cripta de la catedral de 
Palermo es posible contemplar desarrollado el mismo tema 
de una musa acompañando a unos cínicos. Se puede observar 
también la tumba de un tal Pulió Peregrino, un caballero muer¬ 
to a los veintinueve años, que se encuentra en el museo de Tor- 
lonia. En esta pieza del último cuarto del siglo, la muerte figura 
en medio de los Siete Sabios de Grecia... a menos que se tra¬ 
te, sin más, de un grupo de cínicos y estoicos y de las Nueve 
Musas, con las cuales se supone que el difunto puede entrete¬ 
nerse durante tiempo indefinido. ¿Será en el más allá? ¿Será 
durante el tiempo de su vida muerta? De la misma época es asi¬ 
mismo un sarcófago expuesto en el museo de Nápoles, que 
representa a un cónsul romano revestido con su traje oficial. 
Curiosamente, se le ve sostener un diálogo con su propio yo, 
ya que el parecido no deja lugar a equívoco alguno. Nadie duda, 
sostiene Andreae, de que se trata de una conversación filoso- 
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fica, ya que la otra hipóstasis a la que se enfrenta el muerto va 
vestida a la manera tradicional de los filósofos. Con la mano 
derecha la imagen señala el rollo de pergamino que lleva en la 
otra mano. En resumen, el filósofo dicta al magistrado romano 
lo que debe hacer. En el centro se halla la fuente de la que extrae 
la fuerza para asumir la responsabilidad con la que se le ha inves¬ 
tido... y esa fuente es la divina philosophia. En otro sarcófago 
procedente de Acilia y conservado en el museo de las Termas 
se ha esculpido una procesión consular, y son los filósofos los 
que escoltan al recién elegido. 

Esas representaciones múltiples testimonian una atmósfe¬ 
ra espiritual. Demuestran, en unos tiempos turbios, una pre¬ 
sencia de la filosofía más profunda quizá que en los siglos pre¬ 
cedentes, en los que reinaba la pax romana. El arte, en todo caso, 
no le otorgaba tanto espacio. Los especialistas han observado 
que la estatuaria del siglo III manifiesta algo parecido a un impre¬ 
sionismo que no carece de alcance filosófico. Todo sucede como 
si el artista cada vez hubiese querido atrapar al hombre en un 
gesto concreto, revelador del momento en que el alma, la luz 
interior, aflora y surge a la superficie del cuerpo mortal. 

Así era, pues, como se pensaba, como se filosofaba en cual¬ 
quier lugar del Imperio y en Roma misma, detrás de los con¬ 
trafuertes seguros y siniestros de la muralla de Aureliano. En 
aquellos tiempos en que la paz civil y exterior no era percibi¬ 
da ya más que como una nostalgia o una esperanza que había 
que realizar al coste que fuera, en cada individuo se había cons¬ 
truido un espacio y un tiempo íntimos (al menos entre los 
medios elevados) y la reflexión reinaba como ama y señora. 

Esas tumbas en las que evolucionan liturgias civiles fastuo¬ 
sas (antaño tan tranquilizadoras) ahora atestiguan otras certezas, 
más difíciles de adquirir, quizá, pero menos vulnerables, menos 



544 


Lucien Jerphagnon 


efímeras. Certezas que, al menos, pertenecen en propiedad a 
cada uno, inaccesibles a los vaivenes de la suerte, a los asesinos, 
a los bárbaros. La vida pública, que en el pasado se bastaba a sí 
misma y confería la tranquilidad un poco como un sacramen¬ 
to de la romanidad, esa vida oficial, se ha visto acompañada 
de una vida interior. Cada una de esas figuras esculpidas pare¬ 
cen iluminadas desde dentro y su mirada se halla absorta en algo 
que nosotros no vemos. Ese imperio interior sobre el cual no 
se pone el sol del pensamiento, ese espacio íntimo trazado por 
la philosophia y que en la actualidad sólo las piedras atestiguan 
en el Occidente romano, esa vida espiritual, en fin, de la que 
Cincinato o el viejo Catón no sabían nada, es un rasgo desga¬ 
rrador de un tiempo en que las crisis se sucedían unas a otras. 
Detrás de las murallas de Aureliano todavía se creía en la eter¬ 
nidad de Roma, pero quizá ya, en aquel momento, bajo su for¬ 
ma ideal. 


El Imperio remodelado: 

Diocleciano y la tetrarquía 

Cuando Diocleciano llega al poder, tras la expeditiva vengan¬ 
za del asesinato de Numeriano que ya conocemos y después de 
verse desembarazado de Carino, en verdad, no partía del caos. 
Hacía casi veinte años que los emperadores ilirios se empeña¬ 
ban en volver a tomar las riendas de un Imperio que se dis¬ 
gregaba bajo los embates de los bárbaros y los usurpadores. Las 
luchas de sus predecesores, que hacen pensar en la maldición 
de Sísifo en los infiernos, se volvían a reemprender sin cesar 
apenas acabadas. Ellos consiguieron conjurar el desastre, no sin 
dificultades, y sus reformas sectoriales iniciaron la reorganiza- 
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ción que querían imponer. No obstante, estaban condenados a 
no terminar nada. No habían pensado en el Imperio como 
hubiese sido necesario, es decir, en conjunto, a falta de genio, 
quizás, o en todo caso, a falta de tiempo. En efecto, si exami¬ 
namos la serie de reinados sucesivos desde Claudio el Gótico, 
uno se da cuenta de que, debido a la fuerza de los aconteci¬ 
mientos, ninguno había pasado de los seis años. La refundición 
iba a ser obra de Diocleciano. Se puede decir que él rehízo el 
Imperio de pies a cabeza, a su gusto, ya que tuvo tanto los 
medios como el tiempo para llevarlo a cabo. 

El hombre en sí había salido de la nada. Nació en Salona, no 
lejos de Split, en la actual Croacia, y era de origen muy modes¬ 
to, acaso, como se decía procedía de esclavos. Oficial de élite, ave¬ 
zado al mando y las responsabilidades, su posición de jefe de los 
protectores le había permitido formarse una idea global de una situa¬ 
ción que había llegado a ser trágica. En la Galia, una revuelta de 
los bagaudos; en Bretaña, la usurpación de un tal Carausio; en la 
frontera renano-danubiana, nuevas invasiones bárbaras; en Siria, 
ataques de los beduinos sarracenos; en Egipto, graves problemas... 
La verdad es que para solucionarlo el emperador habría tenido 
que desvivirse. Y en esos términos fue como planteó sus actos. 
Con anterioridad sus predecesores, bajo la presión de los acon¬ 
tecimientos, ya se hacían ayudar por sus hijos. Diocleciano con¬ 
vertiría ese reparto de la púrpura en una institución, actuación 
que en su mente respondía a una doble exigencia. Por una parte, 
era necesario que Roma estuviese presente en los puntos calien¬ 
tes del Imperio, pero por otra parte, convenía también que se 
pusiera fin al desorden de las usurpaciones en cadena, y para ello 
había que desanimar a los candidatos mostrándoles que todas las 
plazas estaban ocupadas. Imaginó, por tanto, un sistema muy inge¬ 
nioso, que se reveló perfectamente adecuado, al menos durante 
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el tiempo en que él asumió la dirección efectiva. Éstas fueron sus 
disposiciones. 

Diocleciano empezó por proveerse de un adjunto a tiem¬ 
po completo en la persona de un oficial panonio llamado Mar¬ 
co Aurelio Maximiano, a quien llamaremos, como todo el mun¬ 
do, Maximiano. Le nombró sucesivamente César y luego 
Augusto, con los títulos correspondientes a su dignidad, com¬ 
prendido el de soberano pontífice. Hasta aquí ninguna nove¬ 
dad, puesto que ya se había procedido así con Balbino y Pupie- 
no, Valeriano y Galieno, Caro y Carino. Lo que sí resultaba 
nuevo era que a cada uno de los dos Augustos Diocleciano 
adjuntó un César o viceemperador: Cayo Galerio Maximiano 
(Galerio) y Marco Flavio Constando (Constancio, apodado 
Cloro por su tinte pálido tirando a verdoso). Todos eran ilirios, 
desde luego. El primero había nacido en Sardica, la actual Sofía, 
y el otro en las montañas de la Serbia de hoy en día. Segunda 

innovación, de gran calado: las residencias que adjudicó Dio- 

/ 

cleciano a los emperadores y subemperadores. El mismo, pri¬ 
mer Augusto, tendría su capital en Nicomedia, a dos pasos 
del Bosforo, y desde allí gobernaría con especial atención Orien¬ 
te. Maximiano, segundo Augusto y encargado de Occidente, 
tendría su sede en Milán. En cuanto a los dos Césares, el pri¬ 
mero, Galerio, residiría en Sirmio, en el Danubio, y el segun¬ 
do, Constancio Cloro, se quedaría en Tréveris. Un simple vis¬ 
tazo al mapa nos indica las intenciones de Diocleciano. En los 
cuatro puntos calientes del Imperio habría, a partir de enton¬ 
ces, cuatro capitales o subcapitales, cada una provista de con¬ 
centraciones de tropas dispuestas a intervenir en el sector sin tener 
que proceder a movimientos como los que, en el pasado, des¬ 
vestían a un santo para vestir a otro. En las fronteras, las cua¬ 
tro capitales esperaban. Nos preguntaremos: ¿y Roma? ¿Qué 
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pintará Roma en todo esto? Roma se convirtió en la idea de 
Roma, la capital nominal, honoraria de alguna manera, museo 
y conservatorio de glorias eternas. El presente se retiró de allí, 
porque donde más pesaba era en otros lugares. En el porve¬ 
nir, los emperadores acudirían a veces de visita, y otros ni siquie¬ 
ra se molestarían en hacer el viaje. 

Sin embargo, eso no era todo, ya que el organigrama ima¬ 
ginado por Diocleciano comportaba una tercera innovación: 
un dispositivo antiusurpación. Estaba muy bien pensado. Cada 
veinte años, los dos Augustos debían dejar de manera obliga¬ 
toria su lugar a sus Césares, que se convertían a partir de enton¬ 
ces en emperadores a tiempo completo y debían designar de 
inmediato a dos nuevos Césares, llamados a sucederles veinte 
años más tarde. Y así sucesivamente. Tal es el sistema que la 
historia conoce como tetrarquía, que, no obstante, siguió sien¬ 
do ambiguo. No debemos imaginar, en efecto, un Imperio 
romano partido en cuatro reinos autónomos. No era así como 
Diocleciano veía las cosas. Él quería seguir siendo, como Augus¬ 
to, el número uno, el único jefe, disponiendo a su discreción 
del conjunto de la jurisdicción en el mundo entero. Los lotes 
que habían correspondido respectivamente al segundo empe¬ 
rador y a los dos subemperadores eran sólo sectores de opera¬ 
ciones, que comportaban un kilometraje preciso de fronteras a 
defender y una superficie bien delimitada de territorios que se 
debían administrar, pero siempre en dependencia del primero. 
Todos debían ejercer, dentro de los límites de su competencia, 
una autoridad romana de la cual Diocleciano y después de él 
cada uno de los primeros Augustos que vendrían, seguirían sien¬ 
do depositarios absolutos. 

Durante largo tiempo se ha repetido, siguiendo a los 
viejos autores, que Diocleciano llegó a la púrpura con un plan 
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en mente que había madurado desde hacía largo tiempo. De 
hecho no fue así en absoluto, y los trabajos de William Ses- 
ton lo han demostrado a la perfección. En efecto, el esca- 
lonamiento de esta reforma estructural a lo largo de ocho 
años, de 285 a 293, demuestra que Diocleciano, que había 
empezado reinando solo, se dejó influir por la presión de 
las circunstancias y, por tanto, de una forma por completo 
empírica, llegó a elaborar aquel dispositivo. Otro detalle 
que tiene su importancia: Diocleciano sabía hasta qué pun¬ 
to la política y la religión estaban unidas, y qué provecho 
podía sacar la primera de la segunda. Así, emprendió la con¬ 
solidación de la institución mediante su sacralización. Se 
decía que el primer Augusto reinaba en delegación de Júpi¬ 
ter (de ahí el apelativo de Jovius), mientras que el segundo 
debería contentarse con el patronazgo de Hércules (de ahí 
el calificativo de Herculius), hijo de Júpiter y, así pues, sim¬ 
ple semidiós. La distancia jerárquica se apreciaba a simple 
vista. Como la tradición no conocía los cuartos de dios, los 
dos Césares sólo eran divinos por emanación. Añadamos a esto 
una etiqueta cortesana tomada de los potentados orientales 
hecha a base de prosternaciones y apelativos trascenden¬ 
tes, que concretaba lo sublime creando distancia y estimu¬ 
lando la imaginación. Además, entre los divinos personajes 
y el vulgum pecus, la multiplicación de una serie de inter¬ 
mediarios, cada vez más y más titulados y más importantes, 
engendraba un efecto de perspectiva. Sin duda, los empe¬ 
radores eran de otro género, irreductible al humano. Aque¬ 
llo con lo que Calígula o Nerón habían soñado dos siglos y 
medio antes se había realizado, pero las circunstancias eran 
bien distintas y los espíritus habían cambiado. Lejos de escan¬ 
dalizarse por esa monarquía de derecho divino, reconforta- 



Los hijos del Danubio-549 

ba verse en manos de aquellas emanaciones del cielo, y con 
ello volvía la confianza. 


La reforma de Diocleciano no se limitaba solamente al perso¬ 
nal imperial o a la localización de las capitales. Fue toda la orga¬ 
nización territorial la que se vio remodelada. Las antiguas pro¬ 
vincias sufrieron unas particiones que las hicieron pasar de 
cuarenta y ocho a un poco más de cien. Inclusive Egipto e Ita¬ 
lia (aparte de Roma) fueron colocadas en el régimen común. 
Además, esas nuevas unidades territoriales se reagruparon, a 
semejanza de nuestras provincias, en las prefecturas llamadas «de 
región», en doce circunscripciones originales, las dioceses, tér¬ 
mino que la Iglesia católica romana ha conservado hasta nues¬ 
tros días. Esas regiones administrativas estaban dirigidas por 
un alto funcionario de rango ecuestre que sólo dependía de los 
emperadores, el vicario... se sobreentiende que del prefecto del 
pretorio, a quien se pasa por encima de forma elegante, pero 
eficaz. La centralización se realiza, pues, poco a poco, con la 
ayuda de un formidable aparato administrativo y de vigilancia 
que se ponía en marcha de forma paralela. En su cumbre, el 
consejo imperial y las cinco grandes oficinas, que se ramifican 
según las cuatro residencias. No descansan ni un momento. En 
los códices que han pervivido hasta nosotros figuran más de 
1.300 órdenes gubernativas que datan de la tetrarquía. 

Ante la extensión de las necesidades de defensa, se refor¬ 
zaron también los efectivos del ejército. Se pasó de treinta y 
nueve legiones a una sesentena, aunque aligeradas, de unos 
450.000 hombres. Como el voluntariado y el alistamiento auto¬ 
mático de los hijos de los soldados, sin contar con los auxilia¬ 
res bárbaros, no bastaban, hubo que recurrir al suministro obli- 
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gatorio de reclutas por parte de los propietarios de tierras: el 
reclutamiento fiscal, de alguna manera, se añadía a las contri¬ 
buciones exigidas por otros conceptos. 

Adivinamos que todas estas reformas, ninguna de ellas inú¬ 
til, pero daba igual, costaban muy caras y, por tanto, habría que 
aumentar la presión fiscal de forma proporcional. Al parecer, 
Diocleciano dio el giro más estricto del que tienen memoria 
los autores... Lo realizó justo a partir de una reforma que afec¬ 
taba a la base imponible de los impuestos, si bien los especia¬ 
listas dudan aún hoy en día de la naturaleza exacta de las remo¬ 
delaciones. Por ello, aquí nos limitaremos a decir que combinaba 
la contribución personal por cabeza (impuesta al término de un 
censo general minucioso) y el impuesto territorial. Para dis¬ 
tracción del lector citaré un texto fiscal de la época, recogido 
por A. H. M. Jones: «Nuestros benditos emperadores, los Augus¬ 
tos Diocleciano y Maximiano, y Constancio y Galerio, nobles 
Césares, habiendo constatado que los impuestos públicos se per¬ 
ciben de tal suerte que la carga es ligera para algunos y para otros 
aplastante, han decidido poner término a esa práctica perniciosa 
en extremo, en interés de sus propios provincianos, e instituir 
una regla saludable...». Y sigue la indicación del valor atribui¬ 
do a cada campo sembrado y la contribución que debía pagar 
cada uno según su edad. Se precisa con amabilidad que «los pro¬ 
vincianos, constatando los beneficios que les suponen estas medi¬ 
das, están invitados a realizar sus pagos sin demora, según las 
directrices divinas (sic), sin esperar a que se les obligue a ello. 
Todos deben cumplir sus obligaciones con el máximo celo. 
Quien no obre así, a pesar de los grandes beneficios, será cas¬ 
tigado. Firmado: Aristio Optato, prefecto de Egipto». Nada 
nuevo bajo el sol, salvo que el estilo de los recaudadores es más 
apagado. 
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Otro aspecto de las reformas de Diocleciano era la lucha 
contra una inflación muy pesada. Contenida durante un tiem¬ 
po por Aureliano, había vuelto con más vigor aún con Pro¬ 
bo. La depreciación de la moneda de plata, que contenía cada 
vez más cobre, y la desaparición del oro, del cual una gran par¬ 
te había sido atesorado por particulares (hasta el punto de que 
se volvía en todas partes a una economía de trueque), llevó al 
emperador a la acuñación de nuevas piezas, sanas, de oro y de 
plata, con vistas a devolver el vigor a la economía monetaria en 
las grandes transacciones. Después de su revaluación, las menu¬ 
das monedas de bronce y de cobre «bañado» de plata conti¬ 
nuaron sirviendo mal que bien para las pequeñas compras 
corrientes. Al contrario de lo que el emperador esperaba de esa 
valiente y honrada reforma, no se tardó en comprobar que los 
precios subían de una forma tan inquietante, que Diocleciano 
tuvo que recurrir a una tasación autoritaria, conocida con el 
nombre de edicto del máximo. Ese texto, publicado en el año 
301, fijaba sobre toda la extensión del Imperio un precio-techo 
para los comestibles y los servicios. Un largo preámbulo, apo¬ 
yado de manera explícita en la autoridad divina, fustigaba el 
menosprecio del interés general en las prácticas comerciales, del 
que se alardeaba demasiado a menudo, y la deshonestidad insa¬ 
ciable de los negociantes y los prestadores de servicios. Se fija¬ 
ba, pues, un precio «máximo», que convenía respetar. El tex¬ 
to precisaba en su conclusión: «Como siempre es el temor el 
que constituye la guía mejor para enseñar el deber, nos com¬ 
place que el que contravenga las disposiciones del presente 
decreto sea condenado por su audacia a la pena capital... La mis¬ 
ma sanción caerá también a quien quiera que, empujado por el 
deseo de comprar, se aproveche de la codicia del vendedor para 
conspirar con él contra la ley. Será igualmente sujeto de la mis- 
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ma pena quien, teniendo almacenados alimentos y objetos de 
primera necesidad, juzgue adecuado, después de nuestro decre¬ 
to, retirarlos del mercado, ya que el castigo debe ser incluso más 
riguroso para el que cree la penuria que para el que la man¬ 
tenga, burlando la ley». Todo estaba muy claro y brindaba moti¬ 
vos para la reflexión. La lista que sigue es de una precisión temi¬ 
ble, al tiempo que los servicios administrativos no temen en 
ningún momento descender a los detalles. El historiador de hoy 
en día encuentra ahí un verdadero yacimiento de datos sobre 
el valor comparativo de los alimentos y los servicios de la épo¬ 
ca. Cada detalle está ahí: el precio de los distintos cereales, de 
los vinos de diferentes procedencias y calidades, de la carne 
de buey, cerdo y otros, y de las aves. El pavo real, un volátil de 
prestigio, vale diez veces más que un pollo (300 denarios con¬ 
tra 30); el precio del pescado difiere según la mercancía sea de 
primera calidad o (temblamos) de segunda categoría. El limón 
(24 denarios la pieza) vale él solo como diez docenas de ostras. 
Si pasamos a la retribución de los servicios, nos enteramos de 
que un pastor (el más bajo de la escala), alimentado, se paga por 
día a más de 20 denarios, el obrero agrícola, a 25 (un poco más 
caro que un limón), pero el albañil, en las mismas condiciones, 
cobra 50 denarios, o sea, tres veces menos que un artista pin¬ 
tor (150 denarios). El escriba calígrafo se retribuye a 25 dena¬ 
rios las cien líneas, pero el retor (enseñanza superior) percibe 
250. Se indica de igual manera el precio de los transportes, en 
función de la distancia y del volumen de las mercancías. A veces, 
ciertas precisiones se nos escapan: el león de África (para los 
juegos) vale 150.000 denarios si es de primera calidad, y 125.000 
solamente si es de segunda. Aunque es difícil de capturar asi¬ 
mismo, la leona es, sin embargo, más asequible: se puede con¬ 
seguir una a partir de 100.000 denarios en gama baja, etc. Indi- 
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co en la bibliografía los textos a los cuales puede recurrir el lec¬ 
tor interesado. 

La pregunta que nos hacemos es, como es lógico, el resul¬ 
tado obtenido por los «muy benditos emperadores». Por lo que 
sabemos, el edicto no se aplicó durante demasiado tiempo. Lac- 
tancio pretende que, de hecho, condujo a la desaparición de 
los denarios y al mercado negro, eso a pesar de los riesgos que 
se corrían, pero Lactancio era cristiano y, por tanto, muy hos¬ 
til a Diocleciano, ahora veremos por qué. 


En efecto, éste es otro aspecto de esta política general de toma 
de las riendas emprendida por la tetrarquía. Diocleciano se mos¬ 
traba en particular conservador en materia de religión. Muy 
«romano viejo», como sólo sabían serlo los ilirios, entendía que 
las creencias tradicionales, ligadas en su espíritu a la fortuna de 
Roma, debían respetarse de forma escrupulosa. Hostil a toda 
novedad en este terreno, había adoptado en 297 unas disposi¬ 
ciones draconianas con respecto a los maniqueos, es decir, los 
discípulos del mago persa Mani. «La vieja religión», precisa el 
edicto, «no debe ser corregida por una nueva». Entendemos 
el porqué. Haciendo profesión de su desprecio del mundo mate¬ 
rial, esos sectarios conducían a sus aceptos a tomar distancia con 
relación a los grupos sociales de base que constituían las ciuda¬ 
des en el mundo antiguo. Desestabilizar la ciudad era atentar 
contra la trama económica, social y política de la sociedad roma¬ 
na, que tan duramente se estaban esforzando por restaurar. Ade¬ 
más, en unos tiempos en que tenían que entendérselas con los 
persas sasánidas, cuyas maquinaciones tendían a subvertir el 
Imperio en todas partes (en Egipto, en Armenia, en Siria, en 
África incluso), el maniqueísmo estaba asimilado de modo fatal 
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a la propaganda adversa. Hubo mártires entre las comunida¬ 
des maniqueas. 

No nos debe asombrar, pues, que los progresos fulminan¬ 
tes del cristianismo, otra religión oriental y, por tanto, sospe¬ 
chosa, preocupasen a Diocleciano. No es que él mismo se encar¬ 
nizase de manera particular contra los cristianos, como reconoce 
el obispo Eusebio de Cesárea. También hay que reconocer que 
aprovechando un largo período de paz religiosa, los cristianos 
se habían multiplicado y se habían instalado con amplitud en 
todos los sectores de la sociedad romana. Ya no existía discri¬ 
minación entre cristianos y no cristianos en la distribución de 
los altos empleos. Determinados cristianos incluso, según pre¬ 
cisa Eusebio, vivían «en los palacios imperiales», donde, según 
cuenta, no siempre daban buen ejemplo, atrayendo así el cas¬ 
tigo de Dios. Se inició de este modo una reacción, casi con 
seguridad a iniciativa del César Galerio, quien hizo ver ante los 
Augustos el peligro de subversión que representaba esta reli¬ 
gión con vocación universalista, tan imbuida de sí misma que 
pretendía excluir a todas las demás. Es posible que los empera¬ 
dores se vieran empujados a la represión por un pequeño gru¬ 
po de filósofos, muy encarnizados en contra de esa secta de dog¬ 
mas incompatibles con el pensamiento relacional que desde 
siempre enseñaba la philosophia. Ya he hablado antes de la hos¬ 
tilidad visceral de Porfirio con respecto al cristianismo, que 
entendía como una superstición fabricada con diversas piezas 
por impostores y charlatanes. A sus ojos, esa religión no sólo 
era una aberración intelectual fácil de desenmascarar, sino tam¬ 
bién un fermento de disgregación social y, quizá, hasta de sub¬ 
versión política. Ahora bien, ¿fue Porfirio uno de los instiga¬ 
dores directos de la represión anticristiana? Es dudoso. Lo que 
sí es bien seguro es que tuvo emuladores. Un alto funcionario 



Los hijos del Danubio 


555 


llamado Sosiano Hierocles, gobernador de Bitinia y después del 
Bajo Egipto, escritor en sus ratos libres, gestó en los años 307- 
310, es decir, en plena persecución, un panfleto bastante gro¬ 
tesco que resultó una verdadera provocación. Jesús se asi¬ 
milaba en él a los numerosos agitadores que desde tiempo 
inmemorial turbaban la paz civil de Palestina. Era un malhe¬ 
chor que se había puesto a la cabeza de un ejército de nove¬ 
cientos maleantes y otras cosas por el estilo. Aun así, lo más 
molesto radicaba en que Hierocles era uno de los consejeros 
más escuchados de Diocleciano. No era el único de su entor¬ 
no que se las daba de príncipe del espíritu y animaba al empe¬ 
rador a tomar medidas radicales. Maximiano, el segundo Augus¬ 
to, no demandaba otra cosa. Sólo el César Constancio Cloro 
era, al parecer, más reservado... aunque quizá se le ha visto así 
con efectos retroactivos, porque fue el padre nada menos que 
del futuro Constantino. El caso es que en 303 aparecieron los 
edictos imperiales que prohibían de manera formal el cristia¬ 
nismo. Se dio orden de destruir las iglesias, de quemar los libros 
sagrados y de degradar a los funcionarios cristianos. Después, 
los fieles debían hacer sacrificios a los dioses o si no aceptar 
ser condenados a las minas o morir, a menudo de forma abo¬ 
minable. Esa página de la historia no glorifica precisamente a la 
tetrarquía. 

Por su carácter sistemático y general y por su dilatación en 
el tiempo (dos años en Occidente y diez ininterrumpidos en 
Oriente), la persecución en esta ocasión causó numerosas víc¬ 
timas. ¿Cuántas? Es difícil saberlo. Si los historiadores cristia¬ 
nos, por motivos de propaganda, hincharon de manera artifi¬ 
cial el número de mártires, algunos estudiosos modernos, no 
queriendo contabilizar más que a los muertos recapitulados 
en los documentos administrativos, los han reducido de for- 
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ma desconsiderada. Esto último es así por dos motivos: se per¬ 
dieron muchas pruebas y, además, el carácter expeditivo de los 
procesos incoados contra los cristianos más modestos social¬ 
mente (por ejemplo, los esclavos) dispensaba a la autoridad de 
todo registro. Parece razonable, siguiendo a los mejores espe¬ 
cialistas, estimar en cinco mil el número de víctimas. La «gran 
persecución», que sobrepasó a todas las anteriores, sería tam¬ 
bién la última. Detalle iconográfico: bajo Diocleciano preci¬ 
samente murió el oficial del ejército Sebastián, a quien se ve 
acribillado de flechas en todos los museos del mundo. 


A pesar de estas atrocidades difíciles de olvidar, hay que reco¬ 
nocer, sin embargo, que la colosal reorganización del Imperio 
dejó un balance positivo. La colaboración de los cuatro sobe¬ 
ranos, simbolizada por el famoso grupo de la plaza de San Mar¬ 
cos de Venecia que los muestra en un estrecho abrazo y en acti¬ 
tud alerta, aseguró con brillantez en unos pocos años la defensa 
del Imperio y su seguridad interna. Basta con comprobarlo. 
Maximiano redujo a los saqueadores bagaudos y saneó de for¬ 
ma duradera la frontera renana, el mar del Norte y la Man¬ 
cha. La usurpación de un tal Carausio, que quiso trabajar por 
su cuenta en Bretaña y en las costas noroccidentales de la Galia, 
fue sofocada en el curso de unos combates que llevó a cabo 
Constancio Cloro, pacificador de las legiones agitadas. Maxi¬ 
miano defendió África contra las incursiones de los pueblos 
insumisos, moros y bereberes, y cerró a los francos el estrecho 
de Gibraltar. Si la frontera danubiana requirió menos esfuerzos, 
Diocleciano y Galerio tuvieron, sin embargo, que batallar con¬ 
tra sármatas, yazigos y otros pueblos episódicamente en gue¬ 
rra desde los tiempos lejanos de Marco Aurelio. Sobre este fren- 
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te reinó de nuevo la paz durante diez años. En Oriente la situa¬ 
ción era muy complicada debido a las relaciones que mantenían 
de forma voluntaria poblaciones con el enemigo persa, y fue 
necesario reprimir varios levantamientos. Después, a iniciati¬ 
va del nuevo rey de reyes, Narsés, el imperio sasánida pasó con 
brutalidad al ataque en el año 297. Los romanos conocieron las 
peores inquietudes y Galeno tuvo que replegarse de forma catas¬ 
trófica hacia Antioquía. Se llegó a creer que habían vuelto los 
tiempos siniestros de Valeriano. No obstante, una campaña 
mejor preparada condujo, algunos meses más tarde, a un ver¬ 
dadero triunfo para Galerio, que había ido a reunirse con Dio- 
cleciano. Narsés fue obligado a pactar y se anexionaron vastos 
territorios en Mesopotamia más allá del Tigris. Con mucha astu¬ 
cia, la dirección se encomendó a sátrapas armenios sometidos 
a Roma. Del mismo modo, Armenia, punto en litigio en las 
relaciones con Persia como hemos constatado tan a menudo, 
era de nuevo reconocida como protectorado romano. En resu¬ 
men, la región estaba segura. 

Nos planteamos una última cuestión a propósito de los 
veinte años de reinado de los cuatro emperadores: ¿cómo fue 
apreciada la tetrarquía por los contemporáneos? En primer lugar, 
podemos interrogar a un cristiano, el obispo historiador Euse- 
bio de Cesárea, autor de una importante Historia eclesiástica : «En 
lo que concierne a la administración de los romanos», escribe, 
«antes de la guerra emprendida contra nosotros, durante todo 
el tiempo que las disposiciones de los príncipes fueron amis¬ 
tosas y pacíficas con respecto a nosotros, ¿qué fecundidad, qué 
abundancia de riquezas no habremos constatado? ¿Qué discur¬ 
so bastaría para relatarlo? Cuando los amos supremos del uni¬ 
verso cumplieron el año décimo o vigésimo de su reinado, lo 
acabaron con esos goces, con panegíricos y banquetes brillan- 
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tes y festines alegres, en el seno de una paz entera y bien esta¬ 
blecida. Su potencia, sin encontrar obstáculo alguno, aumen¬ 
taba y se hacía cada vez mayor... cuando de repente rompieron 
la paz con nosotros y provocaron una guerra sin tregua...». Y 
entonces todo se estropeó. Vemos muy bien adonde quiere ir 
a parar el obispo, pero le es preciso dar al menos un satisfecit 
muy interesante, desde nuestro punto de vista. Más sospecho¬ 
so de propaganda, pero tampoco despreciable en razón de su 
ambiente, es el discurso del panegirista Mamertino, un retor 
galo que pronunció en el año 291 el elogio de Maximiano en 
Tréveris y que relata el encuentro de los dos señores Augus¬ 
tos en Milán, adonde había ido Diocleciano: «¡Qué momen¬ 
tos, oh dioses! ¡Qué espectáculo ofreció vuestra piedad cuan¬ 
do, en el palacio de Milán, aparecisteis ambos ante aquellos que 
habían sido admitidos a adorar vuestros sagrados rostros, y cuan¬ 
do la aparición súbita de vuestra doble divinidad desconcertó 
los homenajes que no se dirigían, ordinariamente, más que a 
uno solo...! [Observemos el estilo]. Pero cuando, una vez pasa¬ 
do el umbral de la residencia, avanzasteis los dos en el mismo 
carro hacia el centro de la ciudad, las propias casas de la ciudad, 
según se dice, estuvieron casi a punto de moverse, mientras que 
todo el mundo, hombres, mujeres, niños, viejos, se arrojaba a 
las calles por las puertas, se inclinaban hacia vosotros en las ven¬ 
tanas de los pisos superiores. Todos gritaban de alegría, ya sin 
temor alguno de vosotros, y sin esconderse, os señalaban con 
la mano: “¿Ves a Diocleciano? ¿Ves a Maximiano? Ahí están 
los dos; van juntos. ¡Qué cerca se sientan el uno del otro! ¡Qué 
cordialidad en su conversación! ¡Qué rápido pasan!” A nadie le 
bastaban sus ojos para contemplaros; mientras se os admiraba 
ávidamente una y otra vez, no os podían contemplar lo sufi¬ 
ciente. La propia soberana de las naciones, Roma, transporta- 
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da por un exceso de júbilo ante la idea de saberos tan cercanos, 
intentaba entreveros en lo alto de sus colinas, a fin de poder 
saciar su vista de mucho más cerca en vuestros rostros...». Bello 
fragmento, sí señor. Observemos al menos que Roma, sobera¬ 
na de las naciones, etc., se vería decepcionada en sus esperan¬ 
zas, ya que Diocleciano no puso jamás los pies allí en tiempos 
de su reinado y ni siquiera se molestó en visitarla. El buen autor 
continuaba explayándose sobre las manos enlazadas de los dos 
Augustos, sus serias y agradables conversaciones, etc., y sobre 
la pena que debían de sentir al llegar cada uno a su residencia. 
Un tercer texto cuenta en el mismo tono el paso de Maxi- 
miano por Roma en 298. «En tu primera visita, el pueblo roma¬ 
no te ha acogido con una alegría y una afluencia tales que, desean¬ 
do llevarte, aunque sólo fuera con la mirada, sobre las rodillas 
de Júpiter Capitolino, te permitió apenas por su amontona¬ 
miento llegar hasta las puertas de la Ciudad. Otra vez, en el 
vigésimo año de tu reinado, Roma misma quiso retenerte tan¬ 
to entre sus brazos que presentía ya y temía lo que ocurrió [se 
sobreentiende: su dimisión].» Como culto a la personalidad es 
difícil que se pueda hacer mejor, y la fraseología oficial desborda 
a manos llenas. Sin embargo, y por artificial que sea este géne¬ 
ro, el panegirista debía al menos bordar sus frases sobre un fon¬ 
do de verdad, so pena de desencadenar la hilaridad en el audi¬ 
torio. Además, la propaganda imperial había sembrado desde 
hacía mucho tiempo en las mentes la idea de que la eternidad 
del Imperio era una virtud personal del emperador. Prevale¬ 
cía el sentimiento, en cualquier caso, de que las cosas iban mejor 
desde que reinaban los tres santos Augustos. Una inscripción 
encontrada en Recia atestigua que Diocleciano es «el fundador 
de la paz eterna» y otra muy lejos de allí, en Tebaida, procla¬ 
ma que Diocleciano y Maximiano son «los restauradores del 
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mundo entero». La fórmula vale lo que vale; no dudamos, sin 
embargo, que corresponde a una realidad percibida con fer¬ 
vor por unas poblaciones puestas a prueba por tantas guerras y 
sufrimientos. Ese reinado terrible fue uno de los más grandes 
de Roma 


Los últimos días de la Roma pagana 

Todas las cosas, hasta las más bellas, tienen su fin. Una vez lle¬ 
gado el tiempo que se había fijado, Diocleciano abdicó, como 
se preveía, el 1 de mayo de 305, arrastrando en su dimisión a 
su colega Maximiano que, por su parte, se habría quedado 
mucho tiempo más. Galerio y Constancio Cloro se convirtie¬ 
ron entonces en Augustos, encargados respectivamente de 
Oriente y Occidente. No quedaba más que proclamar los dos 
nuevos Césares llamados a secundarles. Bella escena rodeada de 
solemnidad militar, que Lactancio, presente en Nicomedia, con¬ 
tó en detalle, ya que reservaba a algunos una gran decepción. 

Para juzgar el hecho hay que volver un poco atrás. Cuan¬ 
do puso a punto su sistema tetrárquico, Diocleciano se preo¬ 
cupó de reforzar la unión de los cuatro soberanos mediante un 
lazo de familia. Había conseguido que Galerio se convirtiese en 
su yerno, mientras que Constancio Cloro lo sería de Maxi¬ 
miano. No obstante, es cierto que lo mejor es lo enemigo de 
lo bueno, y esa combinación se revelaría a la larga como una 
chapuza con consecuencias desastrosas. En efecto, cuando Dio¬ 
cleciano reclutó a Constancio Cloro como César, lo encon¬ 
tró viviendo con una tal Helena, servidora en una posada en 
Bitinia, y de la que tenía un hijo que respondía al nombre de 
Constantino. Constancio Cloro había tenido que poner fin 
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entonces a su relación con Helena para casarse con Teodora, 
princesa siria, que era la ahijada de Maximiano. Con ella ten¬ 
dría seis hijos. Nos imaginamos sin dificultad alguna el estado 
de ánimo de la mencionada Helena y del joven Constantino... 
Ahora bien, por otra parte, Maximiano tenía asimismo un hijo 
llamado Majencio, a quien no dejaba de prometerle todo tipo 
de cosas. No hay que ser un experto para adivinar que los dos 
jóvenes, Constantino y Majencio, tan ambiciosos el uno como 
el otro, se veían ya Césares en la segunda tetrarquía... Los sol¬ 
dados eran muy favorables a Constantino, a quien todo el mun¬ 
do daba como favorito en aquella carrera por la púrpura. Sólo 
que no era así exactamente como Diocleciano, aconsejado por 
Galerio, había combinado los relevos. Volvamos al día solem¬ 
ne de la abdicación. 

La escena tenía lugar en una montaña, según cuenta Lac- 
tancio, no lejos de Nicomedia. Se había elevado allí una colum¬ 
na con la estatua de Júpiter. Los dos Augustos dimisionarios 
se habían revestido de púrpura y los soldados esperaban, con 
ojos sólo para el joven Constantino. «El anciano [Diocleciano], 
entre lágrimas, tomó la palabra el primero. Dijo a los soldados 
que, ya sin fuerzas, aspiraba al reposo después de tantas fatigas 
y que transmitía el Imperio a príncipes más sólidos, eligiendo 
a nuevos Césares. Todos esperaban impacientes a ver a quién 
nombraba. Y entonces, de improviso, lanzó el nombre de los 
Césares: Severo y Maximino Daya. Todos quedaron estupe¬ 
factos... De pronto, ante todo el mundo, Maximiano rechazó 
a Constantino y, con un gesto del brazo, hizo aparecer ante él a 
Maximino Daya, quien se encontraba detrás, y le hizo pasar 
delante, después de haberle quitado su hábito de hombre pri¬ 
vado. Diocleciano se despojó de su púrpura y la arrojó sobre 
los hombros de Maximino Daya. Así fue como éste se con- 
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virtió en Diocles. A continuación bajó de la tribuna y el sobe¬ 
rano dimisionario, atravesando la ciudad en un carro de tipo 
galo [es decir, un coche normal y corriente], fue trasladado hacia 
la lejanía y, como un veterano, devuelto a su hogar.» 


Sí, una escena en verdad majestuosa, ya que fue el último de 
los emperadores romanos el que se alejó. Diocleciano, con¬ 
vertido en simple ciudadano, volvió a reencontrarse felizmen¬ 
te con las orillas adriáticas de su pobre juventud. Se encerró 
para siempre en el palacio que se había hecho construir, en cuyo 
recinto se inscribe hoy en día el centro de la ciudad de Split, 
en Croacia. ¿Se daba cuenta de que dejaba en el corazón mis¬ 
mo del Imperio un nido de víboras que no tardaría en cobrar 
vida? No obstante, digamos antes algunas palabras acerca de esos 
dos nuevos Césares. Severo era un oficial ilirio amigo de Gale- 
rio, y Maximino Daya, un sobrino suyo, y ambos fueron adop¬ 
tados de inmediato siguiendo todas las reglas. En toda ley, no 
había nada que objetar: la segunda tetrarquía había quedado ins¬ 
tituida. Sin embargo, aquellos nombramientos dolieron mucho 
en el corazón de Constantino y Majencio. Constantino, a quien 
Galerio había enviado con prudencia a supervisar la frontera 
danubiana, se apresuró a reunirse con su padre Constancio Clo¬ 
ro, quien guerreaba con éxito en Inglaterra. La idea no era mala, 
ya que el pobre Constancio, que jamás tuvo buena salud, murió 
de enfermedad en York en el año 306. Para Constantino aquél 
fue el momento de hacerse proclamar Augusto por las tropas 
de su padre... decisión que, si nos atenemos a las disposiciones de 
la tetrarquía, era una usurpación pura y simple. Por su lado, el 
joven Majencio tampoco perdía los ánimos. Encontrándose 
en Roma, había llamado al poder a su padre, el viejo Maxi- 
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miaño, quien no deseaba otra cosa que reemprender el servi¬ 
cio. El asunto comenzaba a recordar de forma muy molesta a 
la anarquía militar del siglo precedente, justo aquello que Dio- 
cleciano había conseguido conjurar durante veinte años. Gale¬ 
no, ahora ya primer Augusto, observando el giro que tomaban 
los acontecimientos, intentó recuperar el control. Para reem¬ 
plazar al difunto Constancio Cloro elevó a Severo al rango de 
segundo Augusto y como medida de gracia, nombró César a 
Constantino, grado que el otro juzgaba, desde luego, insufi¬ 
ciente. Además, viendo Severo el peligro que existía, marchó 
sobre Roma para desalojar a Majencio y Maximiano, pero fue 
traicionado por sus propios soldados, que se pasaron a los usur¬ 
padores, fracasó y acabó asesinado. El viejo Maximiano y su 
hijo Majencio, tras calcular la relación de las fuerzas, decidie¬ 
ron parlamentar con Constantino y llegaron incluso a reco¬ 
nocerle su título de Augusto. Esa decisión no podía más que 
desagradar a Galerio, a quien ni siquiera habían consultado, y 
éste respondió nombrando emperador a otro ilirio llamado Lici- 
nio. Por su parte, Maximino Daya, que no deseaba quedarse 
rezagado, se hizo nombrar también Augusto. Eran ya demasia¬ 
dos emperadores, sin hablar de un tal Domicio Alexander que 
también había decidido probar suerte en Africa. La situación 
volvía a ser una verdadera locura. Sobrepasado por el desastre, 
Galerio quiso llamar a Diocleciano, el único capaz de volver 
a tomar las riendas. Sin embargo, no hubo nada que hacer: el 
anciano, que dejaba pasar de manera apacible los días de su reti¬ 
ro dedicado a la jardinería, no quiso saber nada y decidió que 
arreglasen todo aquel lío sin él. Se extinguió en 313. Sólo la 
guerra podía desempatar a los ex aequo. 

La increíble sucesión de luchas que seguirían hace pensar 
en un juego de ajedrez o de damas. En un primer tiempo, el 
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viejo Maximiano, expulsado de Roma por su hijo Majencio, a 
quien comenzaba a molestar, se refugió junto a Constantino, 
pero poco después, de repente se enfadó con él y desapareció 
de la circulación en 310, sin que sepamos si fue liquidado o si 
puso fin a sus días por sí mismo. Desde luego, Constantino sí 
que lo sabía... Y va uno. Después le tocó el turno a Galerio, 
que murió en el año 311 a consecuencia de una larga enfer¬ 
medad justo cuando acababa de promulgar un edicto de tole¬ 
rancia a favor de los cristianos, a quienes Maximino Daya con¬ 
tinuaba persiguiendo por su parte, realizando incluso unas 
actuaciones que prefiguraban a Oradour. Y van dos. Majencio 
y Constantino tenían las manos libres para pelearse a muerte, 
expectativa que no dejaron de cumplir. Contra todo pronósti¬ 
co, fue Constantino quien ganó en Roma en 312 en la famo¬ 
sa batalla del puente Milvio, donde los cristianos creyeron ver 
la mano de Dios. Majencio se arrojó al Tíber y se ahogó. Y van 
tres. No quedaban enjuego más que Constantino, Licinio y 
Maximino Daya. No tardó en ocurrírseles la idea de pelearse 
entre ellos. Vencido junto a Andrinopla, Daya huyó y desa¬ 
pareció de forma misteriosa en 313, con probabilidad enve¬ 
nenado, aunque a decir verdad no representó una gran pérdi¬ 
da. Y van cuatro. 

En 313 ya no quedaban, pues, más que Constantino y Lici¬ 
nio, uno frente a otro. Como el segundo se había convertido 
entre tanto en hermano adoptivo del primero, se habría podi¬ 
do pensar que esos señores estaban en condiciones de compar¬ 
tir con sensatez las zonas de influencia, Oriente y Occidente, y 
vivir en buena inteligencia. Sin embargo, en 316 se produjo 
una corta lucha entre ambos por culpa de Licinio, quien fue 
vencido y se quedó tranquilo, al menos de momento. Siguió 
una paz relativa. Sin embargo, la naturaleza volvió por sus fue- 
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ros y después de diez años de una calma que debió de parecer 
estupenda a los pueblos del Imperio, ambos soñaban sólo con 
eliminarse el uno al otro. Acabaron por enfrentarse en 324. Fue 
Licinio quien de nuevo perdió. Aunque quedó a salvo en un 
primer momento, al poco se vio implicado en una conspira¬ 
ción, con razón o sin ella, y pereció asesinado por orden de 
Constantino. Y van cinco. Constantino había ganado. Quedó 
como único amo de lo que era otro Imperio, ya que la vieja 
Roma de Rómulo, de Catón, de Mario o de Sila, de Cicerón 
o de César, la Roma de Augusto y de los Césares, esa Roma 
ya no existía, porque había perdido a sus dioses. Sin ruido, aca¬ 
baba de aparecer otra Roma bajo otras enseñas, que adoraba ya 
a otro dios. Y la Roma eterna entró así en otros tiempos. 


De un mundo interior a otro 

¿Qué decir de las letras y las artes mientras se imponía por deba¬ 
jo del antiguo, y desde su interior, otro mundo? Nada más len¬ 
to que la progresiva desaparición de una civilización milenaria. 
Las estructuras educativas son siempre las últimas en desapare¬ 
cer, porque a las sociedades les repugna dejarse acosar de mane¬ 
ra demasiado visible. En el Imperio, mientras se acababa el rei¬ 
no de los antiguos dioses y de los antiguos señores, estas 
instituciones no se movieron y durarían mucho tiempo aún, 
para la satisfacción de los consumidores de cultura. En aquella 
sociedad petrificada, el curso de los estudios, inalterado desde 
hacía siglos, se mantuvo igual a sí mismo. Los jóvenes de las 
buenas familias y los futuros cargos del Imperio se aprovisio¬ 
naron siempre de elocuencia práctica en los grandes centros de 
distribución cultural: Roma, desde luego; Milán, cuya impor- 
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tancia crecería con el tiempo; las Galias. En Autun volvieron a 
abrirse las escuelas con la tetrarquía. En Oriente se trata de Ale¬ 
jandría, donde el museo atrae siempre a todo el mundo; Antio- 
quía; Beirut, para el derecho y los estudios administrativos; Ate¬ 
nas, que se había repuesto ya de sus emociones y continuaba 
viviendo de su reputación incomparable, a la sazón ya un poco 
sobrestimada. Las letras griegas no perdían todavía su favor, al 
menos en los medios de la alta cultura, pero en Occidente se 
las veía declinar ya. En conjunto, como dice Henri-lrénée 
Marrou, se conservan «las costumbres de siempre». Jerónimo, 
Prudencio y los demás no tardaron en «llorar bajo la férula sono¬ 
ra», es decir, bajo las palizas de los maestros de escuela, como 
en los tiempos de Horacio, cuando castigaba el plagosus Orbi- 
lius, Orbilio «el Tortazo». Pulido, conociendo la gramática de 
memoria, el buen alumno se atiborrará, del mismo modo que 
sus camaradas, de Cicerón, Varro y Virgilio, igual que en los 
viejos tiempos. A continuación, los queridos maestros le trans¬ 
mitirán también lo que todo hombre cultivado debe saber y de 
lo cual ellos mismos viven: los famosos catálogos de los que 
hablamos antes, las doxografias, las selecciones de fragmentos 
escogidos. Ahí se encuentra todo lo que hace falta. El aboga¬ 
do, el funcionario, pronto el obispo incluso, frecuentan los mis¬ 
mos almacenes, cosa que explica el aire familiar de tantos tex¬ 
tos de inspiración tan distinta. En filosofía, el gran Porfirio 
domina todavía la intelligentsia, pero no durará mucho, puesto 
que la nueva religión, que tanto y con tanta astucia combatió, 
pronto le expulsará de las aulas y de los salones. Con sus gran¬ 
des libros, los cristianos harían bonitas hogueras. De momen¬ 
to, el amante del pensamiento todavía podía extraer provecho 
de ellos. También podía complacerse con los viejos sistemas ya 
probados: platonismo, aristotelismo, estoicismo, epicureismo 
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incluso. Todos disponían de una agenda de direcciones, los sitios 
donde cada cual podía avituallarse de conceptos y de dialécti¬ 
ca. Eusebio de Cesárea, un hombre culto, evocaba como de 
pasada la vida filosófica de su tiempo (por tanto, existía) y cons¬ 
tatamos que cada hombre podía encontrar con facilidad un con¬ 
cesionario para todas las marcas de pensamiento. Sin duda, resul¬ 
taba excepcional dar con algo de primera mano, pero todo podía 
servir aún, como veremos pronto. Los teólogos, a pesar de la 
novedad de lo que tienen que contar, se proveen también allí. 

Aun así, el hecho notable es que los adeptos al cristianis¬ 
mo ya han empezado a tomar el relevo. Lactancio, un africano 
nacido bajo Galieno, nombrado retor con Diocleciano, se con¬ 
virtió a la nueva religión, acción meritoria, ya que tuvo que 
abandonar su cátedra a raíz de la gran persecución y se encon¬ 
tró en la calle. Constantino le sacó de la miseria y le convirtió 
en preceptor de su hijo mayor, Crispo César. De lo que escri¬ 
bió el Lactancio pagano no queda casi nada. Por el contrario, 
se conocen sus dos obras cripto-cristianas. Sobre la obra de Dios 
(es decir, el ser humano) y las Instituciones divinas, en las que 
defiende el cristianismo contra los filósofos, pero sobre todo ese 
libro de tesis que es La muerte de los persecutores, publicado des¬ 
pués de la muerte de Diocleciano. No se es nunca demasiado 
prudente... Sostiene en esa obra la visión tradicional de que las 
malas personas están abocadas a una muerte abominable; es 
decir, los «malos» emperadores, los persecutores, han conoci¬ 
do todos un fin particularmente espantoso. Galerio se ve tra¬ 
tado con especial mimo. El género es de lo más falso, ya que 
Lactancio no comenta nada acerca de las medidas anticristianas 
adoptadas por emperadores demasiado estimados por el públi¬ 
co como para que se los pueda atacar: Trajano, Marco Aure¬ 
lio, Séptimo Severo. También se guarda mucho de reconocer 
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todo rasgo positivo a Decio o a Diocleciano, quienes, sin embar¬ 
go, fueron restauradores del Imperio. La apologética obliga. 
¡Pero Lactancio escribía tan bien! «Hacía de Cicerón», y con 
ese título se convirtió en preferido de los autores del Renaci¬ 
miento. Desde luego, como la época le ayudaba, Lactancio veía 
en Constantino, reinante en toda su gloria, al emperador ideal, 
que reconciliaba el pasado más venerable y el mensaje religio¬ 
so más nuevo. A pesar de ello, cosa impensable hasta el momen¬ 
to, osó decir que Roma no era eterna. ¿Cómo iba a serlo, ya 
que sólo Dios lo es? De ese modo, un día iría a parar al museo 
de las civilizaciones, a unirse a los grandes imperios desapare¬ 
cidos de Oriente y de Grecia. Amargo descubrimiento que sólo 
su fe hacía soportable a aquel romano paradójico y, sin embar¬ 
go, auténtico. 

En la escultura del tiempo, la abundancia trágica de los cuer¬ 
pos que se enredaban en los costados de los sarcófagos ador¬ 
nados del siglo m ha dejado su lugar a un arte de la calma, del 
orden, del rigor incluso, algo que corresponde, rasgo por ras¬ 
go, a la gran restauración iliria. Lejos de buscar el detalle reve¬ 
lador de una personalidad, el arte bajo la tetrarquía se aplica a 
desindividualizar los rostros. El grupo de los tetrarcas de la pla¬ 
za de San Marcos de Venecia no nos dice nada de cada uno de 
los emperadores, ni su carácter, ni sus sentimientos y mucho 
menos aún su intimidad. Sólo importa al artista la evocación de 
una certidumbre tan dura como la piedra en la que toma for¬ 
ma: la unidad de los cuatro soberanos enlazados, figurando en 
todas las partes del Imperio, y la vigilancia implacable de la que 
nadie escapa. Suija de donde suija, de fuera o de dentro, el ene¬ 
migo no encontrará falla alguna, ninguna debilidad. En los bajo¬ 
rrelieves, las escenas tomadas de la tradición más antigua, las 
procesiones sacrificiales y cortejos, se aplanan de alguna mane- 
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ra, se simplifican, se depuran hasta no ser más que la manifes¬ 
tación absoluta de una idea. Es la Roma de siempre la que se 
afirma una última vez como eterna, tal como la había restaura¬ 
do Diocleciano durante veinte años, y en la cual el cristiano 
Lactancio ya no cree. Esas figuras lineales, privadas de un modo 
deliberado de todo volumen y de toda vida concreta, hacen 
pensar, con extrañeza, en el arte abstracto. No obstante, como 
ha observado con profundidad Bernard Andreae, «el último 
paso hacia el arte abstracto, que sólo la visión técnica podía 
hacerles franquear, seguía prohibido a los artistas de aquel tiem¬ 
po; llegaron hasta la linde más lejana de un campo nuevo que 
no les estaba permitido descubrir». Allí se acababa todo un mun¬ 
do y otras figuras surgirían muy pronto. 









Capítulo 14 

Otra Roma: la dinastía constantiniana 


Constantino el Apóstata 

Debía de haber mucha afluencia en las calles de la vieja capital 
aquel final de octubre del año 312 para ver el desfile de un cor¬ 
tejo triunfal que nadie, a decir verdad, esperaba tan pronto. 
Desde hacía seis años, Roma vivía más bien tranquila bajo aquel 
Majencio hijo de Maximiano Augusto que se hacía llamar empe¬ 
rador. Si lo era legalmente o no, el pueblo no apreciaba la dife¬ 
rencia. Había embellecido mucho la ciudad, a expensas de los 
senadores y de las familias más ricas, a los que agobiaba a impues¬ 
tos. Además, dejaba tranquilos a los cristianos, numerosos en 
Roma. De no ser por una grave penuria, que se debía a los 
recortes de las mercancías procedentes de Hispania y de Afri¬ 
ca, y que había provocado motines sangrientos, no se habrían 
encontrado ni mejor ni peor que con cualquier otro príncipe. 
Sin embargo, se esperaba una guerra inminente, ya que se decía 
que las tropas de Constantino, el hijo de Constancio Cloro, 
marchaban sobre la capital. La lucha sería larga con seguridad, 
puesto que Majencio, atrincherado de la forma más sólida detrás 
de las murallas de Aureliano en una Roma bien defendida, no 
temía gran cosa, ya que gobernaba desde hacía mucho tiempo. 
Además, un oráculo le había aconsejado en ese sentido, advir- 
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tiéndole de que los dioses no respondían de nada si salía de la 
ciudad. Sin embargo, ¿qué mosca le debió de picar a Majen- 
cio? ¿Interpretó al revés el oráculo? Porque el caso es que el 28 
de octubre de 312 cometió el error estratégico de ir al encuen¬ 
tro de Constantino, en los alrededores del puente Milvio. Ya 
sabemos lo que ocurrió a continuación: su ejército fue derro¬ 
tado y Majencio mismo pereció ahogado en el Tíber, a seme¬ 
janza del faraón que perseguía a los hebreos, engullido por el 
mar Rojo. La observación pertenece a Eusebio, que nunca deja¬ 
ba escapar un simbolismo bíblico. Del lado de los vencedores 
se echaron las campanas al vuelo. En sus escudos los soldados 
llevaban un signo extraño, una X atravesada por una I, y quie¬ 
nes lo sabían aseguraban a los demás que aquél era el mono¬ 
grama de Cristus, el dios de los cristianos. Constantino tomó 
posesión de su conquista con una satisfacción que daba gusto 
ver y su reconocimiento hacia el dios cristiano, que le había 
dado la victoria, no tenía límites. Se rumoreaba que se lo cobra¬ 
ría al cabo de poco tiempo... 

¡Y cuánta gente! «Las propias casas —escribe un panegiris¬ 
ta— parecían desplazarse, y la altura de los tejados parecía aumen¬ 
tar por donde Tu Divinidad avanzaba, con el lento esfuerzo de 
tu carro, tan considerables eran la afluencia de gente y el cor¬ 
tejo del Senado que, a la vez, te propulsaban hacia delante y 
retardaban tu marcha. Los que estaban apartados envidiaban 
la suerte de aquellos que te contemplaban desde más cerca; 
aquellos ante los cuales pasabas lamentaban el lugar que habían 
ocupado. Todos corrían de aquí allá para aproximarse a ti o 
seguirte. Una multitud innumerable se agolpaba y ondulaba 
ante los empujones... Incluso se atrevían a pedirte que te detu¬ 
vieras, lamentaban que hubieses alcanzado tan rápido el pala¬ 
cio y, cuando entraste, osaron no solamente seguirte con los 



Otra Roma: la dinastía constantiniana- 573 

ojos, sino incluso franquear el umbral sagrado. Después, cuan¬ 
do la multitud se expandió por todas las calles, esperó tu salida, 
la acechó, la deseó, la esperó tanto, que parecía asediar a aquel 
que venía a liberarla del asedio...». Bonito efecto de retórica: el 
panegirista estaba bien enseñado... Allí se encontraba, en reali¬ 
dad, el ambiente de Milán durante la visita de los muy queri¬ 
dos Diocleciano y Maximiano. Los emperadores pasan, pero la 
adulación oficial permanece. La descripción continúa de forma 
indefinida en ese tono, añadiendo que en los juegos, en los 
gozos que celebraban el feliz acontecimiento, se contemplaba 
menos el espectáculo que la figura de Constantino. 

El físico del ilirio, un buen mozo de veintidós años, a buen 
seguro impresionaba mucho, pero lo más interesante era que 
para rendir cuentas, el panegirista echa mano de las teorías filo¬ 
sóficas más gastadas: «No sin fundamento —prosigue—, eminen¬ 
tes filósofos enseñan que la naturaleza misma fija el domicilio 
de las grandes almas en cuerpos dignos de ellas, y que el ros¬ 
tro de un hombre y la gracia de su persona permiten concluir 
la nobleza del espíritu celeste que vino a habitarlo. Así, viendo 
tu paso, los soldados te admiran, te adoran, te siguen con la 
mirada, fijan su imagen en sus almas y creen obedecer a un dios, 
cuya prestancia es tan hermosa como cierta tu divinidad...». 
¡Vamos, vamos! De hecho, lo que nos muestran de Constanti¬ 
no las medallas, monedas y estatuas no corresponde en absolu¬ 
to a la idea que uno se hace de un dios. Ese cuerpo fornido y 
macizo, esos rasgos tallados a golpes de cincel hacen pensar más 
bien en un sargento subido en el carro de la trascendencia. No 
obstante, la ideología obliga, y todos sabemos que el rostro 
ideal acaba primando sobre el rostro real. Constantino era divino 
y, por tanto, debía ser bello. Subrayemos, de paso, que ese cul¬ 
to al monarca no debe nada al cristianismo. Constantino hubie- 
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se sido divino de todos modos y el estilo del panegirista habría 
sido con exactitud idéntica. 


La pregunta que se planteaba todo el mundo aquel día era saber, 
ya que se le consideraba cristiano, por qué Constantino, ado¬ 
rador antes como Constancio Cloro, su padre, del Sol invictus, 
había apostatado del culto de sus antepasados para abrazar una 
religión que excluía, sin matiz alguno, al resto de dioses. Si 
aquello maravilló, sin duda, a los cristianos de Roma y de todo 
el Imperio, sobre todo en Oriente, donde eran muy numero¬ 
sos, no sucedería lo mismo con los paganos. En verdad, la hos¬ 
tilidad del príncipe, que había prevalecido tanto tiempo contra 
los cristianos, se había atenuado, quizás en razón del valor que 
habían demostrado durante las persecuciones y también de la 
beneficencia que manifestaba con amplia generosidad la Iglesia 
hacia los más desheredados. Sin embargo, seguían existiendo 
aún muchas prevenciones y las gentes se preguntaban, no sin 
inquietud, qué resultaría de aquel hecho insólito, hasta enton¬ 
ces impensable: un emperador romano convertido al cristia¬ 
nismo. 

La misma pregunta nos la seguimos haciendo todavía hoy 
en día, y las respuestas varían en función de las disposiciones 
que albergue cada uno no ya hacia el cristianismo, sino de mane¬ 
ra más extensa hacia todo lo religioso, circunstancia que no con¬ 
tribuye lo que se dice la aclaración de los hechos. ¡Qué no se habrá 
contado sobre la «conversión» de Constantino, sobre la famo¬ 
sa visión o el sueño que, según Lactancio o Eusebio, disfrutó 
el joven Augusto justo antes de la batalla del puente Milvio! 
Dicen que vio el monograma de Cristo con la divisa «Con este 
signo obtendrás la victoria», aparición que lo llevó a la repro- 
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ducción en los escudos de sus hombres, como hoy en día lle¬ 
vamos una insignia. Además, había ganado, triunfo que demos¬ 
traba el enorme poder del que disponía el dios cristiano, que 
sobrepasaba a todos los demás dioses e incluso los reducía a la 
nada. En resumen, se ha dicho y repetido que, a semejanza de san 
Pablo en el camino de Damasco, Constantino, después de esa 
visión, se convirtió al cristianismo de la noche a la mañana. 

Sin embargo, olvidamos demasiado a menudo que una 
visión puede esconder otra, ya que en un texto de un panegi¬ 
rista anónimo, se señala que el mismo Constantino, dos años 
antes de la famosa batalla del puente Milvio, fue iluminado con 
una aparición de Apolo en un santuario galo, fenómeno que 
no tiene nada de sorprendente para un adorador del sol: «Pues¬ 
to que, oh Constantino, tú viste a tu dios Apolo, acompaña¬ 
do de la Victoria, ofrecerte unas coronas de laurel... Viste al 
dios y te reconociste bajo los rasgos de aquel a quien los can¬ 
tos divinos del poeta predijeron que estaba destinado a reinar 
sobre el mundo entero...». ¿Apolo entonces? ¿Cristo? ¿Los dos? 
¿O de forma más sencilla un soberbio golpe político? 

Creo que hay que enfocar el problema desde el ángulo ade¬ 
cuado. ¿Una operación política del tipo «París bien vale una 
misa»? Si la observamos de cerca, la interpretación no se sos¬ 
tiene, como ha demostrado muy bien Paul Petit. Al principio 
de aquel mismo siglo, el Imperio, en Occidente al menos, era 
todavía pagano en su mayoría, sobre todo allí donde se creaba 
la opinión: entre la aristocracia romana, entre los intelectuales 
y en el ejército, sobre todo el de la Galia. Si los cristianos se 
habían hecho mayoritarios en Oriente, ¿debía Constantino, para 
ganárselos, arriesgarse a perder el apoyo de los occidentales, que 
eran los que habían foijado su carrera? No tenía necesidad algu¬ 
na de convertirse para ganar el Imperio. De todos modos lo 
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habría hecho, disponiendo de las fuerzas que fuese necesario 
para ello. Lo que hay que comprender, sin embargo, es que 
aquel ilirio sin gran cultura y sin grandes preocupaciones meta¬ 
físicas estaba comprometido al cien por cien con las creencias 
de su siglo. Un siglo en el que ya declinaban, hay que recal¬ 
carlo bien, las viejas divinidades del panteón romano, a pesar 
de la restauración emprendida por Diocleciano y la tetrarquía, 
mientras que iban subiendo como la espuma otras devociones. 
Asistimos a la instalación en los espíritus del monoteísmo, solar 
o de otro tipo, del que ya hemos hablado. Es la gran época 
del dios Mitra, cuyas capillas se extendieron por todo el Impe¬ 
rio. Los soldados se encontraban allí codo con codo, en el calor 
fraternal de sus ceremonias secretas, durante las que uno se sen¬ 
tía protegido tanto en la tierra como en el cielo. También es, 
de manera paralela, la gran época del dios Cristo, cuyos adep¬ 
tos se unen, ahora que ha cesado ya la persecución, para feste¬ 
jar por la mañana, después de una larga noche de vigilia, la resu¬ 
rrección del dios que se hizo hombre para que los hombres 
fuesen dioses. 

Ahora bien, Constantino no era ningún teólogo ni tam¬ 
poco un filósofo. Era un alma sencilla, cercana a la naturaleza, 
ávida de toda forma de vida dinámica, emergente, próxima tam¬ 
bién a los cielos, fuese cual fuese su presunto propietario. En el 
tema del «credo» no me parece que fuese demasiado mirado. 
Adepto antaño, como sus antepasados, del culto solar, no es del 
todo imposible que mezclase todas sus devociones. Hay que 
admitir que para una cabeza más bien cuadrada y un espíritu 
que consagraba poco tiempo a la reflexión, los fieles de Cristo 
y los del Sol invictus tenían en común muchas intuiciones. En 
el fondo, aquel dios supremo acompañado del Sol-Rey y aquel 
dios Padre acompañado de su hijo Cristo no se distinguían 
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demasiado, al menos a primer golpe de vista. Los propios cris¬ 
tianos no se molestaban si se representaba a Cristo bajo los ras¬ 
gos de Apolo-Helios conduciendo su carro y su liturgia ala¬ 
baba también a Cristo como «luz del mundo», «sol de la justicia», 
«sol que no conoce el ocaso», etc. Sobre todo debemos supo¬ 
ner que aquella religión poseía algún fuerte atractivo, porque a 
pesar de los peligros que habían corrido, muchos fieles habían 
mantenido intacta, en los suplicios y en la muerte, su espe¬ 
ranza en una vida eterna. Qué discordantes eran, sin embar¬ 
go, aquellos a los que Cristo unía y que tenían, además, todos 
los motivos para detestarse entre sí: campesinos, funcionarios, 
proletarios y gentes acomodadas, esclavos, ¡soldados incluso, a 
los que nadie quería! El cristianismo era la única fuerza que 
podía hacer de aquel mundo un mundo unido. ¿Superpuso aca¬ 
so Constantino las distintas imágenes, e identificó con aquel 
Cristo la divinidad única a la cual se referían todos los sincre¬ 
tismos de la época, especie de foco trascendente del cual los 
demás dioses extraían sus existencias particulares? Es lo que me 
parece más probable para explicar una conversión que fue, sin 
duda, tan sincera como confusa. 


Si hay algo cierto es que los responsables eclesiásticos se guar¬ 
daron mucho de torcer el gesto ante aquel cristianismo algo 
burdo profesado por un neófito tan interesante. En ese pun¬ 
to, es donde se puede situar la dimensión política de todo ese 
asunto. Digamos que si Constantino se había convertido no 
había sido por política, pero al convertirse, lo hizo de modo 
que su acción sirviera a su política; al mismo tiempo, quienes 
le acogieron en la Iglesia se las apañaron para que les ayudara 
también a ellos. A partir de ahí empezó un juego sutil en el que 
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todo el mundo ganaba y perdía algo. En las circunstancias deli¬ 
cadas en las que le había tocado extender su poder personal y 
asentar la unidad del imperio, Constantino barruntaba el pro¬ 
vecho que podría sacar del partido cristiano, en plena expan¬ 
sión. Rodeado por una camarilla de eclesiásticos, se compro¬ 
metió, pues, de forma decidida en una política cada vez más 
favorable a la religión cristiana, sin romper de forma demasia¬ 
do abierta, sin embargo, con los antiguos cultos, aún podero¬ 
sos en los mejores medios. En los primeros tiempos consiguió 
nadar y guardar la ropa, conciliar, como ya he dicho en otros 
lugares, la Loba y el Cordero, y siguió siendo como en el pasa¬ 
do Pontifex Maximus, aunque favoreció la reconstrucción de los 
edificios cristianos destruidos con Diocleciano de tal modo que 
éstos subieron, según escribe Eusebio, hasta una enorme altu¬ 
ra, adquiriendo un esplendor muy superior al que poseían antes. 
Infinitamente más importante fue la introducción en la legisla¬ 
ción de nuevas disposiciones. Las iglesias, subvencionadas con 
suma generosidad, quedaron facultadas para recibir donativos 
y legados, y no se privaron de aplicar la medida. Las exencio¬ 
nes fiscales constituyeron otras tantas buenas sorpresas en un 
tiempo en que los impuestos se hacían sentir con enorme peso. 
Mejor aún: rompiendo el monopolio del Estado en materia de 
jurisdicción, el emperador autorizó la creación de tribunales 
eclesiásticos. 

Con los años y a medida que su evolución personal seguía 
su curso, Constantino fue desmarcándose cada vez más del paga¬ 
nismo. Los emblemas cristianos se multiplicaron en las mone¬ 
das, eclipsando las figuras solares; las celebraciones cristianas 
tomaron la delantera sobre las ceremonias venerables. Cons¬ 
tantino llegó incluso a negarse a oficiar en el Capitolio como 
gran pontífice y prohibió a los arúspices que ejercieran su minis- 
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terio adivinatorio. Cosa inaudita, y que nos equivocaríamos si 
considerásemos una medida benévola, promulgó en el año 319 
una ley que autorizaba a los paganos a seguir los ejercicios de 
su culto, derecho que, por otra parte, se sobreentendía... Era el 
mundo al revés: ahora, la libertad de los cultos tradicionales era 
la que tenía necesidad de verse garantizada mediante un texto 
administrativo. Hicieron falta, por tanto, siete años para que 
la tolerancia cambiase de sentido. ¡Ahora se otorgaba a los paga¬ 
nos! La enormidad de las ventajas consentidas a la Iglesia por 
Constantino hace suponer que el emperador había compren¬ 
dido bien dónde estaba su interés. Todos esos favores prodiga¬ 
dos a los cristianos habían tenido, en primer lugar, el efecto de 
inflar su número hasta el infinito. No es que ya uno no se arries¬ 
gaba a inscribirse en el partido de los mártires, sino que, por 
el contrario, se ganaban sustanciales ventajas en la promoción 
de su carrera. El Polieucto de Corneille, de volver sobre la tie¬ 
rra, habría sido promovido, sin duda, al grado superior de su 
escalafón y su antigüedad como cristiano se habría tenido en 
cuenta a su retirada. En resumen: aunque no podemos evitar 
una cierta tristeza al constatarlo si pensamos en el heroísmo 
de la generación anterior, hay que decir que las golosinas rega¬ 
ladas a los cristianos fueron una semilla tan eficaz como la san¬ 
gre de los mártires. Jesús había predicado que su reino no era 
de este mundo, pero sus discípulos del siglo iv se decían que 
tampoco era desagradable pertenecer a ambos. 

Algunos, sin embargo, husmeaban el peligro. En primer 
lugar, dado que el compromiso del emperador suscitó conver¬ 
siones de última hora y de una calidad fácil de suponer, el cris¬ 
tianismo iba a convertirse en una religión de masas, circuns¬ 
tancia que modificaría en profundidad su primer estado. «Desde 
los apóstoles hasta nuestra época tan mancillada —escribiría san 
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Jerónimo unos años después—, la Iglesia se ha desarrollado y ha 
medrado mediante las persecuciones, ha sido coronada con el 
martirio y cuando llegó a los emperadores cristianos, su pujan¬ 
za y su riqueza aumentaron, pero sus virtudes disminuyeron», 
tras lo que ofrece el ejemplo de algunos testimonios penosos. 
Aún había más. Subidos «al carro de Constantino», como apun¬ 
ta mi viejo amigo monseñor Tardif, los obispos a buen seguro 
sospechaban que aquella comodidad no iba a ser del todo gra¬ 
tuita. Los buenos modos del emperador no carecerían de con¬ 
trapartida. Él esperaba de la Iglesia un apoyo franco y masivo a 
su política de unificación del Imperio, y cada vez le importa¬ 
ba menos ejercer en ese sentido un estrecho control de las ins¬ 
tituciones eclesiásticas. Contemplando las asambleas de clérigos 
como otras tantas correas de transmisión, no tardó en mezclar¬ 
se en cada apartado, interviniendo a su antojo en la gestión de 
los asuntos (actitud comprensible, ya que era él quien pagaba) 
e incluso en las cuestiones de dogma de las que no sabía nada, 
y con razón. Sí, decididamente, en ese complejo expediente 
del paso del Imperio al cristianismo no es fácil decir quién ganó 
o perdió más. Una sola cosa es cierta: los perdedores absolu¬ 
tos fueron, desde luego, los paganos, quienes bajo los suceso¬ 
res de Constantino no tardarían en verse perseguidos a su vez. 


No puedo dejar pasar en silencio la ocasión brindada a Cons¬ 
tantino para afirmarse como tutor de la Iglesia: la controversia 
arriana. Ya he hablado en otros momentos de su asombrosa 
complejidad y, además, el carácter de la presente obra me obli¬ 
ga a la más estricta sobriedad. Digamos simplemente que a ini¬ 
ciativa de un sacerdote intelectual de Alejandría, Arrio, se había 
extendido en los años 320 por Oriente toda una corriente de 
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ideas, que suscitó adhesiones y oposiciones por igual apasiona¬ 
das. Esas justas, que no sólo eran oratorias sino que desborda¬ 
ban por las calles, giraban en torno a la idea que cada cual se 
hacía de la Trinidad. Arrio sostenía que el Hijo, ya que había 
sido engendrado por el Padre, le era inferior en dignidad y no 
resultaba, en suma, más que un brillante secundario. Otros res¬ 
pondían que no, que el Hijo valía tanto como el Padre, etc. 

Como es lógico, hoy en día nos cuesta imaginar que alguien 
llegue a salir a la calle por algo así, y a pegarse incluso. Sin embar¬ 
go, fue eso lo que pasó. Se hablaba de la cuestión en las tien¬ 
das. Los descargadores del muelle de Alejandría desfilaron lan¬ 
zando consignas favorables a la posición de Arrio. Corrió la 
sangre. ¡Sí que se tomaban la religión en serio! De tal modo 
que Constantino, inquieto por la unidad del Imperio, envió a 
los obispos una circular furiosa: «Habría sido necesario —escri¬ 
bió—, empezar por no plantear cuestiones semejantes y por no 
responder a ellas...», y sobre todo, no delante de todo el mun¬ 
do. Esa fue una de las pocas muestras de sentido común que se 
vieron en el curso de toda esta historia, que emponzoñó la tota¬ 
lidad del siglo y creó durante mucho tiempo una escisión en la 
Iglesia y en el Imperio. 

Ante el giro que tomaban los acontecimientos, Constanti¬ 
no convocó un concilio en Nicea en el año 325. Desde el pun¬ 
to de vista material, ese congreso de obispos, en su mayoría 
venidos de Oriente, fue un éxito. Por lo que se refiere al dog¬ 
ma, se encerró en la ortodoxia. En cuanto a la práctica, no arre¬ 
gló nada. En efecto, según proviniesen del Oriente griego o del 
Occidente latino, los obispos no daban a las mismas palabras 
el mismo sentido, circunstancia que no contribuía demasiado 
a la claridad de los debates. Ante la presión de los consejeros 
eclesiásticos del emperador y de los obispos occidentales, aca- 
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barón por entenderse con una fórmula aproximativa: el Hijo 
sería llamado consustancial al Padre, fórmula que debía impo¬ 
nerse a continuación en la Iglesia universal. Todavía canta¬ 
mos o recitamos esa fórmula en el «credo» sin saber siempre de 
forma necesaria de dónde viene. 

El caso es que los obispos, cada uno conservando su pro¬ 
pia opinión, regresaron a sus casas... y el conflicto no tardó en 
iniciarse otra vez, provocando nuevos conflictos, nuevas inter¬ 
venciones y un desorden duradero en todo el Imperio. Hasta 
en el seno de la familia imperial, entre los hijos de Constanti¬ 
no, quienes un día reinarían, tal cual estaba por Arrio y tal otro 
por la doctrina acordada en Nicea. Desde entonces, grandes 
extensiones de los territorios romanos se hallarían sometidas a 
una u otra manera de entender la cuestión, según las prefe¬ 
rencias personales del príncipe que allí reinaba. Hubiera valido 
más, con seguridad, no aplicar a los misterios del cristianismo 
un encasillamiento conceptual que no había sido concebido 
para ellos, pero aquella intelectualización del dogma, que se 
impregnaba poco a poco de filosofía griega, es un hecho que 
debemos constatar. Los pensadores cristianos veían en aquella 
operación una especie de plusvalía para su religión. Imponién¬ 
dose como una philosophia, o mejor como la única, demostra¬ 
ban a ojos de los paganos su validez, su seriedad, puesto que era 
posible expresar el contenido de la fe con las mismas palabras 
que usaban los filósofos. Sin embargo, la crisis arria había demos¬ 
trado que todo aquello no carecía de riesgos. Como resulta evi¬ 
dente, podemos interrogarnos acerca de la responsabilidad de 
Constantino en la cristianización final del Imperio: ¿se habría 
realizado sin él?, ¿habría costado más tiempo? Lo único que 
podemos afirmar es que los cristianos deben a Constantino la 
circunstancia de que su culto se convirtiese en religión de Esta- 
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do, con las ventajas que ello comporta, y ése es el motivo por 
el cual los cristianos de aquellos tiempos, olvidando los incon¬ 
venientes, le contemplaron como el mismísimo Dios miseri¬ 
cordioso sobre la tierra. Basta con acercarse a Eusebio de Cesa- 
rea y a cuanto escribió a partir de entonces. Es muy probable 
que el número de fieles no hubiese bastado jamás por sí solo 
para convertir el Imperio romano en un Imperio cristiano. Jones 
tiene razón cuando opone el ejemplo de la Persia sasánida. Los 
cristianos allí eran numerosos, pero ningún rey sasánida de Per¬ 
sia se convirtió y, por tanto, siempre estuvieron en minoría. 
«Sin un emperador cristiano, la conversión del Imperio se habría 
aplazado de modo indefinido.» Para los paganos, por el con¬ 
trario, Constantino fue aquel con el que llegó el escándalo, aquel 
que, según diría Libanio, «juzgó ventajoso para él reconocer a 
otro dios», con ello «entró en la vía de la impiedad» y, por tan¬ 
to, se le debía considerar responsable de las desgracias que ocu¬ 
rriesen en el futuro. En resumen: para los ciudadanos fieles de 
la romanitas, para los hijos de la Loba, Constantino, adorador 
del Cordero, era un apóstata, como lo sería algunos años más 
tarde su sobrino nieto Juliano por haber regresado a la religión 
solar de sus padres. A cada uno lo suyo. 


¿...o Constantino el Grande? 

Hay que poner cada cosa en su lugar. Por importantes que fue¬ 
sen la conversión de Constantino y sus repercusiones para el 
porvenir de la romanidad, que a raíz de este hecho cambió de 
naturaleza, éstas no deben ocultar la obra imperial del ilirio, 
considerable y desconcertante. Amiano Marcelino, un histo¬ 
riador pagano nacido bajo su reinado, afirmaría de él que fue 
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«el renovador y el denigrador de las antiguas leyes y costum¬ 
bres recibidas en toda la Antigüedad». La definición traduce 
muy bien la sorpresa ante la amplitud de lo que se llevó a cabo, 
y el escándalo suscitado por las libertades que se permitió con 
la tradición. 

En todos los dominios, Constantino se tomaba las cosas sin 
miramientos y nada le detenía. Ya hemos hablado antes del éxi¬ 
to de sus guerras sucesivas contra sus rivales, de su voluntad 
de poder. Haciendo del Imperio un asunto de familia, o más 
bien de clan, se mandó adjuntar como Césares a los hijos que 
había tenido de dos mujeres: Crispo como Constantino II a 
partir de 317, Constancio II en 324 y, por último. Constante 
en 333. Hacia el final de su reinado dotó también a sus sobri¬ 
nos. Debemos observar, sin embargo, un accidente en esta tra¬ 
yectoria, tan misterioso como desagradable, ocurrido en 326. 
Un detalle que consigno aquí para dar ambiente. Se ha habla¬ 
do de un complot aireado por Fausta, la segunda esposa de 
Constantino, que causó la pérdida del César Crispo, quien sería 
ejecutado. Bajo capa se contaba que, en realidad, el César y 
su joven madrastra se profesaban una amistad tan viva que resul¬ 
tó algo desviada, atracción que el emperador se tomó muy mal. 
¡Quién sabe! Una cosa sí es segura: Dios llamó a su lado de 
manera prematura a los dos jóvenes. No sólo pagó Crispo, sino 
que también encontraron a Fausta sin vida en el suelo del cuar¬ 
to de baño. Un accidente. Así era aquel hombre a quien un 
panegirista describía como de corazón afectuoso y que no se 
resignaba más que con gran pesar a la pérdida de los malos. 

Además, circunstancia curiosa, Helena, convertida en empe¬ 
ratriz madre, corrió a Jerusalén en peregrinaje. Regresó cubier¬ 
ta de reliquias de la Vera Cruz que, según se dice, había encon¬ 
trado en el emplazamiento del Gólgota. ¿Volvió ya aplacada? 
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Nadie supo jamás su opinión sobre aquella historia que causó 
la desaparición de Crispo y Fausta... y hasta de sus dos nombres 
en todas las inscripciones. La medida se justificaba en lo refe¬ 
rente a Crispo, conspirador contra su padre, pero, ¿y Fausta, 
que era sólo la victima de un accidente? ¿Qué papel había juga¬ 
do Helena en todo aquello? ¿Había aprobado sin reservas a su 
augusto hijo o un fondo de humanidad o incluso de cristia¬ 
nismo sincero le había impedido adherirse del todo a la razón 
de estado? Andró Piganiol no anda desencaminado al encon¬ 
trar en ese viaje a Tierra Santa cierto regusto de expiación. 


De ese Imperio convertido en dinástico, Constantino fue el 
guardián incontestablemente vigilante. Soldado nato, no per¬ 
dió jamás de vista el problema bárbaro, sin vacilar ante ningu¬ 
na solución, por muy arriesgada que fuese, que sirviera para for¬ 
talecer a un ejército que tenía gran necesidad de ello a pesar de 
los logros de la tetrarquía. Aunque había unas unidades móvi¬ 
les que constituían la élite y a las que se podía desplazar con 
rapidez hacia cualquier punto que sufriera una repentina ame¬ 
naza, el cordón fronterizo había perdido su calidad primigenia. 
Los soldados estacionados a lo largo del Rin, del Danubio y en 
la Galia se organizaban de modo local. Allí hacían su vida, al 
margen de sus actividades militares. Cada uno disponía de su 
pequeño «trabajo» aparte de su servicio: agricultor, traficante... 
Ese curioso dispositivo, como resulta evidente, quedaba lejos 
de ser fiable al cien por cien. Para respaldar al ejército roma¬ 
no Constantino abrió en gran medida las legiones a las tribus 
sumisas como habían hecho sus predecesores, pero de manera 
mucho más masiva. Sármatas que amenazaban a otros pobla¬ 
dores, vándalos expulsados por los godos, todos ellos se insta- 


586 ___Lucien Jerphagnon 

laban y explotaban por su cuenta las tierras fronterizas, y defen¬ 
dían a Roma defendiendo cada uno sus intereses particulares. 
Esos guerreros rudos, pero prudentes y valerosos, hacían mara¬ 
villas como auxiliares en los golpes de mano, aunque proceder 
así era como encerrar al lobo en el corral, sobre todo en razón 
de la excepcional vitalidad de las comunidades integradas y de 
las complicidades de vecindad que podían mantener. En resu¬ 
men: para oponerse a los bárbaros, Roma se entregaba a los bár¬ 
baros. 

Ese ejército bastante variopinto, como vemos, pudo alcan¬ 
zar bajo Constantino el medio millón de hombres (cifra que 
seguía siendo insuficiente en razón de las necesidades) coman¬ 
dados por oficiales de carrera. De hecho, se hace efectiva a par¬ 
tir de entonces, con rarísimas excepciones, la separación de 
carreras entre magistrados militares y magistrados civiles. Los 
últimos vestigios de la antigua concepción republicana, como 
el magistrado-general ocasional, etc., han desaparecido, pues¬ 
to que la eficacia operativa prevalece desde hace tiempo sobre 
las consideraciones ideológicas. Ya no se experimenta siquiera 
la necesidad de llevar a cabo algo semejante. Como él mismo 
es un hombre de armas, Constantino dirige en persona los com¬ 
bates y no duda jamás en realizar un viaje relámpago (si pode¬ 
mos llamarlo así) entre dos frentes desmesuradamente alejados 
entre sí para ir a recomponer una situación. En el frente del Rin 
tuvo que combatir en varias ocasiones a los francos y los ala- 
manes, y en el Danubio a los inevitable sármatas y godos. Ni él 
ni sus hijos escatimarían medios, jugando por turnos las bazas 
de la masacre, la deportación, la integración, incluso la cristia¬ 
nización en masa, que podía facilitar, en cierta medida, la asi¬ 
milación. Algunos prelados de poderosa estatura ayudaron en 
varias ocasiones, evocando sólo muy de lejos al Jesús de los 
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Evangelios. No obstante, este último procedimiento creaba para 
el porvenir otras fuentes de dificultades, en razón de la dispa¬ 
ridad de confesiones, arrianas o niceanas, que habían apareci¬ 
do en el seno del cristianismo. Sin embargo, se ha de recono¬ 
cer que ese arsenal de medidas neutralizó durante un largo 
período la amenaza bárbara. Para Constantino y su hijo, sólo 
contaba el resultado... y éste era positivo en lo global. En cuan¬ 
to al imperio persa sasánida, que se había mantenido tranquilo 
treinta y seis años después de las derrotas infligidas por Diocle- 
ciano y Galerio, se había despertado con brusquedad a instan¬ 
cias del joven y emprendedor Sapor II, el nuevo Rey de Reyes. 
Adivinamos que todo partía, una vez más, del reino-protec¬ 
torado de Armenia, donde Sapor II, un golpe clásico, acababa 
de deponer al rey sometido a Roma. Se encargó de las opera¬ 
ciones el César Constancio, así como un sobrino de Constan¬ 
tino, Anibaliano, al que enviaron a Capadocia provisto del títu¬ 
lo anti-persa de Rey de Reyes. Además, Sapor II se había puesto 
a perseguir a los cristianos de su imperio, acción que contra¬ 
riaba la pretensión de Constantino de protegerlos en todo el 
mundo. En resumen, en el año 337 estalló una guerra que en 
el espíritu de Constantino debía tomar el aspecto de una cru¬ 
zada contra los infieles. De hecho, la heredaría Constancio, 
puesto que la muerte de Constantino, sobrevenida aquel mis¬ 
mo año, perturbó los preparativos. Ese conflicto envenenaría 
el reinado de sus dos sucesores, acabando con un fracaso defi¬ 
nitivo de las pretensiones romanas sobre la región. 

En cuanto a la obra administrativa de Constantino, fue de 
una enorme amplitud. Insisto en el hecho de que hay que ver- 
la como procedente de la concepción teocrática puesta a pun¬ 
to por la tetrarquía, pero con las adaptaciones que imponía la 
conversión del emperador a la religión cristiana. Si ya no se 
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podía llamar de una forma razonable «dios» (ni siquiera en el 
sentido amplio del término), seguía siendo, sin embargo, «divi¬ 
no». Sencillamente, reinaba por delegación ya no de Júpiter, etc., 
sino del Padre, del Hijo y, con probabilidad, del Espíritu San¬ 
to. Eso otorgaba a sus decisiones administrativas y jurídicas el 
aspecto sagrado necesario, indispensable para suscitar la obe¬ 
diencia interior, al mismo tiempo que exterior. Nadie lo duda¬ 
ba, al menos entre los cristianos. A raíz de la celebración en 335 
de los treinta años de reinado del emperador, el obispo Euse- 
bio pronunció un discurso muy sentido del cual resultaba que 
el reino de Constantino, rodeado de sus Césares, era la viva 
imagen del reino celestial, donde Dios reina asistido por sus 
ángeles. Mejor aún: se establecía una analogía entre Cristo, 
enviado por el Padre, y Constantino, enviado de Cristo. 

Encontramos de nuevo sin gran sorpresa, traspuestas sin 
mayores complicaciones, las enseñanzas de aquellos viejos ras¬ 
gos de De la realeza, que habían servido durante trescientos años 
para sacralizar el poder imperial. Cuanto habíamos observado 
en otros tiempos sobre los relieves del arco de Benevento (Tra- 
jano recibiendo del Olimpo el poder supremo) lo encontramos 
ahora en las monedas del reino: una mano que sale de las nubes 
e impone la diadema a Constantino. Que esa mano celestial 
fuese anónima presentaba la ventaja de que la podían admitir 
los paganos igual que los cristianos. Elemental precaución en 
una época de transición. 

Seguro de ese modo sobre el origen de su trascendencia, 
Constantino se sentía tranquilo para promulgar sus reformas. 
La administración estaba más centralizada que nunca. Todo, 
nominaciones, comandos militares, edictos, circulares, con¬ 
vocatorias, absolutamente todo parte del hogar imperial como 
otros tantos rayos. Todo emana de la corte, fastuosa hasta la des- 
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mesura, y en el interior de la corte, de la cámara. Ese movi¬ 
miento centrífugo se completa mediante un movimiento cen¬ 
trípeto muy adecuado, que reconduce hacia el príncipe los datos 
recogidos por un cuerpo especializado de informadores deno¬ 
minados con el vago nombre de agentes in rebus, «encargados de 
asuntos», que se forjarían en el Imperio cristiano una situa¬ 
ción muy interesante. ¡Por fin el Imperio romano, que de for¬ 
ma tan estúpida se había tachado de policial, se dotó de un ser¬ 
vicio de información conveniente! Añadamos a esto que 
Constantino confiaba mucho más en los hombres que en las 
estructuras, en las relaciones personales que en las instituciones. 
Adivinamos que el sistema mostraba algunos inconvenientes, 
debido a las intrigas, trapicheos y chanchullos que tendrían lugar 
de modo fatal en los diferentes escalones de aquella omnipre¬ 
sente burocracia. 

Constantino transformó en profundidad la prefectura del 
pretorio. Ya no quería conservar junto a él a aquellos dos per¬ 
sonajes demasiado importantes, quienes bajo Diocleciano ser¬ 
vían de primeros ministros, podríamos decir, y de jefes del Esta¬ 
do mayor. Constantino, por tanto, instaló a unos cuantos 
«prefectos regionales» (entre tres y cinco) que serían otras tan¬ 
tas emanaciones del emperador en el plano jurisdiccional. Supe¬ 
riores a los vicarios de Diocleciano, a los gobernadores y a las 
autoridades de las ciudades, esos prefectos constituyeron una 
especie de alta instancia intermedia, a mitad de camino entre 
los centros inferiores de dirección y el centro supremo que era 
la corte. No obstante, es evidente que estos excelentísimos seño¬ 
res no brillaban más que con un resplandor artificial. El poder 
se delega, no se comparte. 

La corte y sus esplendores, el ejército, el pesado aparato del 
Estado y después los juegos, las construcciones de prestigio por 
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todas partes, en Roma, en Tréveris, en Arles, en Tierra San¬ 
ta... y para coronar esa obra, Constantinopla, nueva capital, el 
sueño de cualquier megalómano. Semejante proyecto costaba 
muy caro y requería sustanciosos ingresos. ¡Habría hecho falta, 
como en tiempos de Trajano, todo el oro de los dacios! Sin 
embargo, ya no había ninguna nueva Dacia que saquear, nin¬ 
gún oro más que el de los templos paganos que se requisaban 
y el oro atesorado por los particulares, que se hizo devolver. 
También se decidió que las contribuciones se pagarían en oro 
y en plata. A partir de las reservas así reconstituidas (para deses¬ 
peración de los poseedores) y alimentadas de forma regular, 
Constantino pudo darse el gusto de hacer acuñar una sober¬ 
bia pieza de 4,50 g de oro fino, el solidus, y una bella pieza de 
plata del mismo peso, el miliarensis. De hecho, el oro fue el que 
constituyó bajo su reinado la moneda de referencia, mientras 
que el vellón de bronce, chapado de plata o no, servía para las 
transacciones cotidianas y proliferaba sin medida. Así se llena¬ 
ron las arcas imperiales, pero no por eso se saneó la econo¬ 
mía. Entre los tenuiores (gente humilde) y los potentes, los pode¬ 
rosos poseedores del oro, la separación fue aumentando cada 
vez más. Un texto anónimo posterior da una idea interesante 
de lo que pasaba: «En el tiempo de Constantino, una excesiva 
prodigalidad asignó al oro, en lugar del bronce (hasta entonces 
muy apreciado), a los comercios viles, pero el origen de tal avi¬ 
dez es, según se cree, la siguiente. Cuando el oro, la plata y una 
gran cantidad de piedras preciosas, depositadas en los templos, 
fueron confiscados por el Estado, acrecentaron el apetito de 
posesión que tenían todos, y mientras la circulación del bron¬ 
ce parecía ya enorme, el ardor por ser generoso con el oro, 
metal tenido por más precioso, fue más excesivo aún, bajo el 
imperio de aquella locura. Debido a esa abundancia de oro, las 
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casas privadas más poderosas se enriquecieron más si cabe y 
aumentaron su nobleza en detrimento de los pobres, y los más 
débiles se encontraron, como es lógico, oprimidos por la vio¬ 
lencia. Así pues, los pobres, en su aflicción, se encontraron tam¬ 
bién empujados a empresas criminales y no teniendo respeto 
por el derecho ni sentimiento alguno de piedad, confiaron su 
venganza al mal...». En este contexto es donde hay que situar 
las exhortaciones vehementes de los Padres de la Iglesia, cons¬ 
ternados al ver a sus feligreses correr, como todos los demás, 
tras una riqueza material que, sin embargo, desaconsejaban los 
Evangelios. El clero mismo no era el último, por cierto, en 
embarcarse en esta carrera hacia el oro. 

La legislación de Constantino, aunque menos importante 
que la de Diocleciano, no fue menos amplia. Sobre todo fue 
insólita. Considerándose cristiano, había otorgado, como ya 
hemos dicho, un lugar muy destacado a la religión cristiana, su 
aparato y sus ministros. Ya he señalado en su momento la increí¬ 
ble transferencia de soberanía a los obispos, a partir de enton¬ 
ces provistos de un poder de jurisdicción sin precedentes en 
toda la historia de Roma que menospreciaba así toda tradición. 
Los textos legislativos de Constantino se inspiraban a veces en 
un cierto espíritu evangélico, en un sentido positivo. Se abo¬ 
lió, por ejemplo, la costumbre abominable de marcar al hie¬ 
rro a los esclavos, se humanizaron las prisiones, etc. Ahora bien, 
en cuanto al resto, hoy en día hablaríamos más que nada de 
orden moral: una severidad a veces atroz con respecto a la mala 
conducta, como el adulterio o el concubinato... Piganiol no se 
equivoca cuando afirma que las leyes de la época parecen urdi¬ 
das por unos exaltados. Algunos detalles nos sobrecogen y no 
guardan más que una relación muy lejana con el Sermón de 
la Montaña. No me parece bien que se hable de Imperio «cris- 



592 


Lucien Jerphagnon 


tiano», ya que aún está por determinar lo que esa época había 
retenido de Jesucristo. Por otra parte, al ver operarse ese cam¬ 
bio radical de espíritu, incluso dudamos a la hora de hablar de 
Imperio «romano». 


A medida que avanzaba el tiempo, Constantino pensaba en su 
sucesión. Como sabemos, le quedaban tres hijos: Constantino II, 
Constancio II y Constante, así como dos hijas, Constantina 
y Helena la Joven. Volveremos a encontrarnos más adelan¬ 
te con estas damas. A Constantino II atribuyó la Galia, Hispa- 
nia y la actual Inglaterra. Constancio II, ya especializado en 
Oriente, recibió en el reparto Egipto y Asia Menor. A Cons¬ 
tante irían a parar Italia, la Europa central y Africa. Sin embar¬ 
go, Constantino se acordó también de los numerosos descen¬ 
dientes que había tenido Constancio Cloro, su padre, del 
segundo matrimonio impuesto por Diocleciano. Mientras había 
vivido Helena, la emperatriz madre, que les perseguía con su 
declarada hosquedad, Constantino mantuvo a sus hermanastras 
y hermanastros fuera de toda responsabilidad real. Algunos hono¬ 
res, títulos tan vagos como rimbombantes, nada más de lo exi- 
gible por la decencia. Preocupado por el porvenir del Imperio, 
pensó en utilizar al menos a los sobrinos. Ya había confiado el 
gobierno de Capadocia a Anibaliano al que había nombrado 
Rey de Reyes para hacer rabiar a Sapor II. Ese joven príncipe 
tenía un hermano, Delmacio César, a quien puso a la cabeza 
de Tracia y Macedonia. De este modo, todo quedaba bien orde¬ 
nado, como en el despacho de un notario. La sucesión, según 
creía el emperador, debía ocurrir sin altercados. Sólo había que 
dar tiempo al tiempo. En el mes de mayo de 337 Constanti¬ 
no se puso enfermo y su salud empeoró. Pidió iti extremis la gra- 
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cia del bautismo (que había diferido con astuta prudencia has¬ 
ta aquel momento) y una vez asegurada la vida eterna, murió 
en paz el 22 de mayo, día de Pentecostés. ¿Esperaba encon¬ 
trar en el cielo el impresionante cortejo de aquellos hombres y 
mujeres a los que había enviado allí de forma prematura? Ésa 
es otra historia... 

Un largo e insólito reinado llegaba a su fin. Roma y su 
Imperio iban a hundirse en una época confusa. A decir verdad, 
¿se trataba todavía de Roma? «Como dijo el oráculo y confir¬ 
mó la realidad, el Imperio se mantuvo y los romanos conti¬ 
nuaron teniendo bajo su dominio, por así decir, el universo 
entero, mientras todas las ceremonias se cumplían según los 
ritos. Por el contrario, cuando se descuidaron los juegos secu¬ 
lares después de la abdicación de Diocleciano, el Imperio se 
derrumbó poco a poco, sin ruido, y fue cayendo en gran medi¬ 
da en la barbarie, tal como nos demuestran los acontecimien¬ 
tos». Así lo contaría Zósimo un siglo más tarde, tras los pasos 
de lo dicho por Libanio y todos los viejos autores paganos, pues¬ 
to que en el mundo antiguo las ciudades viven lo que viven sus 
dioses. Roma, por tanto, no tendría que haber sobrevivido a 
los suyos, ya dormidos en sus sudarios de púrpura. ¿Sostendre¬ 
mos nosotros también que Roma había muerto debido al cris¬ 
tianismo? No, la verdad. De modo más simple considero que 
si la vieja Roma, después de tres siglos de una pertinaz y cruel 
resistencia, si la antigua Roma había admitido de la noche a la 
mañana no el cristianismo, sino la instalación del cristianismo 
triunfante como religión de estado, es porque su alma ya se 
había extinguido. Sin duda, eso ocurrió aquella mañana de la 
que hablaba Lactancio en que un coche normal y corriente se 
llevó a Diocleciano a su retiro lejano. Constantino luchó con 
valor, sus hijos lucharían aún, y los sucesores de sus hijos, has- 
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ta el agotamiento, pero para defender otro orden, otro mun¬ 
do, nacido del antiguo. De la venerable ciudad que según se 
decía se remontaba a Eneas, hijo de Venus y Anquises, de la 
villa de Rómulo, que se había otorgado un imperio tan vasto, 
había nacido otra ciudad, porque sobre ella reinaba ya otro dios. 
Y esa otra Roma ni Régulo ni el viejo Catón ni Cicerón la 
habrían reconocido. Mario tampoco, ni Sila, ni Bruto, ni César, 
ni Octavio, ni Antonio, ninguno de ellos habría escrito en 
ella su destino. Quedaba todavía durante un tiempo, durante 
poco tiempo, el cuerpo inviolado de lo que había sido la Villa 
absoluta, pero sus miembros ya habían comenzado a disgre¬ 
garse. Otra ciudad a orillas del Bosforo relucía ya bajo el sol de 
otro mundo, resplandeciente con sus mármoles polícromos y 
sus mosaicos donde brillarían los Cristos en toda su majestad. 
Pronto, para Occidente, llegaría la hora de los pueblos que ve¬ 
nían del frío. 


El clan de los cristianos 

Una vez Constantino muerto y enterrado, su estatua en Helios, 
nimbada por los siete rayos del dios, irradiaba con extrañeza 
sobre Constantinopla la gloria del emperador cristiano. En 
Roma, otra estatua, monstruosa, aplastaba la memoria de los 
siglos. La cabeza sola medía 2,60 m. En el palacio de los Con¬ 
servadores, en la corte, se ve a su lado una mano con el índice 
levantado, un pie desnudo como salido de una pesadilla. Sólo 
por el rostro vale la pena la visita: equino, con la frente baja, 
los rasgos fijos en un gesto en el que los historiadores del arte 
quieren reconocer la marca de la divinidad asumida. Bajo su 
fingida impasibilidad se observa un alma inquieta y una volun- 
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tad implacable. Pensamos en las palabras de Jesús: «Si no os vol¬ 
véis como niños...». Si van a Roma, no dejen de visitarla. 

Constantino, como ya habíamos dicho, había preparado 
metódicamente su sucesión, repartiendo los territorios del impe¬ 
rio entre sus tres hijos y sus dos sobrinos. Sólo había olvidado 
una cosa: la propensión de sus tres vástagos a echar el ojo a la 
parte de los sobrinos. Para el historiador se abre un agujero desa¬ 
gradable de tres meses durante los cuales no se sabe muy bien 
quién se encuentra dónde y haciendo qué. Desde el 22 de mayo 
al 9 de septiembre de 337, el Imperio se gobierna en nombre 
del difunto... De hecho, parecía que los tres hijos, cada uno de 
ellos a la espera de lo mejor, hubiesen simulado ratificar las últi¬ 
mas voluntades del padre. Después, de repente, todo se empe¬ 
zó a mover. Se despertaron las fieras. Los tres hermanos se reu¬ 
nieron en algún lugar del Danubio y en el curso de ese consejo 
restringido, decidieron, el 9 de septiembre, adoptar el título de 
Augustos, proclama que confirmó en su debida forma el Sena¬ 
do romano. No podían dejar de pensar en sus primos, el César 
Delmacio y el «Rey de Reyes» Anibaliano, que reinaba en Capa- 
docia. Tras ellos estaba toda aquella familia paralela, los medio 
hermanos hasta entonces mantenidos al margen con algunos 
honores sin importancia. ¿Y si todas aquellas personas movili¬ 
zaban a algunos partidarios? Los tres Augustos estaban pensa¬ 
tivos. Después todo fue muy rápido. Se extendió un rumor 
increíble: al parecer, se acababa de encontrar un papel arruga¬ 
do que Constantino, al expirar, tenía apretado en la mano. 
En él aseguraba que le habían envenenado sus medio herma¬ 
nos, y ya podemos adivinar lo que aconsejaba a sus tres hijos... 
La historia, resulta evidente, era inventada de arriba abajo, pero 
les brindaba el pretexto perfecto. Así fue como en un gran 
impulso espontáneo, una tropa de soldados armados hizo irrup- 
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ción en palacio. Al término de la operación, Julio Constan¬ 
cio, Delmacio César y muchos otros relacionados de cerca con 
ellos yacían en el suelo. Incluso enviaron a liquidar a Cesárea 
al efímero «Rey de Reyes» Anibaliano. ¿Quince muertos? ¿Vein¬ 
te? ¿Más? Peinaron el terreno a conciencia. Toda esta escena 
de caza se atribuye a Constancio II, quien se había apresurado 
en la adopción de una serie de medidas conservadoras en cuan¬ 
to a los bienes personales de las víctimas. Genio y figura... Cons¬ 
tancio II quedó demasiado bien situado después para que se le 
pueda mantener al margen de aquel ajuste de cuentas, dado que, 
además, mucho más tarde, según parece, hizo alarde de un diplo¬ 
mático arrepentimiento. Sólo habían escapado a la masacre, 
Dios sabe cómo, Galo, el futuro César, y Juliano, el futuro 
emperador. Los dos huérfanos fueron separados y enviados uno 
al lado de Éfeso, para que estudiara, y el otro a casa de su abue¬ 
la materna, a Nicomedia, antes de ser asignados por Constan¬ 
cio en residencia vigilada a Macelo, un palacio fortificado jun¬ 
to a Cesárea de Capadocia. Volveremos a encontrarlos un poco 
más adelante. De este conjunto de incidentes podemos dedu¬ 
cir que el Evangelio no parece haber mejorado de forma nota¬ 
ble este bello mundo. Eso sí: los tres hijos ya tenían las manos 
libres. 


Tres Augustos, sin embargo, eran demasiados. Entre los her¬ 
manos no tardaron en desatarse las luchas. En 340 Constante, 
el más pequeño, que se consideraba peijudicado en la partición 
y soportaba cada vez menos las pretensiones de Constantino II 
de reinar por doquier, inició una revuelta, obligando al Augus¬ 
to mayor a moverse hacia Italia del Norte para hacerle entrar 
en razón. Sin embargo, Constantino II cayó junto a Aquilea en 
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una emboscada y halló la muerte. Se encontraron entonces en 
la situación clásica: un emperador en Occidente, Constante, 
que residía en Milán, y un emperador en Oriente, Cons¬ 
tancio, que reinaba en Constantinopla. Era imaginable que cada 
uno de los dos augustos señores atacase al otro, pero se acomo¬ 
daron a la situación durante los diez años siguientes. Curioso 
personaje, ese Constante. No carecía ni de capacidad militar ni 
de valor, y guerreó con valentía en los sempiternos frentes del Rin 
y del Danubio, aunque su estilo no tenía nada de agradable para 
sus residentes. Cristiano convencido, incluso fanático, pero 
de limitado alcance; disipado, siempre borracho, dado a los jóve¬ 
nes demasiado simpáticos, y por eso mismo, atormentado por 
los remordimientos, estaba claro que no se encontraba a gusto 
consigo mismo. Realizaba, en suma, el pecca fortiter de Lutero 
sin que el crede fortius le hubiese mejorado mucho. Los paganos, 
que seguían integrando la aristocracia, no tardaron en sufrir 
las consecuencias. El odio que profesaba contra todo lo que no 
fuese cristiano (y además cristiano de tipo «niceano», ya que 
habían empezado a hacerse sentir las consecuencias del arria- 
nismo) englobaba incluso a los judíos. Con un encarnizamien¬ 
to enfermizo, prohibió toda forma de culto no cristiana y con¬ 
solidó, a golpe de edictos vengativos, la posición hegeinónica 
de la nueva religión. 

Añadamos a este cuadro, ya de por sí bastante cargado, el 
hecho de que Constante había conseguido enemistarse no sólo 
con las poblaciones civiles, asfixiadas por los impuestos y las 
movilizaciones y maltratadas en sus costumbres religiosas, sino 
también con las propias legiones. De modo que se organizó una 
conspiración. 

El 18 de enero de 350, aprovechando una partida de caza 
en la que el emperador de Occidente se relajaba junto a Autun, 
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los soldados proclamaron a un oficial llamado Magnencio, ger¬ 
mano de origen, detalle que no le impedía mandar la guardia 
imperial. Sostenido por la población, el usurpador se hizo con 
rapidez amo del lugar. Constante, viendo que toda resistencia 
era inútil, huyó en dirección a los Pirineos, donde al poco le 
encontraron los rebeldes y le eliminaron. Nadie pareció llorar 
a aquel hombre que había fracasado tanto en la tierra como 
en el cielo. De inmediato, la rebelión se fue extendiendo cada 
vez más por todo Occidente. Sólo seguían siendo leales las tro¬ 
pas ilirias, que Constancio consiguió mantener dentro de la 
legalidad. En definitiva, en 350 el Imperio se encontraba par¬ 
tido entre Constancio y el falso emperador Magnencio. Se pro¬ 
dujo otra usurpación en Roma, a iniciativa de un oscuro parien¬ 
te de Constantino, Nepociano, pero no tuvo consecuencias 
apreciables. Por su parte, Magnencio iba a mantener ocupado 
a Constancio durante tres años, y en el peor momento. 

Quizá recordemos que antes de morir, Constantino había 
puesto en marcha una expedición grandiosa contra los persas 
sasánidas, expedición que Constancio había heredado a pesar 
de tener entre manos una guerra civil y otra guerra extranje¬ 
ra. Es cierto que Su Eternidad Constancio, «Vencedor sobre la 
tierra y sobre el mar, Augusto para siempre», como se llamaba 
él mismo en una carta a Sapor II, disponía de recursos. El per¬ 
sonaje no resultaba atractivo. Amiano Marcelino, el historiador 
oficial, nos ha dejado un retrato sin calor alguno, que hace pen¬ 
sar más bien en el expediente administrativo de un funciona¬ 
rio mal considerado: «espíritu limitado e influenciable», «inte¬ 
ligencia confusa», «todo lo llevaba a su terreno», o incluso: «no 
se distinguió por otra cosa que por las guerras civiles». Dema¬ 
siado parcial. De hecho, se sabe que era cristiano y de ten¬ 
dencia arriana, a diferencia de Constante. Era piadoso, con- 
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vencido de que su cargo lo había recibido del Todopoderoso, 
de carácter retorcido, falso como él solo y, sin embargo, ate¬ 
sorando el recuerdo exacto de sus supuestas sinceridades. Si no 
había vencido jamás a nadie en un campo de batalla, estiman¬ 
do que ya tenía generales para ello, tampoco dejaba de dirigir 
el Imperio, tanto en lo militar y lo civil como en lo religioso, 
con la fría decisión de un gran patrón. Para él, la razón de Esta¬ 
do siempre era lo mejor. 

Constancio, por otra parte, estaba secundado con eficacia 
por auxiliares poco tranquilizadores. Como todos los podero¬ 
sos, se apoyaba en las informaciones. Vivía rodeado de esbirros, 
informadores y espías de todo pelaje. Tales eran los agentes in 
rebus y otros curiosi que, de manera literal, pulularon bajo su rei¬ 
nado. Algunos de esos funcionarios se hicieron famosos, por 
ejemplo un tal Eusebio, eunuco encargado de la casa civil, que, 
sin impedimento alguno, se subía a las barbas de su amo. Se 
acostumbraba a decir que si se quería obtener alguna cosa, valía 
más la pena acudir primero al emperador, ya que éste tenía 
mucha influencia sobre el eunuco... También estaba un tal Pablo 
llamado «Cadena», porque se le daba muy bien enredar a los 
desgraciados entre los eslabones de su dialéctica, con los resul¬ 
tados que ya podemos adivinar. Era cristiano y había hecho 
someter a tortura a unos paganos de Palestina convencidos de 
haber consultado a un oráculo. Por último, encontramos a Mer¬ 
curio, un chupatintas persa a quien se apodaba el Conde de los 
Sueños, ya que se apresuraba, según se rumoreaba, a informar a 
su amo hasta de los sueños de los cortesanos de los que tenía 
conocimiento. Detalles de la historia mínima, desde luego, pero 
que nos aleccionan sobre el ambiente de un reino. Añadamos 
también que Constancio, casado tres veces, sufría por no tener 
un heredero, circunstancia que complicaba aún más su situación. 
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Atrapado entre la usurpación de Magnencio y la guerra 
contra los persas sasánidas, Constancio se hallaba muy agobia¬ 
do. En un primer momento se dirigió a Naiso, villa estratégi¬ 
ca junto al Danubio, y gracias al apoyo de Constantina, una de 
sus hermanas, consiguió retener a las tropas de Iliria y evitar 
que se sumaran a los insurgentes bajo la bandera de Magnen¬ 
cio. No obstante, una vez llegado a ese punto se preguntaba 
qué debía hacer a continuación. Si perdía de vista los asuntos 
de Oriente para ocuparse de Magnencio, los persas sasánidas no 
dudarían en aprovechar la ocasión. Si volvía a Constantinopla 
para enfrentarse con los persas sasánidas, con toda seguridad 
Magnencio, en Occidente, no se quedaría inactivo... Además, 
le hacía falta un segundo, y de su propia dinastía, para asegu¬ 
rar al elegido un máximo de legitimidad a los ojos de los sol¬ 
dados. ¿A quién elegir? Entonces fue cuando se acordó de quie¬ 
nes tanto había deseado hacer caer en el olvido: sus primos Galo 
y Juliano, recluidos desde la carnicería del año 337 en la que 
había desaparecido toda su familia. Juliano era demasiado joven 
aún, y se decía que débil, demasiado intelectual. Galo, por 
el contrario, adecuadamente sencillo, buen cristiano, exce¬ 
lente caballero, le pareció apto para constituir un César a su 
medida. En 351, pues, sacaron al joven de la fortaleza de Mace¬ 
lo, lo elevaron a la categoría de César, lo casaron con Cons¬ 
tantina, hermana del emperador, y le enviaron a Antioquía 
para administrar Oriente mientras Constancio acababa con el 
usurpador. 

No fue una tarea fácil, porque Magnencio era muy tenaz. 
Hubo que desguarnecer las fronteras, con el riesgo que supo¬ 
nía semejante operación. Constancio no retrocedió ante nin¬ 
gún medio a su alcance, como, por ejemplo, suscitar una inva¬ 
sión de los alamanes en la Galia, sobre la retaguardia de 
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Magnencio... Estos acuerdos paradójicos con los enemigos natu¬ 
rales de Roma tuvieron, si se piensa bien, unas consecuencias 
muy graves. Por fin, Magnencio fue batido en Mursa (Osijek, 
en Croacia), se replegó hacia Aquilea y, después, hacia la Galia. 
Sin poder pasar a Hispania gracias a un ardid de Constancio, 
fue vencido de manera definitiva junto a Gap. Aislado, se diri¬ 
gió a Lyon donde se suicidó. Victoria pírrica para Constan¬ 
cio: quedaba, desde luego, como único amo del Imperio, pero 
la Galia permanecería de forma duradera en manos de los ala- 
manes, a quienes había hecho entrar de forma tan astuta pero 
a quienes habría que expulsar un día... Pero, ¿quién se encar¬ 
garía de ello, dado que había que ocuparse de los persas sasá- 
nidas? 

En Oriente, mientras tanto, el César Galo y su esposa Cons- 
tantina sumaban un error tras otro. El poder no les servía para 
nada. Aunque Galo obtuvo algunos éxitos militares y consiguió 
contener a los persas sasánidas en el frente oriental durante la 
ausencia del emperador, se portó de una forma muy torpe, tirá¬ 
nica. De ejecuciones capitales a destierros, de confiscaciones 
abusivas a escándalos, aquella pareja tan desacertada había aca¬ 
bado por enemistarse con todo el mundo en Antioquía. Y no 
digamos nada de su conducta. Imaginamos que el emperador 
era informado día a día de la forma de actuar de su César, así 
como de los riesgos que le hacía correr en el puesto que ocu¬ 
paba. Ante la magnitud de los estragos, Constancio lo fue neu¬ 
tralizando de manera progresiva hasta aislarlo por completo y, 
al fin, hacerlo juzgar a puerta cerrada para mandarlo decapi¬ 
tar. Aquello pasó en el curso del invierno de 354. «Así murió 
prematuramente Galo, asqueado de su propia persona, en el 
vigésimo noveno año de su edad y el cuarto de su reinado.» Ese 
comentario desengañado de Amiano Marcelino da el último 
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toque a la carrera de un hombre bastante nefasto, propulsado 
sin transición ni miramientos desde la reclusión hasta la cima 
de todos los honores. 

Debido a la torpeza de Galo César, Constancio se encon¬ 
traba en idéntica situación de la de cuatro años antes, compli¬ 
cada, además, por una nueva usurpación. Vale la pena contar 
esta historia, ya que nos dice mucho sobre el ambiente domi¬ 
nante. Constancio había confiado a un general competente y 
leal, de nombre Silvano, el cuidado de las Galias, hundidas en 
el estado que ya conocemos. Ese oficial de origen franco cum¬ 
plió a las mil maravillas su cometido, cuando un buen día supo 
que se decía que estaba encabezando una conspiración con vis¬ 
tas a hacerse con el poder. El no sabía nada de todo aquello y 
ya los servicios secretos del emperador se habían puesto en mar¬ 
cha. De hecho, Silvano fue víctima de una maquinación mon¬ 
tada pieza a pieza por su personal subalterno, interesado en ver¬ 
lo saltar. El pobre muchacho, que hasta entonces no había 
pretendido cosa alguna, y aún menos la púrpura, se vio perdi¬ 
do. Conocía bien a Constancio y sus servicios, y supo que jamás 
conseguiría convencerle de su inocencia. Entonces, ya puestos 
en situación, Silvano se dijo que si al menos usurpaba de ver¬ 
dad el poder, tendría una oportunidad de salir con vida. Con¬ 
denado a una huida hacia delante, reunió a algunos jefes, aren¬ 
gó a sus tropas y gritó «¡Silvano Augusto!» en la mejor tradición. 
Constancio tomó aquel asunto como una cuestión personal, y 
el infortunado Silvano fue asesinado en Colonia poco después, 
sin que las cosas llegasen más lejos. Esta historia de locos había 
añadido más leña a los demás desastres, pues privaba a Roma 
del único jefe capaz de ocuparse de las Galias, donde la situa¬ 
ción se agravaba día a día. 
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Pensando en aquella expedición contra los persas sasánidas de 
la que siempre se hablaba pero nunca se llevaba a cabo, Cons¬ 
tancio designó como cesar encargado de los asuntos de las Galias 
al hermanastro del difunto Galo, el joven Juliano. Desde el ase¬ 
sinato de su familia, aquel príncipe, del cual ya he relatado en 
otros lugares con todo detalle su asombroso destino, había pasa¬ 
do todo su tiempo estudiando. Letrado, filósofo o al menos apa¬ 
sionado por la filosofía, Juliano era lo que se suele llamar un 
hombre de conciencia. Nacido en un medio cristiano, instrui¬ 
do por un pedagogo que le había atiborrado de Homero y He- 
síodo, había sufrido, como todo el mundo, el catecismo dispen¬ 
sado por los eclesiásticos arríanos, bastante discutibles, como un 
tal Jorge de Ancira, antiguo mercader de cerdos que había toma¬ 
do las órdenes y que acabaría, mal que bien, como obispo de 
Alejandría. El espectáculo de la masacre de sus parientes más 
cercanos por las tropas de los muy cristianos emperadores a buen 
seguro no contribuyó a dar a aquel adolescente una imagen 
atractiva de la nueva religión. Sostengo que aquel joven a quien 
se apodó de forma tan malévola como el Apóstata no estaba 
más comprometido con el cristianismo que cualquier mucha¬ 
cho de hoy en día, cuya primera comunión es, a menudo, la 
última. Había aprovechado su reclusión en Macelo para empa¬ 
parse de forma literal con autores de todo tipo que había encon¬ 
trado, de modo algo paradójico, en la bella biblioteca del pre¬ 
lado Jorge de Ancira. De tal modo que, convertido en un 
experto en pensamiento griego, apasionado sobre todo por 
un cierto platonismo de estilo místico del cual hablaremos un 
poco más adelante, Juliano, dentro del mayor secreto, había 
renovado sus votos con el culto solar de sus antepasados ilirios. 
Aun conservando las formas externas del cristianismo, adora¬ 
ba dentro de su corazón a los antiguos dioses del Imperio. Para 
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él, la religión cristiana era un desvío pasajero responsabilidad 
en gran medida de su tío Constantino, un paréntesis desgra¬ 
ciado en la historia de Roma. Esperaba, con un fervor de con¬ 
verso, que un día regresaría a los cultos tradicionales que ha¬ 
bían conseguido la grandeza del Imperio. 


¿Había burlado Juliano la vigilancia de Constancio? ¿El empe¬ 
rador, que tenía necesidad de él, había cerrado los ojos? El caso 
es que la emperatriz Eusebia se interesó por Juliano y, sobre 
todo, pretendió usarlo para sus propósitos. Ella fue en gran medi¬ 
da la que se ocupó de la promoción del joven príncipe. A fina¬ 
les del año 355 Juliano, de improviso y más bien a su pesar, fue 
nombrado César, casado contra su deseo con Helena la Joven, 
la otra hermana de Constancio, y, por último, propulsado hacia 
las Galias, donde las cosas no podían marchar peor. Los fran¬ 
cos, los alamanes y los sajones se habían asegurado cuarenta villas 
fortificadas a lo largo del Rin y Colonia acababa de caer des¬ 
pués de un asedio interminable. En el resto del territorio no iba 
mejor: los cuados y los sármatas devastaban las provincias danu¬ 
bianas, obligando a Constancio a intervenir. 

En tales condiciones, ¿qué podía esperar Constancio de un 
César salido de las bibliotecas, ignorante por completo del arte 
de la guerra, carente de toda experiencia en materia de man¬ 
do y de administración? Con probabilidad, que hiciese de mero 
comparsa. Mientras un equipo cuidadosamente escogido de ofi¬ 
ciales de carrera, altos funcionarios e informadores trabajaba 
sobre el terreno, Juliano debía, según la idea que se hacía Cons¬ 
tancio, pasear por todas partes la púrpura imperial y manifes¬ 
tar de modo simbólico, allí donde fuese necesario, la presen¬ 
cia del Imperio. Sin embargo, lo que Constancio no había 
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previsto era que Juliano, concienzudo como pocos en ese medio, 
iba a tomarse muy en serio su papel de César fantoche. ¿Que 
debía aprenderlo todo? ¡Qué importa! Para gran desesperación 
de los verdaderos generales, lo aprendió todo sobre el terre¬ 
no: las maniobras elementales, el arte de disponer las unidades 
y hasta el oficio de administrador de provincias. Este propósi¬ 
to no se alcanzó sin problemas, desde luego, y Juliano se encon¬ 
tró más de una vez contrariado, de manera abierta o, más a 
menudo, de forma solapada, por los miembros de un equipo 
del cual no era jefe más que sobre el papel, quienes eran dema¬ 
siado conscientes de ello y se sabían apoyados en su sorda resis¬ 
tencia por el propio Constancio. Sin embargo, durante los años 
356 a 360 y a pesar del aislamiento, de la enfermedad, de los 
duelos y de la mala voluntad de su entorno, Juliano consiguió 
imponerse con amplitud y excelencia, y Constancio tuvo que 
resignarse, a regañadientes, a dejarle la dirección efectiva de las 
operaciones. Juliano había establecido su cuartel general en 
Lutecia, lugar que le gustó mucho, disfrutando del Sena, cuyas 
aguas, escribía, eran tan claras como sabrosas para beber... La 
verdad es que hizo maravillas, porque en 360, al término de 
numerosas campañas tanto en el Rin y más allá como en el inte¬ 
rior de las tierras, la situación de las Galias estaba ya restable¬ 
cida y los bárbaros calmados. Juliano se había ganado el Im¬ 
perio. 

Desde Constantinopla, que había conseguido recuperar al 
fin, Constancio observaba sin placer alguno el ascenso de su 
César a la cumbre. Escaldado por seis usurpaciones, se sentía 
autorizado para preguntarse si Juliano no prepararía una sépti¬ 
ma. Por otra parte los persas sasánidas, tras comprobar que los 
romanos no se movían demasiado, acababan de apoderarse de 
la villa fortificada de Amida, capturando en el mismo golpe 
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de mano seis legiones romanas. No hubo reacción rápida y el 
prestigio militar sufrió un duro golpe. Ahora bien, ¿de dónde 
sacar las tropas bien entrenadas que había que oponer con urgen¬ 
cia a un Sapor II que prometía llevar a cabo hazañas aún más 
gloriosas? Entonces fue cuando Constancio pensó en matar dos 
pájaros de un tiro. Llamó a los excelentes efectivos de las Galias 
que acababan de tener éxito en su reconquista, pues así se dota¬ 
ba de los medios de vencer a los persas sasánidas y al mismo 
tiempo abortaba la eventual usurpación cuyo proyecto podía 
haber acariciado Juliano... Dio órdenes en ese sentido, pues, 
pero entonces fue cuando se produjo lo imprevisto. Las tro¬ 
pas de Juliano, compuestas en su mayoría de galos y de bárba¬ 
ros adscritos, y que se sentían muy unidas a su César, se nega¬ 
ron con obstinación al abandono de la Galia. ¡Tanto como había 
costado restablecer la situación y había que partir al otro extre¬ 
mo del mundo, dejando a sus familias a la merced de los bár¬ 
baros, dispuestos a volver en cualquier momento! Inconcebi¬ 
ble. De modo que en el curso de una noche memorable de 
febrero de 360, Juliano fue aclamado contra su voluntad (o al 
menos eso fue lo que él dijo y repitió), mientras le gritaban con 
insistencia: «¡Juliano Augusto!» La grandiosa trama de Cons¬ 
tancio había conducido, pues, a una séptima usurpación. 


Pequeños y grandes espíritus 

Desde los tiempos de Constantino y a pesar de dificultades de 
todo tipo, la vida intelectual, sobre todo en Oriente, estaba lejos 
de ser despreciable, aunque sus manifestaciones contienen un 
valor desigual. El gran Porfirio murió en 310, no dejando entre 
los paganos más que lamentaciones. Incluso estuvo a punto 
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de morir una segunda vez porque los cristianos, molestos por 
su tratado contra la nueva religión, se dedicaron a borrar todo 
rastro de sus obras en peijuicio de la posteridad. Mientras Euse- 
bio de Cesárea no temía decir que Constantino era «el único 
verdadero filósofo» y el cristianismo la única y verdadera filo¬ 
sofía, el neoplatonismo de Porfirio y sus discípulos no estaba de 
moda. La antorcha había pasado a manos de uno de sus alum¬ 
nos, Jámblico de Calcis, inmerecedor de ella, pero que también 
congregaba multitudes en sus conferencias. Según parece, apro¬ 
vechó los últimos momentos de libertad de pensamiento y de 
palabra. 

Nacido bajo Dedo, ese sirio ya no era joven e inspiraba 
una gran confianza, circunstancia que explica su papel de 
director espiritual de la buena sociedad así como la vasta corres¬ 
pondencia que mantuvo y de la que Estobeo, por suerte, con¬ 
servó algunos extractos. Se había formado en el medio ale¬ 
jandrino, en la encrucijada de todas las influencias. Matemático 
experto como cualquier pitagórico, había esbozado una teo¬ 
ría del alma a través de los enfoques y las realizaciones de las 
matemáticas, aunque descollaba más en filosofía. Inspirándose 
en un Platón releído por Plotino y, sobre todo, por Porfirio, 
había modificado el neoplatonismo en un sentido que, desde 
luego, habría inquietado a Plotino en otros tiempos. Una modi¬ 
ficación muy determinada por el espíritu de la época. En efec¬ 
to, ante los progresos fulgurantes del cristianismo que, como 
hemos dicho, empezaba a conceptualizar sus misterios para con¬ 
vertirlos en la base de una especie de filosofía, los intelectuales 
paganos se sentían obligados a responder de modo parecido. 
Intentaron realizar a su vez, por tanto, una lectura filosófica de 
la vieja mitología griega capaz de sostener a un tiempo el alma 
y el espíritu, la especulación y la piedad. Asimismo, les hacía 
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falta conferir a ese tesoro de sabiduría un alcance sacramental 
que hiciera sensible lo divino, y con este fin daban ahora en 
unas prácticas y unas manipulaciones que se consideraban capa¬ 
ces de hacer aparecer la divinidad como entidad inmanente a 
todo el cosmos. Si del lado de los cristianos Atanasio de Ale¬ 
jandría enseñaba que Dios se había hecho hombre a fin de que 
los hombres se hicieran dioses, del lado de los paganos Jám- 
blico pretendía llegar al mismo resultado explotando los recur¬ 
sos ocultos de los misterios venerables de Egipto, las revelacio¬ 
nes de Hermes Trimegisto, etc. Bella espiritualidad la que 
Jámblico expone en sus Misterios de Egipto, felizmente conser¬ 
vados, pero de resultados prácticos discutibles, ya que el mago 
pretendía hacer milagros a imitación de los cristianos, que no 
se quedaban cortos en ese terreno: levitación, iluminación de 
su propio cuerpo, chorros de agua luminosa, estatuas animadas, 
puertas que se abrían solas, etc., todos esos prodigios atraían las 
almas en busca de lo maravilloso, que tanto apasionaba en la 
época. Lástima que las intuiciones de un pensamiento tan ele¬ 
vado (cuya expresión se aúna, hasta confundirse, con las fór¬ 
mulas de los Padres de la Iglesia) se comprometiesen en unas 
chapuzas que, sin duda, debían mucho a los recursos de los tra¬ 
moyistas de teatro... No obstante, recordemos una vez más que 
ése era el espíritu del tiempo, y que éste se consideraba tan sóli¬ 
do como el hierro. Además, aquel proceder a menudo funcio¬ 
naba muy bien, como podemos constatar. Si Jámblico no cono¬ 
ció nunca problemas por parte de las autoridades civiles, sin 
duda es porque se mantuvo siempre alejado de la corte. No 
ocurrió lo mismo con su discípulo, Sopatros de Apamea, un 
filósofo sirio muy bien introducido en el entorno, puesto que 
a él correspondió pontificar, a lo pagano, con ocasión de la dedi¬ 
catoria solemne de Constantinopla en el año 330. Sin embar- 



Otra Roma: la dinastía constantiniana-611 

go, Sopatros (y eso le perdió) pasaba por ser el hombre más 
sabio de su tiempo y, por tanto, dotado de poderes ocultos y 
muy extensos. El caso es que un capricho de la meteorología 
bloqueó los vientos de tal modo que los barcos de avitualla¬ 
miento no podían atracar (¡la pesadilla de los gestores!) y se res¬ 
ponsabilizó de ese sabotaje al infortunado filósofo, a quien Cons¬ 
tantino mandó decapitar. 

Poco más o menos en la misma época, un siciliano llama¬ 
do Firmico Materno, nacido con el siglo, ejercía en Roma, sin 
gran relieve por otra parte, la profesión de abogado. Ferviente 
adorador del sol, había compuesto una Mathesis en siete tomos 
en la que divulgaba los secretos de la astrología con un espíritu 
a no dudar porfiriano. Tras apercibirse de que los cristianos esta¬ 
ban en el poder para largo tiempo, Firmico estimó urgente cam¬ 
biar de chaqueta y, en consecuencia, se hizo cristiano. Le hacía 
falta entonces, sobre todo, como dice Robert Turcan, «reha¬ 
bilitarse ante una militancia fanática» de su pasado de astrólogo 
neoplatónico y de sus nexos con los medios paganos. De ahí 
su tratado Sobre los errores de las religiones paganas, en el cual vue¬ 
la en socorro de la victoria con la diligencia de los que tienen 
que recuperar su virginidad ideológica. En este panfleto, tan hos¬ 
co como pobre, Firmico, sin la menor vergüenza, invoca sobre 
sus antiguos correligionarios los rigores del brazo secular. Lo más 
curioso (y Firmico Materno se tiraría de los pelos si lo supiera) 
es que ese auténtico panfleto provocador sigue constituyendo 
hoy en día uno de los mejores documentos conservados sobre 
los cultos antiguos, ya que para exorcizarlos mejor, se dedica a 
describirlos con todo lujo de detalles... La edición que preparó 
Robert Turcan constituye una verdadera delicia. 

Un pensador de otra envergadura muy distinta, Temistio, 
nacido en Asia Menor bajo Constantino, permanecería duran- 
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te largos años al frente de la escena política, porque sería con¬ 
sejo de no menos de seis emperadores. Buen aristoteliano, fue 
descubierto un poco por azar por el propio Constancio II cuan¬ 
do vegetaba en Ancira. Con su nombramiento para la prestigio¬ 
sa cátedra de Constantinopla, la primera del mundo en aquellos 
momentos, el emperador le había brindado su fortuna. Temis- 
tio se convirtió en pensador oficial y filósofo de moda, que 
almorzaba en ocasiones en palacio. Sabía vivir: en sus nume¬ 
rosos Discursos predicaría la famosa doctrina «de la realeza», a 
la cual he hecho alusión a menudo. En resumen, Temistio se 
desmarca de forma abierta de cuanto enseñaba dos siglos antes 
Dión de Prusia en la corte de Trajano. Lo más curioso es que 
Temistio no cediese al ambiente y permaneciese fiel al paga¬ 
nismo, muy tolerante por otra parte, de sus antepasados. Este 
adorador de los antiguos dioses sabría aconsejar a los fieles 
del nuevo con una notable inteligencia. Era la tolerancia hecha 
persona. «Al introducir la obligación —se atrevió a indicar ante 
el emperador Joviano—, se abóle la libertad que Dios nos ha 
otorgado. Todos los corredores, en el estadio, se lanzan hacia 
el mismo árbitro, pero no todos hacen la misma carrera; el pun¬ 
to de partida es diferente para los unos y para los otros, y el 
vencido no está del todo privado de honor... La vía que con¬ 
duce a Dios no es única, sino que todas convergen hacia ese 
único término.» Maravilloso Temistio, hoy en día tan poco 
conocido... 

Otra gran figura del siglo fue el profesor Libanio, un retor 
nacido en Antioquía bajo Constantino. Había corrido mucho 
mundo, tal como cuenta en su Autobiografía, y a falta de haber 
encontrado plaza en otro lugar, fue a enseñar elocuencia en 
su villa natal. Pagano convencido, se apenaba mucho cuando 
comprobaba la pérdida de los valores religiosos y morales que 
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habían constituido la fuerza y la gloria del Imperio. Libanio ten¬ 
dría los discípulos más dispares desde el punto de vista ideoló¬ 
gico: Juliano el emperador y pagano ferviente, y los futuros san¬ 
tos obispos Basilio y Juan Crisóstomo. Por suerte, la mayoría 
de su obra nos ha llegado bajo la forma de grandes Discursos, 
serie de piezas de circunstancias, apologías, elogios fúnebres y 
también Cartas (más de un millar) dirigidas a los corresponsa¬ 
les más diversos, emperadores, colegas, filósofos, incluso obis¬ 
pos. Sus escritos permiten hacerse una idea no ya de la vida uni¬ 
versitaria de su tiempo sino también de las angustias de toda 
una época y de sus taras materiales y morales. Otros maestros 
reinaban sobre el mundo, que no era ya el de su juventud desa¬ 
parecida, y esos hombres nuevos, que no le gustaban, mostra¬ 
ban una forma muy diferente de ver el bien y el mal, de juzgar 
los derechos y los deberes. Aquella transformación cogió a Liba¬ 
nio a contrapelo. Al leerle tomamos conciencia de la distancia 
que se va creando entre ambas civilizaciones, la pagana y la cris¬ 
tiana, y las dos sensibilidades, por desgracia irreconciliables, a 
pesar de los esfuerzos de los hombres de buena voluntad. Liba¬ 
nio se ve como el último defensor de una religión tan muerta 
como el mundo tan amado que ha dejado de animar. Deses¬ 
perado, se extinguirá a final del siglo, en la más completa oscu¬ 
ridad. Ni siquiera sabemos nada de su fin. 

En Roma, otro retor conoció también una carrera muy 
agitada, aunque la vía que eligió le dio al menos la paz de espí¬ 
ritu. Mario Victorino nació bajo la tetrarquía y ocupó la cáte¬ 
dra romana de retórica. Había llevado a cabo un trabajo con¬ 
siderable: comentarios de Cicerón y Virgilio, traducciones de 
autores griegos al latín (Porfirio, quizá Plotino) que ponía tam¬ 
bién al alcance de los estudiantes de Occidente, menos versa¬ 
dos en aquel momento en el griego. Apegado a las costumbres 
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ancestrales, seguía siendo pagano sin beatería ni fanatismo algu¬ 
no. Encontraba en el neoplatonismo un suplemento espiritual 
y lo convertía de buen grado en el clima de sus exégesís de Vir¬ 
gilio. ¿Por qué tenía que abandonar una religión que le ase¬ 
guraba la paz de corazón y de espíritu, además del sentimien¬ 
to de continuar una tradición venerable? Por lo demás, nadie 
le importunaba. Bajo el Imperio cristiano, los profesores paga¬ 
nos continuaron dando clase, si bien una cierta sospecha hacía 
escasear un tanto la audiencia. Victorino, por otra parte, era 
lo bastante generoso de ideas para abrirse a los textos sagrados 
de los cristianos: san Juan o san Pablo, en los que tenía la impre¬ 
sión de recuperar, bajo otra forma, las enseñanzas de su queri¬ 
do platonismo. De tal modo que su conversión en el año 357 
no extrañó a nadie entre los cristianos: todo el mundo la espe¬ 
raba. Continuó escribiendo, mezclando las dos espiritualidades 
sin demasiadas contemplaciones. Un teólogo de hoy en día, 
como es lógico, sentiría un sobresalto al verle comparar con 
plena tranquilidad Cristo a Hermes, o incluso establecer un 
paralelismo entre la metamorfosis de Hermes en pájaro y la 
encarnación del Verbo... ¡La época, siempre la época! No obs¬ 
tante, quiso la desgracia que, por exceso de celo, el emperador 
Juliano decidiese, contra la opinión de algunos de sus conse¬ 
jeros, incluso paganos, la expulsión de la enseñanza pública de 
los profesores cristianos. Sin decir ni palabra, Victorino aban¬ 
donó su cátedra y se dedicó a comentar, hasta el fin de sus días, 
sólo los textos de las Santas Escrituras. Funesta medida que pri¬ 
vó a la universidad de un gran espíritu. Más adelante volvere¬ 
mos sobre este asunto. 

Poco más o menos contemporáneo de los trabajos de Vic¬ 
torino, pero situada en otro género por completo distinto, 
apareció en Oriente una Exposición de las cosas y las gentes del 
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mundo entero, curiosa compilación en la línea de las guías tipo 
Guide Bleu o Gault-et-Millau, ya que el autor, un pagano 
anónimo, describe con minuciosidad todas las naciones del 
mundo, sus curiosidades, sus especialidades gastronómicas... 
En ocasiones, ese trotamundos evoca sin complejo algunos 
parajes donde de manera manifiesta no ha puesto jamás los 
pies, aunque sólo sea porque no han existido más que en su 
imaginación. En estos casos, señala con gran desenvoltura las 
particularidades interesantes, como las lluvias cotidianas de 
pan características de la Camarindia (o sea, del país del Edén). 
Claro que el viejo Plinio ya daba cuenta de lugares donde llo¬ 
vía de todo: leche, sangre, miel, incluso chatarra, fenómeno 
que debía de plantear bastantes problemas a los pobres vian¬ 
dantes. Así era la ciencia de la época. Sin embargo, nos ente¬ 
ramos de que en Beirut se realizaban excelentes estudios de 
derecho y de administración pública, y que el Museo de Ale¬ 
jandría era muy frecuentado. 


El historiador del siglo es Amiano Marcelino, nacido sin duda 
bajo Constantino en Antioquía. Oficial de la caballería bajo 
Constancio II, de quien sería uno de sus grandes seguidores, 
sirvió a las órdenes de Juliano, tomó parte en combates bajo 
diversos cielos y se retiró poco después de la desaparición de 
éste último. Entonces tuvo que exiliarse a Roma, donde las 
pasiones estaban más calmadas que en Oriente, y consagró sus 
últimos ocios a la redacción de una Historia que se centraba 
en los tres siglos transcurridos desde Nerva. De treinta y un 
libros con los que contaba en origen la obra se perdieron nada 
menos que trece. No disponemos más que de los que cubren 
el período final, desde los últimos años de Constancio hasta la 
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muerte de Valente. Enriquecida con su experiencia como tes¬ 
tigo, escrita con un verbo satírico y a veces de una malevo¬ 
lencia irresistible, esta crónica a lo Saint-Simon exalta o des¬ 
troza a los personajes según la admiración o el desprecio que 
les profesa el autor. Sin embargo, siempre es objetiva. Aquellos 
que le caen bien no reciben menos críticas y en cuanto a los que 
no le caen bien, consigue, al menos, que se les haga justicia. 
Juliano, a quien venera, tiene sus debilidades; Constancio, a 
quien detesta, sus cualidades. Se mantuvo también apartado del 
cristianismo, que observaba sin exceso de benevolencia, pero 
Amiano jamás fue sectario y llegó a lamentar los excesos de la 
reacción pagana bajo Juliano. 

Señalemos, por último, el Libro de los Césares, historia resu¬ 
mida del Imperio desde Augusto hasta la fecha de su composi¬ 
ción, en torno a 360, por el africano pagano Aurelio Víctor, 
gobernador de Panonia con Juliano. Si su estilo está inspirado 
de forma visible en Tácito y Suetonio, las fuentes parecen, sin 
embargo, más amplias. En el futuro, la historia de Roma esta¬ 
ría, con la Historia nueva de Zósimo, a cargo de Oriente. El 
Imperio de Occidente habrá desaparecido. 


Esta serie de datos muestra bastante bien la permanencia, cuan¬ 
do menos por un tiempo aún, de la alta cultura en ese mundo 
que calificamos con demasiada comodidad de Bajo Imperio, al 
que acaso habría que llamar mejor, con Henri-Irénée Marrou, 
«antigüedad tardía». Continuamos estudiándolo así, y de la mis¬ 
ma forma, aunque sea a veces otra cosa lo que estudiamos. Y 
de una cabeza a otra, pagana o cristiana, encontramos idénticas 
cadenas de razonamientos, los mismos autores de referencia: 
Cicerón, Virgilio, Varro, Plinio, que vuelven una y otra vez. 
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También el mismo estilo, de ahí ese aire familiar que poseen 
todos los textos de la época, más allá de las evidentes dispari¬ 
dades de cultos y de convicciones. Libio o Juliano pudieron 
indignarse: ¿no era un pillaje desvergonzado de los tesoros mile¬ 
narios del paganismo? Sin embargo, Temistio se acomodó sin 
problemas. Veía más allá. 


El emperador Juliano 
o el crepúsculo de los dioses 

Habíamos dejado a Juliano César en Lutecia, convertido en 
Augusto a su pesar por la voluntad unánime de sus galos y de sus 
valientes auxiliares germanos. ¿A pesar suyo? ¡Ya lo veremos! 
Como hemos apuntado, era un hombre de fe. Persuadido en el 
curso de aquella famosa noche de febrero de 360 de su sublime 
vocación, podemos estar seguros de que leyó en los aconteci¬ 
mientos de Lutecia, acompañados de visiones celestiales, una señal 
de los dioses. Constancio no tardó en ser informado de lo que 
había pasado y su reacción fue, no lo dudamos, muy poco amis¬ 
tosa. A los emisarios que de modo cortés le había enviado Julia¬ 
no, en la esperanza de llegar a un arreglo satisfactorio por las dos 
partes, respondió en esencia que urgía acabar de inmediato con 
aquella broma pesada. Inútil. Entre los dos hombres, como con¬ 
fesará Juliano, reinaba ya «una amistad de lobos». 

Ambos se observaban, cada uno en su lado. Sopesaban los 
pros y los contras de un enfrentamiento. Constancio, más com¬ 
prometido que nunca por la cuestión persa, no se apresuraba 
a abandonar Oriente. En cuanto a Juliano, vocación divina apar¬ 
te, se daba cuenta de que tenía en su contra, según todas las esti¬ 
maciones, a tres cuartas partes del Imperio. Aprovechó el año 
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360 y el principio de 361 para perfeccionar la pacificación de 
los galos, pero supo también que Constancio concentraba refuer¬ 
zos por todas partes y se aseguraba puntos estratégicos. Querían 
encerrarle en su terreno para reducirle mejor. Peor aún: fiel al 
procedimiento que tan bien le había resultado con Magnencio, 
parecía que Constancio de nuevo mantenía relaciones con los 
bárbaros. De repente, Juliano se alarmó. Había que tomar la 
delantera con urgencia a las intenciones del emperador. En 
la primavera de 361, con sus veinticinco mil hombres (eran 
pocos) dispuestos en tres ejércitos, realizó un movimiento hacia 
Oriente, mientras Constancio se resignaba por fin a empren¬ 
der el camino hacia Occidente. Una vez más Roma marcha¬ 
ba contra Roma. 

Para el ejército de Juliano, aquella marcha fue, contra todo 
pronóstico, un paseo militar desde Viena hasta las Galias y el 
Danubio, y después una navegación fluvial de 1.280 km hasta 
la actual Bonostor, desde donde continuaron hasta Sirmio, la 
villa estratégica, clave de Oriente. Las guarniciones locales ce¬ 
dían y la población local se les unía, y a finales del verano de 361, 
Juliano había llegado a Naiso, cuna de su linaje. Ya estaba dis¬ 
puesto para la acción. No obstante, a pesar de sus éxitos, su 
posición seguía siendo crítica. Se supo que Constancio, inquie¬ 
to por el Blitzkrieg del usurpador, había requisado todos los ve¬ 
hículos disponibles para acercar a sus tropas hacia el frente de Tra- 
cia. Versión anticipada de los taxis del Marne... Se inició así una 
batalla decisiva de la que dependía la suerte del Imperio. Justo 
entonces llegó la noticia: el 3 de noviembre de 361 Constan¬ 
cio se había puesto enfermo de súbito y había muerto. In extre- 
mis, había designado a Juliano como sucesor. Por primera vez 
un usurpador se convertía en legítimo emperador. La guerra 
civil no tuvo lugar. El 11 de diciembre de aquel mismo año, 
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Juliano hacía una entrada triunfal en Constantinopla, su capi¬ 
tal, y recibía el juramento de fidelidad de los soberanos aliados. 


Cuando evocamos el reinado de Juliano como emperador pen¬ 
samos, sobre todo, en la restauración de los cultos paganos que 
sus predecesores cristianos habían suprimido de forma tan bru¬ 
tal, y no hace falta más para que a los ojos de determinados his¬ 
toriadores, sometidos a los únicos textos de los Padres de la Igle¬ 
sia como Gregorio Nacianceno o Cirilo de Alejandría, Juliano 
quede como un perseguidor. Hay que restituir a los aconteci¬ 
mientos sus verdaderas dimensiones. Es verdad que el primer 
acto administrativo de Juliano consistió en un edicto de tole¬ 
rancia, promulgado en 361, donde restituía a cada uno la liber¬ 
tad de practicar, incluso en el seno mismo del cristianismo, el 
culto de su elección. Así, no sólo los adoradores de los antiguos 
dioses recuperaban la posibilidad de seguir los ejercicios de 
sus cultos, sino que los cristianos tampoco podrían ser objeto 
de persecución en razón de sus preferencias, sea por el dogma de 
Nicea, sea por el arrianismo. El emperador hasta se permitió 
el lujo de llamar desde el exilio a los obispos que sus correli¬ 
gionarios de la otra obediencia habían enviado allí. El reinado 
empezó, pues, bajo el signo de la tolerancia. Las dificultades 
surgieron cuando los cristianos, que se habían apoderado con 
demasiada facilidad de los tesoros de los cultos paganos y sus 
edificios, se vieron obligados a devolverlo todo. Algunos se 
negaron y se dedicaron a realizar unas provocaciones que Julia¬ 
no tuvo que reprimir. Si hubo algunas víctimas, fue princi¬ 
palmente a manos de multitudes mal controladas que proce¬ 
dieron a ajustes de cuentas muy expeditivos, como sucedió 
en Alejandría. Sin embargo, como ya he dicho y repetido, Julia- 
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no jamás fue un perseguidor al estilo de Dedo o de Dioclecia- 
no. Él mismo se preocupó mucho de subrayarlo. No quería 
forzar a los «galileos», como los llamaba, a la abjuración, sino 
que más bien deseaba convencerles mediante la dulzura y el 
razonamiento de que renunciasen a sus errores. En eso se hacía 
demasiadas ilusiones. Es evidente que dedicó un lugar quizá 
demasiado amplio en los cargos del Imperio a los funcionarios 
paganos, pero no practicó ninguna exclusión sistemática. Los 
cristianos más enconados contra él tuvieron que admitir que 
sus nombramientos fueron de alta calidad. La única mancha tue 
aquel edicto del 17 de junio de 362 prohibiendo a los profe¬ 
sores cristianos las funciones docentes y que se fundaba en el 
principio de que no sabrían explicar con dignidad unos textos 
mitológicos en los cuales no creían. El propio Amiano Marce¬ 
lino, pagano convencido, deploraba aquel «radicalismo» políti¬ 
co: «medida tiránica», escribe, «que habría que sepultar bajo un 
eterno silencio». 

Como todos los hombres de fe y de convicciones, Julia¬ 
no imaginaba que su forma de ver el mundo, surgida de la gran 
tradición filosófico-religiosa de Grecia y de Roma, debía ser 
compartida de manera universal. Había expuesto ya sus ideas 
en un tratado llamado Contra los impíos galileos, en el que reto¬ 
maba los argumentos de sus predecesores sobre la materia (Por¬ 
firio, desde luego, pero también Celso), muy superiores a él. 
No hace falta decir que de ese panfleto apenas nos han llega¬ 
do algunos fragmentos, recogidos el siglo pasado por Harnack, 
porque los cristianos se apresuraron a hacer desaparecer su ras¬ 
tro. Marcado por lo que había observado en su juventud cris¬ 
tiana, a Juliano se le metió en la cabeza fundar una especie de 
iglesia pagana que, poco a poco, fuese excluyendo a la otra, con 
un clero reformado, ferviente, de costumbres puras, que pre- 
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dicase desde sus cátedras la filosofía platónica y practicase la 
filantropía como los otros la caridad. Una especie de Auguste 
Comte cruzado con el monseñor Myriel de Los miserables. Al 
hacerlo así, cedía a su obsesión, y los más sorprendidos fueron 
los servidores de los templos, a quien nadie había soñado jamás 
en exigirles un compromiso semejante con la santidad. 

En el fondo de todo aquello se encontraba un inmenso 
malentendido. Hay que dejar bien claro que Juliano estaba muy 
mal aconsejado. En lugar de inspirarse en un pagano ilustrado y 
razonable como Temistio, consejero de su predecesor y sus suce¬ 
sores, pero a quien expulsó por oscuras divergencias en la inter¬ 
pretación de los textos sobre el ejercicio del poder, había ido a 
buscar a unos filósofos relativamente «locos por los dioses», dis¬ 
cípulos de Jámblico y de su platonismo flamígero. Máximo, Pris¬ 
co y otros ejercieron sobre el príncipe la peor de las influen¬ 
cias y agravaron aún más su tendencia desequilibrada y visionaria. 
Él mismo, muy devoto y muy constante celebrador de sacrifi¬ 
cios, estaba imbuido por un exceso de filosofía. Nos quedan 
algunos tratados de una gran elevación de pensamiento, cierto, 
pero sin originalidad notable. Juliano, en realidad, no se había 
dado cuenta de la pérdida progresiva de audiencia de las reli¬ 
giones paganas y de la disminución de fervor entre sus adep¬ 
tos, fenómenos unidos a las tradiciones más que al «fondo de la 
religión», como diría Pascal. Todo aquello olía a refrito y se había 
convertido ya, a los ojos de los propios paganos, en una recons¬ 
trucción histórica. No hay apenas necesidad de precisar que de 
aquella restauración no sobreviviría nada al restaurador. Sin 
embargo, para algunas almas fervientes como Libanio, aquel cor¬ 
to regreso de las queridas ceremonias de su infancia fue como 
un veranillo de San Martín antes del eterno invierno. 
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Aun así, no debemos obsesionarnos con la dimensión religiosa 
de aquel reinado, pues tuvo otras. Cuanto Juliano llevó a cabo 
como emperador, sus reformas, su legislación, fue valeroso. 
Hostil a los excesos de la burocracia y, sobre todo, a la he¬ 
gemonía indiscreta de los agentes in rebus (esos espías de la épo¬ 
ca), practicó un deslastrado severo de los servicios adminis¬ 
trativos y del personal pretórico colocado por la dinastía 
constantiniana. Buscó el retorno a un estilo más cercano a los 
Antoninos, a Marco Aurelio más que nadie, a quien había 
convertido en su modelo. Vigiló cualquier forma de «blan¬ 
queo» en la administración, volvió a examinar de cerca las 
rebajas abusivas de impuestos que sólo aprovechaban a los más 
favorecidos. Esas economías permitieron reducir de manera 
proporcional la fiscalidad, que se ingenió para repartir de for¬ 
ma equitativa. Su larga estancia en las Galias le había hecho 
descubrir la importancia de las ciudades, que constituirían la 
trama del Imperio, y de sus consejos de notables. En aquella 
época, muchos se exoneraban con demasiada facilidad de esos 
honores tan costosos que eran la gloria y la cruz de los ciu¬ 
dadanos con más elevado rango y fortuna. Esos títulos, esas 
magistraturas que se buscaban en tiempos de prosperidad, se 
vieron abandonados por sus titulares naturales, poco preo¬ 
cupados por dedicar al bien público un dinero que ahora les 
costaba mucho ganar y, sobre todo, conservar. Juliano recons¬ 
tituyó con autoridad los consejos y reglamentó las exencio¬ 
nes. Por el contrario, hizo restituir a los presupuestos comu¬ 
nitarios los bienes que Constantino había expoliado de forma 
indebida. En suma, apasionado de la justicia, hizo acelerar los 
procedimientos. Sana política de gestión, de la que por des¬ 
gracia no se pudieron apreciar los efectos a largo plazo, ya que 
para el emperador el tiempo estaba contado. 
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Recordemos que el problema persa había emponzoñado la 
vida entera de Constancio II, que murió sin haber podido con¬ 
cluir esa guerra heredada de Constantino. Juliano, perdido en 
sus sueños de una gloria recuperada al mismo tiempo que sus 
dioses, creyó llegado el momento de alcanzar una solución defi¬ 
nitiva. En su descarga hay que decir que no había conocido has¬ 
ta entonces más que éxitos: vencedor de los bárbaros desde Ger- 
mania hasta la desembocadura del Danubio, vencedor incluso 
de los raros romanos que se habían opuesto a él, se veía como 
un elegido de los dioses. Sería el nuevo Alejandro (¡eterna fas¬ 
cinación!), reinando de un extremo del mundo al otro, y los 
pueblos subyugados se convertirían en masa al helenismo triun¬ 
fante. Máximo, el filósofo-mago que le servía de primer con¬ 
sejero, se lo había revelado... y le aseguraba que lo había sabi¬ 
do por los mismos dioses, a quienes había consultado. Claro, 
siendo así... 

Lo más curioso es que aquella guerra se habría podido evi¬ 
tar. Sapor II, informado de los éxitos fulminantes del nuevo 
Augusto de los romanos, se mostraba ahora menos decidido 
al enfrentamiento. Incluso había hecho algunas gestiones para 
negociar la paz. Sin embargo, Juliano, con un gesto muy suyo, 
había roto en pedazos la carta del persa y despedido a sus ple¬ 
nipotenciarios, advirtiéndoles que no tardaría en llevar él mismo 
la respuesta a su amo. Aquella actitud no carecía de gallardía, 
pero constituía una declaración de guerra. Sapor se resignó y el 
estado mayor romano, muy reservado en cuanto a su pronós¬ 
tico, se dispuso lo mejor que pudo al enfrentamiento. Temis- 
tio había desaconsejado una aventura que el Imperio no tenía 
medios para sufragar; Máximo y otros empujaban en el senti¬ 
do contrario con una perfecta inconsciencia, estimando que los 
dioses lo arreglarían todo. 
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El ejército de Juliano, que contaba con 65.000 hombres, 
abandonó, pues, Antioquía (con la que el emperador, por su 
celo pagano, había conseguido enemistarse) el 5 de mayo de 
363, en dirección a los territorios persas sasánidas. Una flota 
equipada de modo magnífico transportó por el Eufrates el mate¬ 
rial de sitio y cuanto era necesario para la subsistencia. El iti¬ 
nerario de la expedición fue reconstruido con minuciosidad por 
Frangois Paschoud en su edición del historiador Zósimo. La 
invasión adoptó primero el aspecto de un avance triunfal, aun¬ 
que lento, debido al acoso de la caballería enemiga. Se toma¬ 
ron algunas ciudades y se liberó a algunos prisioneros roma¬ 
nos capturados en operaciones precedentes. La región se iba 
devastando al paso de las tropas, ya que no se imaginaba ni por 
un instante la hipótesis de que fuese necesario un repliegue. El 
hallazgo de la tumba de Gordiano III, caído ciento veinte años 
antes en el desastre de Misiche, habría tenido que incitar a la 
prudencia, como todo lo demás en aquella absurda guerra. Los 
persas, aparte de algunos escuadrones de caballería, parecían 
hacer el vacío ante el ejército romano y resignarse a su avance. 
Todo iba demasiado bien. El ejército ganó incluso una herniosa 
victoria bajo Ctesifonte, la capital, que se debía haber toma¬ 
do..., pero que no cayó. Instruidos por siglos de guerras con los 
romanos, los persas sasánidas la habían convertido en una ciu- 
dadela inexpugnable. Habría sido necesario un sitio en toda 
regla, pero los romanos no se podían entretener por tiempo 
indefinido a terreno descubierto, y mucho menos dado que de 
un momento a otro podía surgir el grueso de las fuerzas persas. 

No había otra solución que replegarse hacia el norte, don¬ 
de Juliano había dejado un contingente romano destinado, en 
principio, a servir de apoyo. La retirada se hizo en las peores 
condiciones materiales y morales. Herido de muerte en el alma. 
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Juliano tuvo que hacer incendiar la soberbia flota que había lle¬ 
vado hasta allí a costa de tantos esfuerzos para que no cayese en 
manos de los enemigos. El efecto psicológico sobre las tropas 
fue tal como nos podemos imaginar. El regreso se llevó a cabo 
entre el acoso de los persas: éstos se habían reservado con habi¬ 
lidad para el momento en que el ejército romano, agotado y 
desmoralizado, se aventurase a ciegas en regiones hostiles, bajo 
un sol de fuego. En aquella aventura lamentable no se salvó más 
que el honor. Después de una batalla dura para los persas, que 
les hizo huir de manera provisional, se impuso proseguir con 
la retirada. El 26 de junio de 363 el emperador Juliano, que 
se desvivía con un valor excepcional, murió en Samarra duran¬ 
te un combate de retaguardia. Nos gustaría estar seguros de que 
la jabalina que le abatió procedía de las líneas enemigas. Amia- 
no, que estuvo allí, tenía sus dudas. Prefirió hacer constar que 
el tiro «partió no se sabe de dónde». Libanio también tenía su 
idea al respecto. Además, los persas jamás reivindicaron tan ilus¬ 
tre muerto, igual que tampoco se entretuvieron demasiado pre¬ 
gonando la captura de Valeriano. Como contrapartida, en el 
medio cristiano fue tomando cuerpo, poco a poco, una leyen¬ 
da más o menos edificante que atribuía aquella traición tan salu¬ 
dable a un tal Mercurio, soldado cristiano, quien obró, según 
parece, por inspiración de la Virgen María. Al menos eso es 
lo que cuenta la Leyenda dorada. Nosotros ignoraremos siem¬ 
pre el final real de esa historia. 

Una vez muerto Juliano, la epopeya acabó en un gran fra¬ 
caso. Las tropas vacilaron durante un día entero y después acla¬ 
maron a un tal Joviano, de origen panonio y de religión cris¬ 
tiana, tan desprovisto de enemigos, afirma Paschoud, como de 
cualidades. El incoloro Joviano, le llama Jean Gagé. De hecho, 
a quien habían designado era a un síndico de quiebra, más que 
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un Augusto romano. La paz fue concluida con el abandono de 
una gran porción del Imperio en manos de los persas sasáni- 
das. Las conquistas de Diocleciano y Galerio pasaron a ellos 
por completo y hubo que comprometerse a no intervenir jamás 
en Armenia. Sin contar con las reparaciones que se debían 
pagar. Joviano firmó cuanto quisieron. De todos modos, no 
tenía elección. 

Los restos del emperador reposaron en Tarso, villa natal del 
apóstol Pablo, pero asimismo regado por el Digno, en otros 
tiempos santificado por el baño que allí había tomado Alejan¬ 
dro Magno, el inimitable modelo de todos los jefes romanos. 
Con Juliano se acababa el sueño de un helenismo restaurado, 
de una religión que renacía de sus cenizas a imitación del Fénix... 
y de una Roma conquistadora. Todo aquello había muerto. El 
pasado ya cambiaba de sentido en los recuerdos y los cristianos 
veían en la larga marcha de Roma la lejana preparación del Cris¬ 
to reinante para toda la eternidad. De momento bajo el insig¬ 
nificante Joviano, habían recuperado su lugar, sus costumbres, 
su buena conciencia, que no era del todo evangélica. Quienes 
se habían cambiado de chaqueta estaban dispuestos a cambiár¬ 
sela de nuevo y hacer penitencia. Los torpes que se habían com¬ 
prometido demasiado junto a Juliano pagaron su imprudencia: 
fue la clásica caza de brujas que todos los historiadores del mun¬ 
do tienen costumbre de ver en cualquiera de los contextos. Los 
profesores cristianos regresaron al camino de las escuelas públi¬ 
cas después de casi dos años de ausencia, algo que no era más 
que justicia. Los filósofos y los sacerdotes de los templos paga¬ 
nos fueron perseguidos en unas condiciones a menudo atroces, 
y en eso la justicia no ganó nada. Esta vez, los dioses de Roma 
estaban muertos y bien muertos. 



Capítulo 15 

Los últimos días de la Roma antigua 


Los pueblos que venían del frío 

Nos equivocaríamos si hiciéramos caso de los tópicos que han 
corrido en exceso sobre el Bajo Imperio. Para la gente de la 
época aquello era el Imperio, que no era ni alto ni bajo, sino 
eterno. Sólo para nosotros, que estamos al corriente, ése fue 
el fin de los tiempos. Para el viajero que franqueaba las mura¬ 
llas, Roma aparecía en su innegable esplendor. Jamás, por otra 
parte, había sido tan bella, aunque hubiese pasado desde Cons¬ 
tantino al rango de capital honoraria, de museo simbólico de 
las grandes glorias del pasado. La Villa tenía todavía ante sí algu¬ 
nos días hermosos (casi tres cuartos de siglo) y conservaría intac¬ 
to el prestigio de su nombre. En el Bosforo resplandecía ya la 
nueva Roma, y el Imperio, aunque descentrado, parecía inmu¬ 
table. Sin embargo, en todas partes, y sobre todo en las fronte¬ 
ras, la presión iba aumentando con extremo peligro. Las incur¬ 
siones de los pueblos del norte no habían cesado, en verdad, 
desde hacía casi dos siglos. Tampoco en esto debemos ceder a 
las ideas preconcebidas. Se dice a menudo que los bárbaros están 
a las puertas y se imagina que esas puertas ceden de fomia brus¬ 
ca bajo el peso de sus cuerpos numerosos, que las hordas pe¬ 
netran de pronto con gritos salvajes, mareas humanas ávidas de 
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carnicerías que no dejan tras de sí más que incendios y ruinas. 
Es cierto, no tardarían en llegar las invasiones definitivas (aun¬ 
que nadie o casi nadie lo sabia aún), pero en cuanto al tema de 
las famosas puertas, ya hemos podido comprobar que no eran 
estancas en absoluto y que una enorme cantidad de bárbaros las 
habian franqueado ya sin demasiado trabajo, con armas, equi¬ 
pajes y familias. Hacía mucho tiempo que Roma los empleaba 
a todos los niveles para custodiar sus fronteras. Los bárbaros se 
habían convertido en soldados (buenos soldados) y en las altas 
esferas se encontraban ya generales y altos funcionarios que res¬ 
pondían a los nombres, muy romanos, no cabe duda, de Rurik, 
Bappo, Vadomar, Richomer, Nevitta, Charietto, Dagalaifo, 
Merobaudo, etcétera. Los bárbaros eran menos simiescos, menos 
hirsutos, menos rústicos de lo que nos figuramos por los cua¬ 
dros y las películas. Poseían una industria, una metalurgia inclu¬ 
so superior a la de los romanos, un comercio que deseaban más 
activo y prometedor de días más agradables. De hecho, esos 
pueblos que venían del frío llevaban mucho tiempo sufriendo 
la fascinación del mundo romano y no deseaban otra cosa que 
integrarse en él. Más de un jefe de tribu había soñado con un 
grado de general en las legiones, y más de uno lo consiguió. 
Esos «condottieri», como es lógico, sufrían la tentación, como 
vamos a ver, de trabajar por su propia cuenta. Y como hemos 
llegado ya a una nueva era de Roma, debemos precisar que, 
entre esas gentes, muchos se habían convertido al cristianismo. 
Aunque no siempre se les había pedido su opinión. 

No obstante, detrás de éstos venían otros. Una reserva ina¬ 
gotable de humanidad que vivía en unos climas abominables y 
cultivaba unas tierras congeladas. Descendían en busca de una 
forma de vida mejor, de un sol un poco más cálido, de tierras 
menos rebeldes, de un comercio menos rudimentario. Los unos 
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empujaban a los otros ante sí. Gigantescas oleadas de población: 
los hunos empujaban a los alanos que empujaban a los visigo¬ 
dos y los ostrogodos, y los vándalos descendían de su lejana Sile¬ 
sia... y al día siguiente ya se vislumbraban a ojos de los habi¬ 
tantes más avispados del Imperio. Amiano Marcelino, Temistio... 
Aun así, no son muchos los que se estremecen al ver los pri¬ 
meros signos del gran desastre. En las ciudades continúan divir¬ 
tiéndose, al menos los ricos. Se esperan los próximos juegos, se 
apasiona uno por las carreras y, si hay que creer a Salviano, 
los burdeles no se vacían nunca. En resumen, se vive. Amia- 
no Marcelino deplora la ligereza reinante en la Roma en la que 
acaba sus días: «Unos ponen todo su honor en poseer coches 
más grandes que los de costumbre» (¡vaya!) y otros en vesti¬ 
duras tan lujosas que sudan bajo ellas. A nadie parece que vaya 
a llegar al día siguiente el fin del mundo. Y sin embargo... 


La última dinastía: los Valentinianos 

La madrugada del 25 de febrero del año 364, en un oscuro pue- 
blucho de Galacia, encontraron al emperador Joviano muerto 
en su tienda, donde se había retirado la noche anterior borra¬ 
cho como una cuba. Se otorgaron a aquel cristiano los hono¬ 
res de la apoteosis (negada a Juliano), resolución que demos¬ 
traba con cuanta alegría se entremezclaban las culturas, y se le 
sepultó en la iglesia de los Santos Apóstoles de Constantinopla, 
donde reposaban ya Constantino y Constancio. Una vez cum¬ 
plidas las exequias, buscaron un nuevo señor y el ejército pro¬ 
clamó a otro panonio, de nombre Valentiniano. Bastante feo, 
pero valeroso y patriota, hace pensar en Aureliano, del cual 
tenía la energía y la dureza sin matices. Los soldados le obli- 
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garon a adjuntarse un colega y eligió a su hermano Valente, tan 
desagradable como su hermano mayor, pero menos inteligen¬ 
te y en lo militar menos eficaz. En el reparto, Valentiniano se 
quedaría Occidente y Valente, Oriente. El Imperio se volvía 
de manera abierta bicéfalo, y cada uno de los dos Augustos con¬ 
servaba bajo su mando la mitad de los ejércitos. 

Valentiniano remontó con rapidez las dificultades del 
momento, no dudando jamás en recurrir al terror a poco que 
la razón de Estado le pareciese que lo exigía. Se enemistó así 
con el Senado romano, enfrentamiento que le valió los cui¬ 
dados de Amiano Marcelino. Su memoria se vería ennegreci¬ 
da por los siglos de los siglos. Es cierto que no velaba más que 
por su entorno de panonios, unos nuevos ricos rústicos y expe¬ 
ditivos. La corrupción de los medios de la corte era la regla y 
si Amiano Marcelino dice de él, con amabilidad, que estaba 
«cerrado a todo sentimiento humano», se puede argüir que tenía 
la excusa de una situación que se debía sanear. Sólo se le pue¬ 
de alabar por haber tomado el partido de los humiliores, gente 
sencilla y campesinos a la que una ley de 368 puso bajo la pro¬ 
tección de un nuevo tipo de funcionarios, los defensores plebis. 
Se trataba de colocar en cada ciudad una especie de media¬ 
dor, dotado de poderes judiciales en las pequeñas causas y que 
debía proteger a sus residentes contra las exacciones de los poten¬ 
tes, de los poderosos, de quienes se creía que jamás tenían bas¬ 
tante. Por el contrario, el reino vio endurecerse el peso de la 
burocracia y la omnipotente discrecionalidad del ejército. Valen¬ 
tiniano, por otra parte, manifestaba la preocupación del presti¬ 
gio intelectual de Roma. Quería convertirla en vivero de los 
administradores de Occidente, a quienes se daba la mejor for¬ 
mación. Ese cristiano sabía hacer las cosas bien, porque elegía 
de modo alternativo sus prefectos de la Villa entre paganos y 
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cristianos. Nos encontraremos con personalidades de gran enver¬ 
gadura, como Símaco, a quien el futuro san Agustín deberá 
su puesto oficial de retor, detalle que muestra su ausencia de 
sectarismo, o incluso Pretextato, otro pagano convencido, que 
monopolizaba los sacerdocios y los pontificados, y adoptó la 
figura de papa de la antigua religión. 

Valentiniano no perdió de vista el peligro bárbaro y refor¬ 
zó la frontera occidental con fortificaciones que hacían arriesga¬ 
do todo intento de paso. No.se contentó con taponar las brechas, 
sino que lanzó, según la ocasión, operaciones ofensivas contra 
los alamanos, sajones y bretones. Incluso consiguió restaurar el 
prestigio romano en África, donde puso fin a los abusos de los 
funcionarios, ¡pero a qué precio! Un reinado positivo, a pesar 
de una cierta brutalidad que le valió muchos enemigos. Valen¬ 
tiniano murió de forma súbita en noviembre de 375 en el Danu¬ 
bio, mientras recibía a una delegación de cuados. Furioso por 
la insolencia de los plenipotenciarios bárbaros, al parecer, sucum¬ 
bió a una congestión, suceso que correspondería bastante a la 
naturaleza del personaje. 


Menos dotado y menos afortunado que su hermano, Valente, 
el Augusto de Oriente, no podía alardear de tantos éxitos. Había 
visto producirse de forma sucesiva dos usurpaciones. Primero, 
la de Procopio, proclamado deprisa y corriendo con el pretex¬ 
to de que tenía un vago parentesco con la familia constantinia- 
na y que casi había conseguido expulsar a un emperador velei¬ 
doso y desanimado con demasiada rapidez. Después, Marcelo, 
pariente del primero. Por suerte, los generales velaban. Mal acon¬ 
sejado, dejó que se persiguiera a los intelectuales paganos. El 
excelente Temistio, que había regresado de modo triunfal con 
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Joviano, tuvo que desvivirse con un discurso interminable, pero 
Valente no sabía una palabra de griego... Los filósofos fueron 
perseguidos de una manera odiosa y varios perdieron la vida en 
unas condiciones que son el deshonor del reinado. Aquella actua¬ 
ción se debía, como veremos, a las convicciones del príncipe. 

Asistimos en Oriente a una subida brusca de los bárbaros, 
unos, como ya hemos dicho, empujando a los otros. Valenti- 
niano, a buen seguro, se las hubiera arreglado mejor, pero Valen- 
te se vio muy sobrepasado por los acontecimientos. Se resig¬ 
nó a la entrada de los godos en Tracia, territorio imperial, unas 
doscientas mil personas de las que vagamente esperaba obtener 
refuerzos para el ejército. Más bien parecía como si los roma¬ 
nos hicieran todo lo posible para facilitar a aquellas hordas en 
desbandada el paso del Danubio, río frontera. Cuando se refie¬ 
re a este asunto, Amiano Marcelino no se tranquiliza: «Despi¬ 
dieron a numerosos agentes con la misión de procurar a aquel 
pueblo salvaje medios de transporte. Se tomaron precaucio¬ 
nes para que ninguno de los futuros destructores del Imperio 
romano, aunque estuviese atacado por una enfermedad mor¬ 
tal, se quedase al otro lado. Día y noche, en virtud de la auto¬ 
rización imperial, los godos, amontonados en barcas, balsas y 
troncos de árboles huecos, eran transferidos a esta parte del 
Danubio... ¡Todas aquellas prisas para conducir a la ruina del 
mundo romano!». Un poco más tarde, el 9 de agosto de 378, 
el ejército romano sufriría una espantosa derrota junto a Andri- 
nópolis, la actual Edirne, en Turquía. Valente desapareció en 
medio del desastre y nadie encontró jamás sus restos. 


La política religiosa de Valentiniano y Valente ilustraba bien la 
escisión en la Iglesia cristiana entre Occidente, de obediencia 
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niceana, y Oriente, donde dominaba el arrianismo. Valenti- 
niano disponía de inteligencia suficiente para guardarse mucho 
de intervenir en los asuntos de conciencia. No veía interés algu¬ 
no, más bien al contrario, en privar a los paganos de la libertad 
de culto. Con mayor motivo se prohibía toda intromisión en 
los asuntos de la Iglesia, salvo para reprimir los abusos finan¬ 
cieros. Hay que decir que dicha actitud tenía un cierto mérito. 
Así fue como en 366, la elección del obispo de Roma enfren¬ 
tó a dos competidores, Ursino y Damasio, y los partidarios de 
los dos eclesiásticos se mataron entre ellos con menosprecio de la 
moral evangélica. En un solo día, ciento treinta y siete cadá¬ 
veres quedaron tendidos sobre las baldosas de la basílica del Sici- 
nio. Ante el aspecto que tomaban las cosas, Damasio requirió 
contra los partidarios de Ursino a las fuerzas del orden, que car¬ 
garon y produjeron ciento sesenta muertos. Fue Damasio quien 
triunfó al final, un hombre muy letrado, por otra parte, y que 
versificaba de maravilla. Parece ser que a partir de este obispo, 
la sede romana tuvo la pretensión de regir a la Iglesia de todo 
el mundo, ya que dicha sede había sido la de Pedro, el prínci¬ 
pe de los apóstoles. 

En Oriente, Valente no había imitado la largueza de espí¬ 
ritu de su hermano mayor. No sólo persiguió a muerte a los 
paganos, y en particular a la élite intelectual, sino que aquel 
arriano fanático persiguió a los cristianos niceanos que se encon¬ 
traban en su territorio. Tan fuertes eran las convicciones de 
Valente que un día hizo apiñar a un número respetable de opo¬ 
sitores cristianos a su credo personal en un barcucho y dio la 
orden de prenderle fuego cuando estaba en alta mar. Los aho- 
gamientos de Nantes tienen en él un predecesor. Al menos el 
siniestro Carrier no se llamaba a sí mismo discípulo de Jesús. 
Temistio, consternado por tanta crueldad aliada a tanta estupi- 
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dez, protestó. Después de todo, el cristianismo podía conocer 
divergencias, porque el pensamiento pagano también manifes¬ 
taba las suyas... ¡Qué valor el de ese filósofo que no escondió 
jamás sus preferencias por los dioses del Imperio! 


Una vez muerto Valentiniano en el Danubio en las condicio¬ 
nes ya referidas, fue su hijo Graciano quien tomó a su cargo 
Occidente. Ya era Augusto desde 367, habiendo previsto su 
padre toda eventualidad. Era ese tipo de «buen muchacho» del 
cual un autor cristiano observa que era «más piadoso que útil 
para el Estado». En el plano intelectual se lo debía todo a Auso- 
nio, un profesor bordelés a quien su padre había nombrado pre¬ 
ceptor. El querido maestro, que no perdía de vista a su propia 
familia, hizo de carabina de forma muy útil a aquel jovencito 
de diecisiete años, de naturaleza bastante inconsistente. Mero- 
baudo, un general franco convertido en cónsul, fue asimismo 
su consejero. Bajo estas influencias, Graciano supo reconciliar 
la función imperial y el Senado, donde su padre había efectua¬ 
do grandes recortes. Incluso confirmó la posición de los estu¬ 
diosos. Los paganos no se encontraron mal en ese reinado, al 
menos mientras el emperador no cayó en las manos de Dama- 
sio, obispo de Roma, y de su colega Ambrosio, un antiguo pre¬ 
fecto tocado por la gracia y convertido en obispo de Milán. 
Una semi usurpación, grotesca por otra parte, vino a compli¬ 
car la vida de la corte: el ejército del difunto Valentiniano había 
proclamado Augusto, Dios sabe después de qué intrigas, al her¬ 
mano pequeño de Graciano, llamado Valentiniano II, ¡un niño 
de cuatro años! El Imperio se desacreditaba a una velocidad sor¬ 
prendente. Se reconoció el título y el niño fue puesto en tute¬ 
la. Poco después, caía Valente, como se sabe, en la triste bata- 
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lia de Andrinópolis. Incapaz de reinar por sí mismo, Graciano 
designó como Augusto de Oriente, el 19 de enero de 379, a 
un español llamado Teodosio, de una envergadura muy dife¬ 
rente. Como era de esperar, Teodosio adquirió sobre su cole¬ 
ga de Occidente un ascendente incontestable, de tal modo que 
incluso en vida de Graciano fue él quien dirigió el Imperio 
en su conjunto. 


Teodosio «el Grande»... 
y algunos señores menores 

Aunque no tenía nada de simpático, pues era un hombre raro, 
nervioso, versátil y fanático, Teodosio era todo un carácter. «El 
Dios visible», como decía con mucha amabilidad un panegiris¬ 
ta oficial que se extendía también con generosidad sobre su 
belleza, algo natural, puesto que emanaba de manera directa del 
cielo. Temistio seguía allí, acreditando su gran idea, ya acepta¬ 
da desde Trajano, de que entre el patrón y él (o los) dioses sólo 
existía una simple cuestión de grado. 

En resumen, el Imperio cristiano se había instalado en el 
mismo alojamiento del otro y todo estaba dispuesto para la teo¬ 
cracia, con una nota añadida de universalismo que es aporta¬ 
ción específica de Temistio, como han demostrado los trabajos 
de Gilbert Dagron: «En la imaginería cósmica tradicional, Temis¬ 
tio tiende a sustituir la imagen de un Imperio hecho de toda la 
tierra, de todo el mar, de todas las razas humanas, que confie¬ 
re a su soberano la universalidad». Se adivina lo que pasará cuan¬ 
do el soberano se encuentre (cosa que no tardará en ocurrir) 
bajo la dominación de unos eclesiásticos conscientes de ser los 
verdaderos representantes de aquel dios hacia el cual debe mirar 
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con intensidad el amo del mundo para adoptar sus altas deci¬ 
siones. 

Teodosio y el pálido Graciano reinaron, cada uno en su 
lado y en buena armonía, hasta el año 383. En Occidente, Gra¬ 
ciano guerreó sin oportunidad alguna en Retía y en los Bal¬ 
canes, permitiendo a los bárbaros que entrasen en Panonia y se 
comportaran como si estuvieran en su propia casa. Las ciuda¬ 
des del Danubio fueron cayendo una tras otra, y serían los godos 
quienes hicieran guardia en el Rin. Por su parte, y a pesar de 
darse muchos aires, Teodosio seguía hacia los godos la misma 
política derrotista. Leemos no sin interés, de la pluma del godo 
Jordanes, un centenar de años más tarde, una mención elogio¬ 
sa de Teodosio, «como un imán, tu paz y la nación de los 
godos»... Y Temistio seguía ahí, y no en vano. Para el conse¬ 
jero de los emperadores, la romanidad debe ser el alma de un 
nuevo mundo del cual los bárbaros constituyen las fuerzas nue¬ 
vas, que hay que utilizar de modo oportuno por el bien del 
conjunto. Se trata ni más ni menos que de una transposición 
de la teoría platónica del alma, la que gobierna las pasiones que 
proceden del cuerpo... ¡Decididamente, se acercaban buenos 
momentos para los bárbaros! Esto se tradujo, en la práctica, 
en una paz negociada en 382, que instauró entre el Danubio 
y los Balcanes una especie de estado gemiánico aliado de Roma. 

Para acabarlo de arreglar, el ejército de Bretaña aclamó al 
hispano Máximo, hombre enérgico y tan poco favorable como 
los emperadores legítimos a la integración de los bárbaros en el 
Imperio. Ya catastrófica, la situación se agravó aún más con esta 
usurpación. Nadie socorrió a Graciano, quien abandonado por 
sus tropas, decidió huir y salvarse. Atrapado de nuevo en Lyon, 
pereció allí asesinado. El joven Valentiniano II, flanqueado por 
su temible madre Justina, se convertía así en el más antiguo 
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en el grado más elevado, pero, ¿qué peso podía tener, en com¬ 
paración con aquel Máximo tan motivado? Y más aún cuando 
el usurpador no era visto con malos ojos por Teodosio, a quien 
molestaba la insignificancia de Valentiniano II y quien des¬ 
confiaba muchísimo de Justina. De modo que, con ocasión 
de una campaña del mencionado Valentiniano II en Panonia, 
y bajo el pretexto de apoyar al joven emperador, que le había 
llamado pidiéndole refuerzos, Máximo invadió Italia por su 
cuenta y riesgo. De resultas del golpe, Valentiniano II y Justi¬ 
na tuvieron que huir y se refugiaron en Tesalónica. 

La situación se hacía cada vez más peligrosa para Teodo¬ 
sio, empujado a una guerra que hubiese preferido evitar cien 
veces. Obligado a llevarla a cabo, la condujo con eficacia. Derro¬ 
tado en varias ocasiones, Máximo acabó por ser hecho prisio¬ 
nero en Aquilea y fue asesinado por los soldados. Teodosio ya 
se sentía más libre: gobernaría solo desde 388 a 391. Abando¬ 
nando Occidente, que cada vez contaba menos, en manos del 
triste Valentiniano II, colocado además bajo la tutela del gene¬ 
ral franco Arbogasto, Teodosio regresó a Constantinopla. En 
Occidente las consecuencias no se hicieron esperar. Arbogas¬ 
to, que era el auténtico amo, se preparó para mantenerse en su 
puesto el mayor tiempo posible. Un buen día, encontraron 
muerto al pobre Valentiniano II. ¿Suicidio? ¿Asesinato? Poco 
importa, ya que el bárbaro ocupaba al fin el primer puesto y 
hablaba de igual a igual con Teodosio. Decepcionado por la 
poca diligencia de este último, creyó hábil suscitar la usurpa¬ 
ción de un tal Eugenio, un intelectual insignificante al que apo¬ 
yaba, por otra parte, el franco Richomer. Ya vemos el cariz que 
iba tomando la corte en Occidente... Incapaz de hacerse reco¬ 
nocer por Teodosio, el tal Eugenio quiso provocar en Roma 
una pequeña revolución y se apoyó en el partido pagano, siem- 
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pre seducido por la idea de una revancha imposible. Teodo- 
sio tuvo que intervenir una vez más. A la cabeza de un ejérci¬ 
to formado en su mayoría por godos e incluso auxiliares hunos 
(perfectos en los combates cuerpo a cuerpo), pasó los Alpes y 
derrotó a Arbogasto y Eugenio, quienes desaparecieron en algu¬ 
na batalla. 


Entre tanto, Teodosio había caído bajo la influencia de los pon¬ 
tífices de la Iglesia cristiana. Graciano ya se había inclinado ante 
las exigencias de Damasio y a partir de entonces, la Iglesia podía 
requerir el poder secular. Teodosio lo hizo mejor. El 28 de 
febrero de 380 promulgó desde Tesalónica un famoso decre¬ 
to cuyos términos no se prestaban a equívoco: «Todos los pue¬ 
blos deben unirse a la fe transmitida a los romanos por el após¬ 
tol Pedro, a la que profesan el pontífice Damasio y el obispo 
Pedro de Alejandría, es decir, reconocer la Santísima Trini¬ 
dad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Con ello se enten¬ 
día que los arríanos debían ser tenidos por herejes y tratados 
con infamia. El amable Teodosio añadía a continuación: «Dios 
se vengará de ellos. Y nosotros también». El cristianismo defi¬ 
nido en el concilio de Nicea se convertía, pues, en religión 
de Estado. Aquellos que renunciaran al cristianismo precisado de 
tal modo serían privados de ciertas disposiciones civiles, como 
testar y ser legatarios. Imaginamos que los bienes así vacantes 
no se perderían para todo el mundo... En cuanto a los paganos, 
conservarían la facultad de ir a pasearse por las dependencias 
que habían sido sus templos, pero sólo para admirar allí las obras 
de arte. Ese hombre siniestro no carecía, sin embargo, de humor. 
De su reino data también la destrucción del venerable Sera- 
peion de Alejandría, cuya importancia política había sido tan 
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grande en otros tiempos. Toda la legislación de Teodosio (y es 
muy voluminosa) va en ese sentido. 

En un ambiente tan propicio, el obispo Ambrosio de Milán 
iba jugando sus cartas. Asistimos a la escalada de las exigencias 
del prelado, de modo inverso por parte de Teodosio, al des¬ 
censo hasta el grado más bajo del servilismo. En 388 el obispo 
inflige al emperador una humillación sin precedentes. Algunos 
cristianos de Mesopotamia, excitados por unos monjes, habían 
incendiado una sinagoga. Teodosio reaccionaría al principio 
como convenía, obligando al obispo local a reconstruir el tem¬ 
plo judío. Cuando tuvo conocimiento de esta decisión, Ambro¬ 
sio se precipitó a su pulpito y ordenó al emperador, bajo pena 
de excomunión, la anulación de la medida y la absolución de 
los amotinados. Teodosio cometió la tontería de ceder. 

Dos años después fue aún peor. Hay que decir que Teo¬ 
dosio, debido a su carácter brutal, se había colocado en una 
situación delicada. En Tesalónica, después de un motín popu¬ 
lar en el circo (una absurda historia de una estrella condenada 
por homosexualidad), el general encargado de restablecer el 
orden fue linchado por la multitud. Era imprescindible reac¬ 
cionar, desde luego. Sin embargo, Teodosio ignoraba las medias 
tintas: hizo reunir al pueblo en las gradas y dio la orden de liqui¬ 
darlos a todos. Tres mil muertos. Un crimen y un grave error. 
Ambrosio, en verdad horrorizado, ordenó al emperador que 
hiciera penitencia, solicitud más que comprensible. Aquel hom¬ 
bre grosero a quien el cristianismo no había mejorado debía 
escuchar las reprimendas de uno de los pontífices de su religión, 
tanto más cuanto que ésta recomendaba el amor al prójimo. No 
obstante, lo cierto era que esas represalias, por innobles que fue¬ 
sen, seguían a la masacre de un alto funcionario en el ejerci¬ 
cio de sus funciones. Teodosio tuvo la intuición de haberse 
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metido en un avispero. Intentó resistir el puño del obispo, pero 
su margen de maniobra era estrecho. O bien se humillaba, pero 
perdía la dignidad y la poca independencia que le restaba; o 
bien enviaba a paseo a Ambrosio y se enemistaba así con la for¬ 
midable potencia de la Iglesia; o bien volvía a la antigua reli¬ 
gión, como había hecho Juliano, y hacía meter en prisión al 
obispo, actuación que su conciencia, como es lógico, no le per¬ 
mitía. Teodosio eligió al final la sumisión, y así fue como en el 
curso de la noche de Navidad de 391 se vio al emperador pros¬ 
ternarse ante los pies del obispo, quien lo describiría como «lle¬ 
no de temor de Dios». Imaginemos cien años antes a Diocle- 
ciano de rodillas ante el obispo de Nicomedia... Desde luego 
el Imperio, como he asegurado antes, había cambiado de natu¬ 
raleza. 

En este sentido, dicha escena exige reflexión, ya que más 
que un simple pulso entre Ambrosio y Teodosio se trata de una 
mutación de la mentalidad, que se atiene además a la lógica 
del cristianismo. En efecto, a diferencia de los antiguos cultos 
de Roma, dominados por rituales exteriores, la religión de Cris¬ 
to compromete el plano de la conciencia personal, aspecto que 
entraña una novedad radical. Exige de sus adeptos, sea cual sea 
su condición o su papel en la sociedad civil, una adhesión inte¬ 
rior a los requerimientos de las instancias espirituales que repre¬ 
sentan a Cristo en persona. Nadie podía sustraerse a ello, ya fue¬ 
se esclavo encargado del mantenimiento de las escaleras, prefecto 
o emperador en ejercicio. De golpe, el emperador romano, como 
cualquier otro fiel, se encontraba «dentro» de la Iglesia, no por 
encima, aun en el ejercicio de algún cargo, fuese el que fuese. 
Una situación inédita. Trajano o Marco Aurelio eran pontifex 
maximus y, por lo tanto, jefes de los cultos romanos. Teodo¬ 
sio, en cambio, no lo es ya de ninguna religión (había rechaza- 
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do el título pagano) y menos aún del cristianismo. Su concien¬ 
cia personal se encontraba, pues, sometida a partir de aquel ins¬ 
tante a la autoridad de los pontífices cristianos, depositarios del 
derecho divino de las normas impuestas al conjunto de los fie¬ 
les. Así, los viejos tratados De la realeza, cuya influencia ya he 
ido subrayando a lo largo de toda esta historia, encontraban en 
este punto un cumplimiento paradójico. En ellos se decía que 
el verdadero soberano era aquel que en el ejercicio de su cargo, 
conservaba siempre el ojo puesto en la divinidad y cuya alma 
era una con la ley. Esta unión se había conseguido, excepto que 
la ley moral estaba definida entonces por los representante^ de 
Cristo sobre la tierra. El ejercicio de la autoridad civil en aque¬ 
llos momentos debía tener en cuenta esa dimensión nueva, de 
naturaleza moral. Esta circunstancia podía tener en la práctica 
muy buenos resultados. El ejercicio de la autoridad imperial pasa¬ 
ba, a partir de ese preciso momento, por la obediencia en con¬ 
ciencia a la jerarquía de una religión que se decía la única ver¬ 
dadera, además de la única capaz de juzgar lo que estaba permitido 
y lo que estaba prohibido. «Se debe respeto, en primer lugar, a 
la Iglesia católica —precisaba Ambrosio—, y sólo después a las 
leyes...». El hombre santo no elegía al azar sus palabras. Sí, se 
trataba de un imperio muy distinto, y que no era romano más 
que de nombre. La auctoritas de los magistrados y del propio 
emperador, el resplandor universal de la Villa, habían pasado a 
manos de los lejanos sucesores de el pescador Simón, llamado 
Pedro, el primer discípulo del dios Chrestos. 


Teodosio, llamado «el Grande» por la Iglesia, murió súbitamente 
en Milán el 17 de enero de 395, dejando el Imperio a sus dos 
hijos Honorio y Arcadio Augusto. A partir de aquel momen- 
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to el Imperio da la impresión de ir a la deriva, a merced de acon¬ 
tecimientos que no dependen ya de nadie: invasiones de bár¬ 
baros, insurrecciones de gemíanos federados, usurpaciones, gue¬ 
rras civiles. Empieza así lo que se ha dado en llamar «el espantoso 
siglo v». La gente se acostumbra a vivir entre el humo, el rui¬ 
do, la sangre derramada, los enfrentamientos entre cristianos 
desunidos. Intentemos hacernos una idea de aquel embrollo en 
el cual los historiadores sólo avanzan con prudencia y pena. 
Intentar ver claro ya es toda una prueba. 

Arcadio, el mayor de los dos Augustos, que había tenido a 
Temistio como tutor, iba a reinar sobre Oriente, y Honorio 
sobre Occidente. Como tenían respectivamente dieciocho y 
once años, su inexperiencia exigía un regente. Como señal de 
los tiempos, fue un vándalo quien asumió el cargo: el general 
Estilicón, hombre de gran valor, pero cuyos orígenes le hacían 
poco asimilable al personal de la corte. Ese pequeño mundo de 
cortesanos, de chupatintas, de eunucos, al final conseguiría ven¬ 
cer a fuerza de intrigas el coraje inteligente de un hombre que 
valía cien veces más que ellos. Además, tampoco disponía de 
los medios que hubiese necesitado oponer de forma masiva a 
las hordas germánicas y asiáticas, cuyo desplazamiento se acen¬ 
tuaba día a día. En 395 una fractura definitiva alejó entre sí para 
siempre a las dos partes del Imperio, en detrimento de la más 
elemental seguridad. Desde entonces todo se fue desmoronan- 

S 

do. En Africa, las tribus moras no tardaron en conquistar su 
independencia. En 398, los refugiados que afluían a Roma pro¬ 
cedentes de Corinto contaban que Alarico, el jefe de los visi¬ 
godos, había hecho estragos en Tracia, franqueado el desfila¬ 
dero hasta aquel día glorioso de las Termopilas y devastado 
Grecia. Atenas había caído, Corintio también y ahora era el 
Peloponeso el que estaba amenazado. Esa gente al menos ten- 
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dría el consuelo de decirse que habían sido invadidos por bár¬ 
baros cristianos... Bello destino el de Alarico, que primero 
encontró ventajosa la alianza con Roma, bendecida por Teo- 
dosio, quien le había confiado los ejércitos de Iliria, y luego 
empezó a actuar por su cuenta y riesgo. Rechazado al princi¬ 
pio por Estilicón, se replegó al norte de los Balcanes y en 401 
consiguió invadir Italia del norte, obligando a Honorio a hacer 
el equipaje y refugiarse en Rávena. Estilicón una vez más for¬ 
zó al bárbaro a retroceder, después de haber vencido en Pollen- 
za y luego en Verona. Como es lógico, habría sido necesario 
proseguir la guerra y acabar de una vez para siempre con ese 
ejército mal derrotado. Estilicón, sin embargo, prefirió la nego¬ 
ciación. ¿Temía un golpe de mano de Alarico sobre Roma? 
¿Tenía la idea de intervenir en los territorios del este? No obs¬ 
tante, un nuevo peligro amenazaba ya: otro jefe germánico, 
Radagaiso (esta vez un pagano), se había puesto en cabeza de 
una horda de ostrogodos y de alamanes, y se había propuesto 
invadir la región del Danubio y la Italia del norte. Todavía allí, 
Estilicón restableció la situación. El ejército de Radagaiso fue 
batido en Fiésole en 406 y su jefe decapitado. Aun así, la vic¬ 
toria esta vez les había costado demasiado cara. Hubo que des¬ 
guarnecer la frontera renana y los bárbaros, aprovechándose de 
la superficie helada, pasaron con total tranquilidad el río y cubrie¬ 
ron una vasta porción del territorio galo. La invasión ya no se 
detendría. 

Poco después de estos tristes acontecimientos, tomó cuerpo 
una reacción política en la corte de Rávena. Se había encontra¬ 
do a Estilicón demasiado conciliador con Alarico y se le impu¬ 
taban por este hecho intenciones ocultas de traición. No se tra¬ 
taba más que de un burdo pretexto para precipitar la caída de 
un hombre a quien nunca habían querido por su origen, y a quien 
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sus éxitos habían hecho detestable a los ojos de los celosos de todo 
pelaje. No les costó demasiado obtener de Honorio la cabeza de 
Estilicón. Una vez desaparecido, Roma estaba casi tomada. 

Alarico, en efecto, no tardó en descubrirse en posición 
de fuerza. Había reemprendido su marcha sobre Roma y se 
había detenido a una buena distancia, a la espera del resultado 
de las negociaciones que dirigía sin exceso de clemencia. Roma 
debía entregar todo el oro y el dinero que tenía y liberar a los 
esclavos gemíanos que se encontraban empleados allí. «Y enton¬ 
ces —preguntaron los plenipotenciarios—, ¿qué les dejas a los 
romanos?». «La vida», respondió con sobriedad Alarico, apro¬ 
vechó para añadir a la lista de sus exigencias algunas niñerías 
que le apetecían: cueros teñidos, sedas, pimienta, pues gusta¬ 
ba de la cocina especiada... Solicitudes, al parecer, subrayadas 
con enormes carcajadas. Mientas tanto la hambruna, las enfer¬ 
medades y el pánico se habían instalado entre la población roma¬ 
na, de tal modo que accedieron a sus exigencias. No era más 
que un aplazamiento, ya que en 409 Alarico volvió a la carga, 
pero esta vez su precio había subido: requería además Venecia, 
Dalmacia, la Nórica... y el grado de jefe de la milicia. Blo¬ 
queadas por las vacilaciones de Rávena, las negociaciones se 
iban dilatando, de tal modo que el 24 de agosto de 410, Ala- 
rico entró en Roma como si estuviera en su casa, ya que la puer¬ 
ta Salaria había sido desguarnecida de toda defensa. Sin duda, 
el bárbaro disponía de sus cómplices en el lugar, con probabi¬ 
lidad de esclavos germanos y otros que veían en su entrada la 
ocasión de su vida. Así cayó la Villa de las villas, inviolada des¬ 
de aquella lejana invasión de los galos que se remontaba ya a 
ocho siglos. Roma fue tomada sin verdadera resistencia por una 
banda de auxiliares godos, además de cristianos, ya que Alari¬ 
co profesaba la fe arriana. 
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El saqueo duró tres días. Alarico había aleccionado a los 
suyos: debían reducir los asesinatos a lo estrictamente necesa¬ 
rio, evitar en lo posible los incendios, las violencias inútiles, 
prohibido tocar las iglesias... Se dieron los inevitables errores; 
ya se sabe, es la guerra... Algunas santas mujeres fueron viola¬ 
das, se prendió fuego aquí y allá. Una vez concluido el saqueo, 
los godos se fueron por donde habían venido, llevándose una 
buena cantidad de recuerdos, y bajaron hacia el sur. Alarico no 
quería arriesgarse a pasar hambre en un lugar tan mal abaste¬ 
cido. Un año más tarde moría en Constancia (Consenza). Su 
sucesor, Ataúlfo, negociaría la retirada de las tropas, que irían a 
extenderse por la Galia narbonesa antes de pasar a Hispania y 
a Aquitania. Aprovechando su estancia en el sur, Ataúlfo se casó 
con Gala Placidia, hija del difunto Teodosio, que se encon¬ 
traba prisionera. Esta dama recuperaría la libertad en 415, cuan¬ 
do su marido la dejó viuda después de un desgraciado comba¬ 
te. Curiosamente, el jefe visigodo rindió el alma recomendando 
a su pueblo que conservara siempre la amistad con Roma... Y 
más curiosamente aún, Valia, el sucesor de Ataúlfo, devolvió a 
la princesa al emperador Honorio. A continuación, la casaron 
con un oficial de alto rango llamado Constancio, que Honorio 
asoció al gobierno del Imperio con el nombre de Constan¬ 
cio III. De esa unión nacería Valentiniano III, a quien volve¬ 
remos a encontrar un poco más adelante. 

La caída de Roma tuvo en el mundo un efecto deplorable, 
como una especie de junio de 1940, pero a escala mundial. Son 
comprensibles los largos gritos de desesperación de san Jeró¬ 
nimo, patriota como sólo se podía ser en Iliria, ya que el exé- 
geta era nativo de Estridón. Desde Jerusalén, donde profundi¬ 
zó en el hebreo y tradujo la Biblia, escribió: «Un rumor 
terrorífico nos llega desde Occidente... Mi voz se estrangula, 
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los sollozos ahogan mis palabras mientras las dicto. Han toma¬ 
do, pues, la Villa que tomó el universo entero...». Y en otro 
lugar: «¡Horror! El universo se derrumba...». Y era verdad: con 
Roma desaparecía la idea de una civilización que se creía eter¬ 
na y que, sin embargo, no volvería más. San Agustín, que era 
africano, fue mucho más sobrio. Sólo experimentaba dolor. «Os 
extraña que el mundo perezca», exclamaba desde el pulpito, «es 
como si os extrañaseis de que el mundo envejece; es como el 
hombre: nace, crece, muere...». Así es la vida. Del lado de los 
paganos, el triunfo era amargo: ¡ya os lo habíamos advertido! 
Eso es lo que pasa cuando se abandona a los verdaderos dioses, 
protectores de Roma. Antes de vuestro Christus, éramos los 
amos del mundo. Ahora, ¡ya veis el resultado! Los cristianos res¬ 
pondían: ¡No, nada de eso! En primer lugar, vuestros dioses no 
merecían tanta confianza: Eneas tuvo que apartarlos del fuego 
en la toma de Troya... Y, por cierto, ¿no había sido tomada 
Roma ya antes por los galos? ¿Y Nerón, que la redujo a ceni¬ 
zas? Etcétera. En resumen, entre los partidarios de las dos comu¬ 
nidades las discusiones eran bastante simplonas. Justo con la 
intención de elevar el debate, san Agustín decidió dedicarse a 
un gran libro, a una filosofía de la historia cuyo proyecto tenía 
en la cabeza desde hacía tiempo. Sería La ciudad de Dios, que 
evocaremos más adelante. 

En Oriente como en Occidente, las cosas iban empeoran¬ 
do. Estragada por tantas guerras, la economía manifestaba a su 
vez el final de todo un mundo. La medida de trigo que valía en 
Roma un denario con Augusto, valía ciento treinta a princi¬ 
pios del siglo IV... ¿Y qué pasaba a principios del siglo V? El soli¬ 
das, que costaba 400 dracmas en Alejandría en el año 300, alcan¬ 
zaba ya los seis millones cuarenta años más tarde... y ciento 
ochenta millones en el año 400. Bonita tasa de inflación. Adi- 
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vinamos que la vida no era fácil en tales condiciones. Incluso 
los más ricos, agobiados por las obligaciones fiscales, las eludían 
cuanto podían, sobre todo las cargas de la curia que había inten¬ 
tado restablecer el emperador Juliano. ¡Y qué decir de los más 
modestos! Hay que leer lo que escribió Salviano, un sacerdo¬ 
te de Marsella. En su tratado Del gobierno de Dios, ve con cla¬ 
ridad en las invasiones bárbaras un castigo divino para tanta lige¬ 
reza y desenfreno entre los residentes en el Imperio, argumento 
muy en la linea de su fe. No obstante, lo que resulta más ins¬ 
tructivo para nosotros es el juicio que tiene sobre los bárba¬ 
ros. No son peores que nosotros, dice en resumen; serían mejo¬ 
res incluso, algo que explicaría que Dios se sirviera de ellos para 
limpiar los establos de Augias. Mirad, por ejemplo, observad las 
clases populares. ¿Tienen miedo acaso de los bárbaros? ¡En abso¬ 
luto! ¡Esas pobres gentes están tan explotadas por los latifun¬ 
distas, presionadas de tal modo por el fisco, que los bárbaros les 
parecen unos libertadores! Hasta van a su encuentro, hallando 
que no vienen lo bastante rápido para su gusto. «Los pobres que 
se refugian entre los bárbaros —escribe—, prefieren vivir libres 
bajo una apariencia de cautividad antes que cautivos bajo una 
apariencia de libertad». Y añade: «Pagar impuestos es, sin duda, 
pesado, pero lo sería menos si todos los ciudadanos tuvieran las 
mismas cargas. Lo que es intolerable es que todos no soportan 
la carga común: son los pobres los que pagan por los ricos. Más 
aún, son los ricos los que, de vez en cuando, deciden aumen¬ 
tar los impuestos..., pero son los pobres los que los pagan. ¡Ah, 
crimen escandaloso! ¡Una minoría de los potentes fija lo que debe 
pagar la masa de los humilioresl Decidme, en qué pueblo se ve 
un escándalo semejante... Entre los francos no, desde luego, ni 
tampoco entre los hunos, ni entre los godos o los vándalos... 
Una sola cosa me extraña, y es que todos los pobres no vayan 
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a unirse a los bárbaros. Desde luego, lo harían si pudieran lle¬ 
varse con ellos sus familias y sus chozas...». Primera formula¬ 
ción, según observa Rene Martin, de un famoso adagio que 
asegura que los proletarios no tienen patria. ¿Se extrañaría alguien 
en estas condiciones, pues, del desafecto de las masas populares 
hacia un Imperio que no tenían motivo alguno para defen¬ 
der? ¿Qué motivación se podía invocar para resistir a la inva¬ 
sión de los bárbaros? El pueblo había perdido los valores de una 
sociedad que lo consideraba en nada. Los bárbaros habían ven¬ 
cido por anticipado. 


Pronto las cosas se degradarían incluso al más alto nivel. Arca- 
dio, el emperador de Oriente, no había tenido noticia de la 
toma de Roma, ya que había muerto en 408, reemplazado por 
su hijo Teodosio II, la insignificancia hecha emperador. Había 
crecido entre el prefecto del pretorio Antemio, un hombre 
de gran energía, y su hermana mayor Pulquería, promovida 
como Augusta. Una vez casado con una cierta Eudocia, tam¬ 
bién Augusta, este simulacro de emperador se enemistaría con 
las dos mujeres rivales, quienes asumirían, en realidad, el poder 
junto con los patriarcas de Alejandría. Cirilo, sobre todo, toma¬ 
ría el aspecto político de un faraón. Se desencadenaría el fana¬ 
tismo anti pagano y también anti semita sobre un fondo de 
disensiones teológicas entre cristianos, demasiado complejas para 
narrarlas aquí. La institución imperial, sin embargo, era más sóli¬ 
da que en Occidente. La corte de Oriente contemplaba con 
consternación aquella degradación de la otra parte del mun¬ 
do. En 423 Honorio había muerto a su vez y el vacío fue apro¬ 
vechado por un burócrata llamado Juan, quien se había pro¬ 
clamado a sí mismo emperador, mientras que en Africa se 
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produjo una secesión de la mano de un general llamado Boni¬ 
facio. Ante aquel desastre, la corte de Constantinopla nombró 
Augusto de Occidente, en 425, al joven César Valentiniano III, 
aquel nieto de Teodosio cuyo nacimiento hemos consignado 
con anterioridad. Bajo su dirección simbólica, un ejército inten¬ 
tó restablecer algo semejante al orden. Cayó el falso empera¬ 
dor Juan y tras él, Bonifacio, pero nada de todo esto consiguió 
detener el declive. 

En Oriente, Teodosio II había aceptado a partir del año 
430 el pago a los hunos de una subvención anual de 350 libras 
de oro (la paz costaba cara), pero seis años más tarde los hunos 
doblaron el precio. De repente, la situación se convirtió en bur¬ 
lesca y trágica al mismo tiempo. «Asombrosa historia —escribe 
Piganiol—, que parece inventada por un poeta delirante». En 
efecto, la hermana pequeña de Valentiniano III, el emperador 
de Occidente, Justa Grata Honorata, escribió, no se sabe bajo 
qué inspiración, una carta a Atila donde proponía al jefe de los 
hunos... casarse con él. La negra reputación de aquel conquis¬ 
tador ha llegado hasta los niños de nuestros colegios: «Allá don¬ 
de pisa mi caballo, no vuelve a crecer la hierba...». De hecho, 
ese personaje, que inspiró a Comedle una pieza innecesaria, era 
más cultivado de lo que nos han contado. Halagado, sin duda, 
por la proposición, pero sobre todo tentado por los beneficios 
que le podía producir. Atila se tomó al pie de la letra la desca¬ 
bellada oferta de la princesa y reclamó a la joven. La corte, que 
había previsto otra alianza, se empeñó en rehusar, por lo que 
Atila decidió invadir la Galia y después el norte de Italia. Tomó 
Aquilea y llegó ante Milán. Sería el papa León I el encargado 
de negociar su retirada, circunstancia que demuestra la impor¬ 
tancia que tomaban los eclesiásticos en una y otra parte del 
Imperio. Es probable que esas conversaciones se desarrollasen 



LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA ROMA ANTIGUA 


651 


en unas condiciones menos espectaculares de lo que nos dan 
a entender los fantasmas de Rafael: soberbio cuadro en el museo 
del Vaticano, que plasma la idea del papa como defensor de la 
ciudad frente a los bárbaros. 


A las invasiones se unían los ajustes de cuentas. Valentiniano III 
había hecho desaparecer a su ministro Aecio, cuya energía cons¬ 
tituía para él un reproche ante su propia nulidad. Los amigos 
del difunto no dejaron de recordarlo, de modo que el empe¬ 
rador fue asesinado a la primera ocasión, en 455. El noble Petro- 
nio Máximo, un romano de edad avanzada, se hizo proclamar 
Augusto a base de sobornos, pero dos meses más tarde, como 
Genserico y sus vándalos anunciaban su presencia en la región, 
Petronio prefirió alejarse y nadie lo vio más. Fue el papa León I 
quien se dedicó a negociar con Genserico. Sin embargo, aque¬ 
lla medida que había resultado tan bien con los hunos fracasó 
ante los vándalos. Roma fue invadida de nuevo y esta vez el 

pillaje duró dos semanas. Genserico, por otra parte, no se detu- 

/ 

vo ahí. Aprovechó la ocasión y pronunció la anexión de Afri¬ 
ca, adonde se dirigió, llevándose a la emperatriz y a sus dos hijas. 

En Occidente, como veremos, los emperadores se sucede¬ 
rían sin que ninguno consiguiese acabar con aquella anarquía galo¬ 
pante. Serían tan pronto esbirros de los visigodos como instru¬ 
mentos de Constantinopla, donde a Teodosio II, asesinado por 
sus eunucos, sucedieron sin gloria alguna Marciano en 450, que 
instaló a los godos en Panonia; León en 457, que fue coronado 
emperador... por el patriarca de Constantinopla y procuró como 
pudo enfrentar a un bárbaro con otro; León II en 474, y, el mis¬ 
mo año, Zenón. Bajo los siguientes, Anastasio, Justino yjusti- 
niano, el Imperio de Occidente ya no era más que un recuerdo. 
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Las últimas palabras del Occidente romano 

Impresionante, sin embargo, es el fin del mundo occidental des¬ 
de el punto de vista de las letras y del pensamiento. Ya hemos 
entrevisto la figura poderosa (demasiado, en cierto sentido) 
de Ambrosio, ese prefecto de Emilia y Liguria elegido obispo de 
Milán, capital del Imperio, quien supo doblegar con tanta efec¬ 
tividad a Teodosio. Su pensamiento filosófico, estudiado de 
cerca por Goulven Madec, no tiene, en verdad, nada de origi¬ 
nal, pero es interesante observar que Ambrosio experimenta la 
necesidad durante sus prédicas en la catedral, de desmarcar su 
pensamiento de los platónicos. Los había conocido en Roma 
mediante Mario Victorino, cuando el neoplatonismo le había 
parecido conveniente para expresar los misterios de la fe. Tam¬ 
bién copia parrafadas enteras de las Eneadas de Plotino, que usa 
sin empacho en el sentido de aquello que quiere demostrar. 
«Ambrosio», observa Madec, «parece estar dotado de una apti¬ 
tud extraordinaria y desconcertante para vaciar las fórmulas 
de su sustancia, para apropiárselas, en el sentido que le conve¬ 
nía o que estimaba verdadero». San Jerónimo, más riguroso, se 
complacerá en insistir en esta práctica del plagio en su colega 
eclesiástico. Del mismo modo, Ambrosio, nutrido de Cicerón, 
no dudaría en transfomiar el tratado De los deberes en un manual 
de cosecha propia que trataba Los deberes del clero... Aun así, 
como el ex prefecto conservaba el viejo espíritu romano de 
estoicismo, los estragos especulativos se encuentran reducidos 
al mínimo. 

Por lo demás, en aquellos tiempos se daba en Milán, villa 
universitaria, una vida intelectual activa, un círculo de gente de 
elevada posición que formaban en torno al obispo una espe¬ 
cie de parroquia universitaria. Se discutía mucho sobre los tex- 
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tos, traducidos al latín (ya que el griego se iba perdiendo), de 
Platón, de Plotino, del mismo Porfirio, y se acomodaba toda 
esta confrontación en un sentido que hubiese hecho estreme¬ 
cerse a los autores, porque se usaban sus ideas para servir a la 
expresión filosófica del cristianismo. Por entonces llegó el joven 
titular de la cátedra oficial de retórica, la primera de Occiden¬ 
te. Era un africano de Tagasta, nacido bajo Constancio II en 
354. Se llamaba Aurelio Agustino: el futuro san Agustín. Naci¬ 
do de un pagano y una madre cristiana, Agustín era uno de esos 
retoños de lo que hoy llamaríamos clase media, sin fortuna, pero 
sin problemas materiales, a quien los estudios proporcionaban 
una oportunidad de promoverse. Cuanto relata de su juventud 
en las Confesiones se debe comprender no como el propósito un 
poco narcisista de explicarse (que sería un contrasentido con el 
título), sino como un testimonio de las bondades de Dios hacia 
él a lo largo de toda su vida. Redactado entre 397 y 401, por 
tanto mucho después de los acontecimientos, el libro describe 
con la perspectiva de los años el itinerario que le condujo de la 
indiferencia metafísica a la filosofía; de la filosofía a la fe mani- 
quea, en la cual creyó durante mucho tiempo encontrar la res¬ 
puesta al problema del destino y del mal en el mundo; y des¬ 
pués, por último, gracias al círculo de Milán, del maniqueísmo 
a la fe cristiana. Ambicioso al principio, con el sueño del ascen¬ 
so social, Agustín se convirtió en 387, renunció a todos los 
honores, dejó su cátedra de retor y se comprometió con el sacer¬ 
docio cristiano. Sacerdote de Hipona, se convirtió en obispo y 
murió en 430, en el curso del sitio de la villa por los vándalos. 
Había desplegado durante su vida una intensa actividad y deja¬ 
ba tras de sí una obra enorme (treinta y dos volúmenes de la 
gran edición Vives) que constituiría durante siglos la base de la 
enseñanza filosófica y teológica del medio cristiano. 
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Se trata de un itinerario interesante, desde más de un pun¬ 
to de vista, para el historiador de la civilización romana. La pri¬ 
mera parte del recorrido fue la de todos los jóvenes de su con¬ 
dición en la romanidad: poca cosa había cambiado desde los 
lejanos tiempos de Cicerón, Virgilio, Varro y otros autores con 
los que se sigue nutriendo, atiborrando incluso de forma imper¬ 
turbable a niños y adolescentes. Es decir, se habían estableci¬ 
do de una vez por todas en una perspectiva eterna que contra¬ 
dice nuestro gusto por el progreso, o por decirlo de otro modo, 
nuestro escepticismo hacia toda verdad absoluta. Procedentes 
de semejante contexto, esas personas saben hablar, escribir y 
pensar, pero parecen todos salidos del mismo molde, fabricado 
cuatrocientos años antes en tiempos de las guerras civiles. Hoy 
en día no queda muy bien que un abogado estudie en Mon¬ 
taigne o en Bossuet el arte de presentar un alegato y que pro¬ 
ceda, provisto de ese viático, a la defensa de un mañoso mar- 
sellés o de un hombre de negocios implicado en un fraude fiscal. 
No obstante, una vez más debemos guardarnos de atraer las 
capas cronológicas de la historia hacia la nuestra. Es más inte¬ 
resante, por el contrario, observar con Marrou que la forma¬ 
ción de Agustín era la de un joven occidental de su tiempo. 
Esta se desarrolló por completo, por causas de fuerza mayor, en 
la única zona occidental del Imperio. Agustín no se benefició 
jamás, por consiguiente, de la ampliación de perspectivas que 
constituía una estancia en Atenas, antaño tradicional, o inclu¬ 
so en Alejandría o en Antioquía. Eso mismo, debido a la dure¬ 
za de los tiempos y al corte entre ambas partes del mundo, con¬ 
denaba a Agustín y a sus congéneres a un trabajo arriesgado 
de autodidactismo. Agustín deberá arreglárselas a ciegas con 
el pensamiento griego (pues no conocerá nunca bien la lengua) 
a base de traducciones aproximadas. De este modo, tendrá que 
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reconstruir lo que falta a base de intuición, a riesgo de no ser 
siempre preciso. ¿Refinamientos de eruditos? No del todo, ya 
que la separación entre Oriente y Occidente tendrá graves con¬ 
secuencias para el pensamiento occidental. La teología y tam¬ 
bién la filosofía se resentirán en los siglos venideros. Eso se obser¬ 
va de manera particular en la interpretación que da de los textos 
neoplatónicos, a los que despoja de su originalidad esencial. 
El Uno de Plotino, más allá del ser, se convierte en Agustín en 
ese Ser supremo que tan bien conocemos, ese Dios que coin¬ 
cide en el pensamiento religioso más corriente con las certe¬ 
zas banales que hacen referencia a «Aquel-que-está-por-enci- 
ma» y no más allá. Se comprende que para el círculo de Milán 
el pensamiento neoplatónico, sujeto a la medida de la imagi¬ 
nación espontánea, pareciese conformarse de forma excelente 
con las enseñanzas de la Biblia judía ahora cristianizada. Sin 
identificarse con la intuición de Plotino, los Padres de Orien¬ 
te estaban, al menos, bastante próximos a ella. 

Sin embargo, lo que cautiva la atención del historiador 
de Roma son las consideraciones a las cuales se entrega san 
Agustín en La ciudad de Dios acerca del devenir de la romani¬ 
dad en su conjunto. No se trata, como se ha dicho a menudo, 
de una obra de circunstancias que le inspirase el saco de Roma 
por Alarico en 410. De hecho, el proyecto maduraba en su espí¬ 
ritu desde bastante antes de finales del siglo, y el desastre de 
Roma sólo le proporcionó la ocasión de darle cuerpo. Empe¬ 
zada en 412 y acabada catorce años más tarde, La ciudad de Dios 
evoca y sobrepasa el acontecimiento, que Agustín sitúa en la 
perspectiva mucho más vasta de una reflexión sobre el ser huma¬ 
no. Dibuja la historia bajo la forma de dos ciudades que crecen 
mezcladas, la terrestre y la celestial, según la fórmula célebre 
que se lee en el capítulo XVIII del libro XIV: «Dos amores han 
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formado dos ciudades: el amor a sí mismos hasta menospre¬ 
ciar a Dios ha formado la ciudad terrestre; el amor de Dios has¬ 
ta el menosprecio de sí mismo ha formado la ciudad celes¬ 
tial». Nos cuidaremos mucho de simplificar las cosas e identificar 
de manera sumaria la ciudad terrestre con el Imperio romano 
y la ciudad celestial con la Iglesia. Sería caer en la banalidad y 
casi seguro en el error, ya que, según san Agustín, el Imperio 
posee sus aspectos positivos, asumibles por el orden divino, y 
la Iglesia está lejos todavía de haber exorcizado todo pecado en 
su seno. De forma más profunda, es en la interioridad de todo 
hombre, pagano o cristiano, donde se oponen estas fuerzas anta¬ 
gónicas; en el corazón de la libertad es donde se desarrolla el 
combate de Cristo y del Diablo que simbolizan las dos ciuda¬ 
des de signo contrario. Se trata, en suma, de dos ideas, de dos 
arquetipos, o por decirlo como Kant, de dos categorías a prio- 
ri bajo las cuales Agustín experimenta el devenir del mundo 
desde Adán y Eva en el Jardín del Edén hasta el día del Juicio 
Final. Obra de historiador, de filósofo, de visionario, es la aven¬ 
tura de la libertad humana, el combate de Jacob y del ángel... 
y su derrota es, en realidad, su victoria, porque se acaba en la 
coincidencia con la voluntad divina. Ahora bien, si una de las 
dos ciudades está destinada a la gloria, la otra está predestinada 
a las tinieblas, ya que no será a la hora del juicio más que un 
residuo inasimilable a la sustancia de Dios. Concluye, pues, con 
La ciudad de Dios el mito de la Roma aeterna , del cual nos ha 
hablado Fran^ois Paschoud con tanta exactitud, la Roma eter¬ 
na que en el curso de tantos siglos había suscitado tanto valor, 
ya sea oscuro o radiante. En los primeros años del siglo v vemos 
extinguirse el mito al mismo tiempo que zozobra la realidad de 
la cual era su proyección ideal. Roma, la inviolable, ha sido 
violada; la África romana que invaden los vándalos está muer- 
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ta y el propio Agustín no escapará de su villa asediada más que 
por lo alto, hacia los cielos. Así, todo cuanto debe concluir es 
corto y tiene un fin. Corta es la vida de los hombres y la vida 
de los imperios. La eternidad debe buscarse en otra dirección. 

Sin embargo, esa enorme reflexión de un hombre iniciado 
en la filosofía resulta instructiva respecto a toda una visión del 
mundo, la de una época en que los cielos donde viven Dios y sus 
ángeles están muy próximos, y donde la tierra es teatro de mara¬ 
villas que hoy en día nos sobresaltan. Paganos y cristianos saben 
que los aires están poblados de presencias invisibles, benéficas o 
maléficas. Se conocía que los demonios eran aéreos, ya que lo 
había dicho san Pablo. Agustín va más lejos aún y precisa que fre¬ 
cuentan las capas húmedas de la atmósfera, allí donde el aire, según 
él asegura, es más sutil. Se conocía desde el viejo Plinio que la 
naturaleza de las cosas está fijada de una vez para siempre y Agus¬ 
tín sólo aporta complementos que ha tomado en algún sitio: el 
diamante sólo puede ser vencido por la sangre de un macho cabrío; 
existen piedras que arden en la mano de aquel que las coge o 
monstruos de todo tipo surgidos de un bestiario que jamás ha exa¬ 
minado nadie de cerca, y con razón. Salamandras, unicornios, hir- 
cocervos, dragones, todo ello coexiste con los habitantes de las 
tierras adonde no se va nunca, pero de las que se habla en abun¬ 
dancia. Se trata de la naturaleza, donde pasan cosas sorprenden¬ 
tes. Testimonia este hecho el largo pasaje de Agustín sobre la car¬ 
ne de pavo real, que según se dice es imputrescible. Sin duda, no 
convenía que un ave de plumaje tan bello conociese la suerte 
lamentable de un muslo cualquiera de pollo olvidado en un rin¬ 
cón del aparador. Agustín, afirma, se ha asegurado de ello por sí 
mismo. No obstante, debemos notar que entre los paganos tam¬ 
bién observamos el mismo giro espiritual. Recordemos aquella 
Exposición del mundo entero de la que hablé antes, que proporcio- 
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naba muchos detalles de este tipo. Quien tenga la curiosidad de 
consultar el libro XXVIII del muy serio Amiano Marcelino ten¬ 
drá la suerte de descubrir en él la apasionante historia de unos 
mangos de escoba que se habían encontrado floridos en los arrna- 
rios del Senado. En ese fenómeno habían visto un presagio: gente 
de baja condición sería promovida, sin duda, a altas responsabi¬ 
lidades. Ignoro lo que pensaría un sindicalista de hoy en día. El 
caso es que un buscador bien dispuesto podría extraer una feno¬ 
menología o una epistemología, según su gusto, de lo que llama¬ 
mos hoy en día credulidad, que no es más que una manera de 
estar en el mundo de la cual nosotros hemos perdido el secreto. 
Acaso lo más desconcertante, a los ojos de una persona moderna, 
es la mezcla: los rasgos fulgurantes, las visiones de una amplitud 
absolutamente genial, se codean sin la menor distancia, en Agus¬ 
tín, con detalles que nos dejan mudos. Pero es que todos eran así. 


En cuanto a la historia romana vista en la época, se encuentra 
en una obra heterogénea, compuesta por una treintena de bio¬ 
grafías imperiales que se conoce bajo el nombre de Historia 
augusta. La crónica cubre a los emperadores del siglo 11 y m, des¬ 
de Adriano a Numeriano, y la tradición la ha atribuido duran¬ 
te largo tiempo a seis autores contemporáneos de Diocleciano 
y de Constantino. De hecho, la erudición moderna ha demos¬ 
trado que se trata de un monumento de falsificaciones de todo 
tipo: son falsos los nombres de los autores, el número de per¬ 
sonajes, la cronología, también falsos algunos datos, amañados 
con fines propagandísticos a favor de tal o cual soberano muy 
posterior. Si las recetas de la biografía clásica persisten en la obra, 
mediante una dosificación de lo auténtico y lo ficticio con unos 
fines que se podrían llamar ideológicos, el género ha evolucio- 
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nado. Se busca producir un efecto sin arredrarse ante la utili¬ 
zación de un aparato de textos amañados de forma manifiesta. 
Quieren «hacer la verdad». Ese conjunto de noticias no se podría 
considerar testimonio sin infinitas precauciones. Se adivina que 
la Historia augusta es la pesadilla, al mismo tiempo que la pasión, 
de los grandes eruditos de hoy en día. Uno de ellos, Fran^ois 
Paschoud, planteaba no hace mucho la auténtica pregunta: 
«¿Con qué objetivo se realizó este engaño? Sólo en fecha recien¬ 
te —añade—, sir Ronald Syme nos ha proporcionado una res¬ 
puesta en verdad satisfactoria, si no irrefutable, a esta pregun¬ 
ta: la Historia augusta sería “la obra de un erudito que se divertía, 
sin otro propósito que divertirse y distraer a sus lectores, en 
redactar unas biografías donde mezcla sin cesar lo verdadero y 
lo falso, unas falsedades no inventadas, sino resultado de diver¬ 
sas transposiciones [...] y de parodias”. En resumen, la Historia 
augusta —añade Paschoud—, se parecería bastante a una “broma” 
de un alumno superior del año 400, del cual sería un ejemplo 
aproximado El emperador Alexis dejean d’Ormesson...». De 
cualquier modo, «dudamos de que jamás se pueda decir la últi¬ 
ma palabra sobre este enigma». 

Estaremos pendientes. 


A medida que pasan los años, los autores del siglo acusan con 
dureza la caída, sin perder, sin embargo, su amor. En unos tiem¬ 
pos tan poco seguros, uno desearía que al menos no se perdiese 
nada de aquello que tanto se ha amado. Con este objetivo pre¬ 
ciso, el simpático Macrobio quiso renovar la tradición venerable 
de los «banquetes», esas conversaciones de sobremesa a la mane¬ 
ra de Plutarco y de Aulo Gelio, a quienes había leído y plagia¬ 
do un poco. El marco es flexible. Se puede meter en él, sin dema- 
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siado orden, cuanto se ha oído de interesante o divertido duran¬ 
te las comidas con amigos cultivados, con labia y buenos bebe¬ 
dores. Macrobio dedica a su hijo sus Saturnales para constituir, 
resume en su prefacio, una especie de despensa para su futuro. 
«Así, si un día tienes necesidad de recordar un tratado de histo¬ 
ria perdido en el montón de libros públicos y por lo común igno¬ 
rados (¡!) o bien palabras o actos memorables, los encontrarás aquí 
con facilidad y no tendrás más que cogerlo.» El bueno de Macro¬ 
bio no perdió el tiempo: la Edad Media explotó muy bien ese 
yacimiento, y más de un buscador todavía encuentra en él su feli¬ 
cidad. Aun así, sigue siendo una mezcla. Sabrán, si no lo han 
experimentado ya, que mezclar vinos en la mesa es peligroso; 
sabrán que el limón constituye un matapolillas muy apreciado; 
descubrirán por qué y bajo qué influencias puede uno eructar... 
y, de pronto, encontrarán bellas palabras de Cicerón, análisis sabios 
sobre el patetismo y reflexiones sobre los filósofos antiguos y 
modernos o sobre el calendario modificado por César. 

Roma pronto se convertiría en la Villa ideal, capital de todas 
las nostalgias. Rutilio Namaciano, ese galo que fue prefecto de 
Roma, volviendo en 417 hacia una Narbonense desfigurada 
por las invasiones, al abandonar el puerto de Ostia para siem¬ 
pre se lamenta con unos acentos que nos conmueven todavía. 
Mientras se aleja la nave, sigue oyendo los ruidos de la Villa 
bienamada: «Unos gritos golpean el aire que me los envía, ya 
sea que éstos me lleguen, ya que mi amor haga nacer la ilusión 
de ello... ¡Oh, Roma, tú has convertido en ciudad aquello que 
antaño era el universo...!». Sí, con Namaciano tenemos la sen¬ 
sación de contemplar por última vez un mundo que fue gran¬ 
de y que ahora se aleja en unos tiempos de incertidumbre. 

Un poco más allá, el lionés Sidonio Apolinario, antiguo 
prefecto de Roma también y convertido ya en obispo de Cler- 
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mont, escribiría al conde de Tréves, Arbogasto, una carta muy 
interesante. El hombre no sale de su asombro al comprobar que 
el bárbaro sabe escribir en latín sin destrozarlo. Debe de ser una 
rareza: «Así, la gloria de la frase latina, mientras exista todavía 
en alguna parte, aunque fuese borrada hace siglos de las tierras 
de Bélgica y del Rin, encontró refugio en ti, donde las palabras 
no tropiezan, aunque hasta las leyes romanas perecieran en las 
fronteras del Imperio...». Sidonio, obispo un poco a su pesar 
y que nunca se convertiría en santo, se había procurado en las 
letras un jardín secreto. Mientras el mundo romano se des¬ 
morona, el prelado se empeña en cincelar unos versos de un 
gusto discutible y edifica en su imaginación templos de már¬ 
mol a Venus o trenza guirnaldas para Apolo, en quien nadie 
cree ya, salvo quizás en las zonas más atrasadas del campo, don¬ 
de no se leen versos. Quedan, al parecer, algunos filósofos, gen¬ 
tes «que buscan penetrar con su profunda inteligencia los secre¬ 
tos de la máquina celestial», pero, ¡Dios mío, qué vacía es la 
fórmula, cómo huele a ceremonia de entrega de premios! Entre 
el hombre de letras y la vida de cada día el divorcio está ya con¬ 
sumado. Lo que queda de alta cultura encontrará refugio en 
unos medios protegidos, y pronto, por una extraña disposición 
del destino, serán los monjes de Cristo quienes salvarán lo esen¬ 
cial. Esto será por muchas razones. Algunos continuarán inte¬ 
resándose por los textos paganos con una pasión un tanto cul¬ 
pable. Para muchos, los viejos libros continuarán proporcionando 
los modelos y una mina inagotable de datos que, de otro modo, 
se habrían perdido. A partir de ese instante se copiará todo aque¬ 
llo con o sin cambios más o menos voluntarios, errores, inter¬ 
polaciones, fragmentos censurados u otros. Marouzeau explica 
estos avatares en su agradable Introducción al latín. No hay que 
retocar ni una línea desde hace sesenta años. Otros monjes, 
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en fin, como se ha comprobado en los palimpsestos, conserva¬ 
ron los textos sin hacerlo a propósito o, de hecho, a su pesar. 

A la espera de aquellos días que ya se anunciaban, Sidonio 
no se consolaba al ver envejecer y afearse lo que tanto había ama¬ 
do. El dolor le arranca algunos rasgos geniales, los únicos de su 
obra, los últimos también de una lengua que, poco a poco, iría 
oscureciéndose y estropeándose mediante aportaciones bárbaras, 
antes de regresar, al final, a la jerga. Sidonio siguió de cerca la 
política. «Oh, Roma», escribía, «Roma, a quien unos príncipes 
niños han vuelto anciana...». Y de repente, con una prosopo¬ 
peya resplandeciente, Roma, agobiada por los años, acuerda con¬ 
ceder al amo de los dioses la gracia de una nueva juventud, a 
fin de que vuelva a florecer una imposible primavera: «Redde mea 
principia! ¡Oh, Júpiter, devuélveme a mis inicios!». 


La hora de las tinieblas 

Mientras en Oriente, bajo el sol de otro mundo, quedaban toda¬ 
vía hermosos días para el pensamiento (aunque con riesgos y 
peligros, a menudo, para quienes se entregaban a ello según la 
tradición pagana), en Occidente se anunciaba el fin. Una vez 
desaparecido Petronio huyendo de Genserico, como vimos en 
455, fue proclamado un general galo de nombre Avito. Reinó 
apenas un año sin llegar a vengar la humillación infligida a Roma 
por el vándalo. ¿Qué habría podido hacer sin el apoyo militar 
de Oriente? Se veía reducido a sus únicos efectivos, que coman¬ 
daba Ricimer, un aventurero sin escrúpulos nacido de un sue¬ 
vo y una visigoda y que no tardó, además, en volverse contra 
él. En estas condiciones, Avito juzgó prudente, a menos que 
otro juzgara por él, abandonar su puesto y abdicó. Ricimer se 
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convirtió en el hombre fuerte, el jefe de los destinos del Impe¬ 
rio. Chiflado, como todos los advenedizos, por los cargos, los 
títulos y las distinciones, se hizo nombrar jefe de las milicias, 
patricio, cónsul, todo... «El invencible Ricimer, de quien depen¬ 
de la suerte del Estado», como dice con ironía Sidonio Apoli- 
nario. Y sí, él hacía y deshacía emperadores. Con su aval, Majo- 
riano se alzó al trono en 456, quien, en verdad, hizo lo que 
pudo. Como la gente de su país natal, aquel ilirio no carecía ni 
de valor militar ni de capacidades administrativas. Se interesa¬ 
ba por la gente sencilla, conservó Italia bien custodiada, inclu¬ 
so inició la reconquista de las Galias y de Hispania. Al empren¬ 
der tal empresa asombró mucho al parecer a los jefes bárbaros, 
desacostumbrados a tal decisión. Fue entonces cuando consin¬ 
tieron en 459 restablecer la alianza con Roma. ¿Era necesario, 
sin embargo, convertir a aquel Majoriano en un nuevo Alejan¬ 
dro, qué digo, en un héroe en comparación del cual Alejandro 
pareciese un indeciso? Al menos así era como lo veía el inefable 
Sidonio, en un panegírico que él mismo compuso. Quedaba 
por reconquistar Africa. ¡Ay! Genserico hundió la flota romana 
frente a Cartagena. Los vándalos, pues, conservaron Africa y las 
islas. En cuanto a Majoriano, acabó como era de esperar: en 461 
Ricimer le envió a reunirse con sus antepasados. Sin más, el bár¬ 
baro disponía de otro candidato que colocar, un tal Livio Seve¬ 
ro, proclamado Augusto el mismo año. Ricimer, que quería un 
emperador flexible, quedó bien servido. El nuevo Augusto se 
revelaba en ese punto tan lamentable que hasta desanimó a su pro¬ 
tector. 

Ricimer, en buena situación para saber de lo que eran capa¬ 
ces los bárbaros, se inquietaba vivamente por el peligro vánda¬ 
lo. Tras comprobar que no podría sacar nada de Livio Severo, 
se volvió hacia Constantinopla. Allí reinaba León, el empera- 
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dor a quien con tanta dignidad había coronado el patriarca. 
Entre tanto, el calamitoso Livio desapareció como por ensal¬ 
mo en 465 y durante dos años el trono de Occidente siguió 
vacante. Al final, Constantinopla se decidió a enviar un podero¬ 
so cuerpo expedicionario comandado por Antemio, hombre de 
gran prestigio, aunque descendía lejanamente, según se decía, 
de un vendedor de salchichas. Un origen que no le impidió 
casarse con la hija del difunto emperador Marciano. Incluso 
es posible que su gran prestigio estuviese destinado a una misión 
lejana, larga y llena de riesgos. En resumen: Antemio se con¬ 
virtió en emperador de Occidente en 467. 

Nos imaginamos que entre Antemio y Ricimer la cohabi¬ 
tación no iba a carecer de dificultades. Ambos señores se dedi¬ 
caban bonitos cumplidos uno a espaldas del otro. Antemio cali¬ 
ficaba a Ricimer de «bárbaro vestido de pieles»; Ricimer trataba 
a Antemio de «gálata excitable». Por lo tanto, había que poner¬ 
se de acuerdo en los asuntos serios. Los dos ejércitos, el de 
Oriente y el de Occidente, prepararon, pues, en conjunto una 
vasta operación que se proponía la reconquista de Africa, caí¬ 
da en manos de los vándalos. Se invirtieron en la empresa 65.000 
libras de oro y 700.000 de plata, armas, caballos y hombres en 
abundancia, señala el erudito bizantino Jean Lydus. Y resultó 
el mayor de los fracasos: la expedición acabó en desastre. Con 
frialdad, Ricimer se dispuso a asediar Roma, donde se había 
atrincherado Antemio. El bárbaro acabó por admitir para el tro¬ 
no de Oriente al candidato que impulsaba desde hacía tiempo 
el rey de los vándalos: el senador Anicio Olibrio, que llegó des¬ 
de Constantinopla para hacerse aclamar ante Roma en 472 por 
los soldados de Ricimer. Por tercera vez en sesenta años, Roma 
fue invadida y las tropas saquearon con alegría lo poco que que¬ 
daba después del paso de Alarico y de Genserico. El infortu- 
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nado Antemio, que había huido disfrazado más o menos de 
vagabundo, fue reconocido y asesinado en 472. 

En esta situación, Ricimer acabó por morir, dejando su 
plaza a su sobrino Gundebaldo. Olibrio no consiguió mante¬ 
nerse más allá de noviembre de 472. En efecto, Gundebaldo 
no tardó en hacer proclamar emperador a un tal Glicerio, a 
quien León, el emperador de Oriente, opuso a Julio Nepote. 
León, que pensaba en todo, apoyó a su candidato con el envío 
de un ejército. En 474 Glicerio, tras calcularla relación de fuer¬ 
zas, renunció a la púrpura. Hecho prisionero, tendría un final 
de carrera insólito para un emperador romano. Fue ordenado 
sacerdote sin que él tuviese el menor deseo de ello, y se le asig¬ 
nó de manera obligatoria la sede episcopal de Salona, al borde 
del Adriático, a dos pasos del mausoleo donde reposaba Dio- 
cleciano. 

Julio Nepote, emperador desde 474, no se mantuvo en el 
puesto mucho tiempo. Un oficial panonio llamado Orestes, con 
el que él creía que podía contar, se rebeló contra él cuando lle¬ 
gó el momento y le expulsó en 475. El infortunado empera¬ 
dor, ya desposeído, se marchó también a Salona, donde acabó 
sus días bajo la jurisdicción episcopal de su antiguo colega. El 
astuto Orestes no se detuvo ahí. Deseoso de ejercer entre bas¬ 
tidores la realidad del poder, tuvo la idea de hacer aclamar en 
475 a su propio hijo, un niño de doce años a quien se le pro¬ 
metía un año justo de reinado, puesto que en 476, cansadas de 
esperar de modo indefinido el pago de su salario, las tropas eli¬ 
gieron por jefe a su general, el bárbaro Odoacro. Este se titu¬ 
ló a sí mismo, lleno de modestia, «rey de las naciones» y depu¬ 
so al que sería el último de los emperadores de Occidente. Por 
ironías del destino, el niño destronado llevaba los dos nombres 
más cargados de símbolos de toda la historia de Roma: se lia- 
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maba Rómulo Augústulo. En verdad, las cosas más grandes aca¬ 
ban por su propia parodia. 


★ ★ ★ 

Y así, la Roma antigua ya no existía. Sobreviviría mucho 
tiempo aún en Oriente, en Bizancio. Cierto, la Villa seguía exis¬ 
tiendo, detrás del muro de Aureliano reconstruido por Hono¬ 
rio. No fue arrasada como Jerusalén con Adriano o como Car- 
tago en tiempos del viejo Catón. Su sitio no se declaró maldito, 
nadie soñaba con ello siquiera entre los bárbaros y, además, 
sobre la tierra ya no quedaban divinidades maléficas. Sencilla¬ 
mente, su alma se fue con sus dioses y no quedó más que aquel 
cuerpo indiferente y grandioso, abandonado a la larga sucesión 
de generaciones por venir. Los templos, las basílicas, las colum¬ 
nas, antaño orgullo de Occidente, esos esplendores que se ve¬ 
nían a contemplar desde el lejano Oriente, todo se iría desha¬ 
ciendo con el tiempo, con el ruido de los picos y de los carros 
demasiado cargados de recuerdos rotos. Roma iría desapare¬ 
ciendo a trozos, como en el poema desencantado de Lucrecio, 
y de esos átomos de piedra se formarían otros templos para otro 
dios, otros palacios para otros señores. Se abrirían vías para nue¬ 
vos triunfos, otras almas sostendrían sus formas renovadas de 
manera indefinida. Roma de la Edad Media, la Roma del Rena¬ 
cimiento, desmesura en la desmesura, medida en la desmesura, 
Roma en los tiempos modernos. Siempre la misma ciudad y, 
sin embargo, siempre extraña. 

Sólo desafiarían a los siglos algunos vestigios gloriosos y 
blancos bajo el sol, olvidados durante largo tiempo entre las 
hierbas silvestres donde se echan los gatos, piedras muertas que 
se alzan al encuentro de nuestros recuerdos deslumbrados. 



No es necesaria la conclusión 


La verdad sigue siendo egocéntricamente nuestra. 

Paul Veyne 

¿Creerían los griegos en sus propios mitos? 


No he hecho, como ven, más que contar una historia: la his¬ 
toria de una Roma que había salido de la nada, convertida en 
algo grande y que volvió a convertirse en nada, si no fuera por 
nuestros frágiles recuerdos. No se concluye nunca una historia, 
salvo si se quiere extraer «la moraleja»... algo que me guardaré 
mucho de hacer, y eso por diversos motivos. 

En primer lugar, esta historia tan larga la he contado de una 
manera muy sencilla, tan sencilla que he tenido que dejar en la 
sombra demasiados datos, y datos demasiado complejos, como 
para que un relato de este tipo pudiera concluir con una refle¬ 
xión global, totalizadora, sobre la Roma antigua y su destino. 
¡Qué desmesura! Al final de la historia de rigor, en tres o cua¬ 
tro volúmenes, todavía. Pero aquí no, ya que la desmesura se 
agravaría con una falta de pedagogía: no se debe dar jamás (ni 
darse) la ilusión de haberlo contado todo, sobre todo tan rápi¬ 
do. Ya que, a decir verdad, es en este preciso instante cuando 
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comienza para el lector la hora del auténtico trabajo, que es vol¬ 
ver a retomar, profundizar, mirar esta historia de más cerca, 
procediendo como ya he dicho antes, del conjunto a los deta¬ 
lles y de los detalles al conjunto. La bibliografía que les facili¬ 
to creo que ofrece algunas posibilidades en ese sentido: con esa 
idea he elegido los títulos. Poco a poco, en la mente del lector, 
las cosas irán tomando consistencia y observará cómo se com¬ 
plican hasta el infinito a medida que las preguntas se van susci¬ 
tando sin fin cada vez que propone una respuesta. Es posible 
que entonces tampoco tenga muchas ganas de concluir ni de 
lanzarse a opiniones generales, cuyo carácter arriesgado apare¬ 
cerá ante sus ojos, si no ha aparecido ya. 

Sin embargo, si el corazón se lo pide, y a modo de diver¬ 
sión, siempre podrá consultar las conclusiones de los demás, sobre 
todo acerca de la caída del Imperio y sus causas. El único pro¬ 
blema que encontrará será la elección, ya que cada cual, en el 
curso de los siglos, ha examinado el asunto según su criterio. Por 
lo demás, ya hemos visto iniciarse esa interminable partida de 
«causas y efectos»... puesto que, a fin de cuentas, ¿no se trata aca¬ 
so de un juego, de un juego «cargado de realidad», para decir¬ 
lo como el viejo Parménides en el diálogo platónico? Cada uno 
adelanta sus explicaciones como otros tantos peones, ya que 
siempre existe un adversario al que convencer, y en consecuencia 
vencer, y la partida durará tanto como subsista en la memoria 
el recuerdo de Roma. Recordemos. Para Zósimo, el pagano, el 
Imperio firmó su sentencia de muerte el día en que, una vez 
desaparecido Diocleciano, abandonó los juegos seculares: los 
dioses se vengaron. Para Jerónimo, el cristiano, la cosa está tam¬ 
bién muy clara: «Son nuestros pecados los que constituyen la 
fuerza de los bárbaros; son nuestros vicios los que han derrota¬ 
do a nuestro ejército». Lo más curioso es que el pagano Amia- 
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no Marcelino piensa lo mismo; el ejército, el corazón de la roma¬ 
nidad, se había embotado: «El hombre de tropa tararea can- 
cioncillas lánguidas en vez de lanzar gritos de guerra; la piedra 
que antaño le servía de almohada ha dejado su lugar a las plu¬ 
mas de un blando lecho; la copa que usa para beber es más pesa¬ 
da que su espada; despreciativo, se niega a contentarse con una 
escudilla de barro y pretende vivir en palacios de mármol. Feroz 
y rapaz con sus conciudadanos, es cobarde y blandengue en pre¬ 
sencia del enemigo. El ocio y la generosidad le han transforma¬ 
do hasta el punto de convertirle en un experto en joyería...». 
Como es lógico, en estas condiciones... El sacerdote Salviano 
de Marsella, volviendo a recuperar el tono de los Gracos, se 
extrañaba de que después de tantas injusticias hacia quienes que 
nada tienen, los bárbaros no estuvieran ya por todas partes. Por 
el momento, como sabemos, será en otra ocasión. San Agustín 
no se priva tampoco de fustigar tanta ligereza y tanta languidez, 
aunque lo peor está todavía por llegar. Se escandalizaba de que 
un caballo se pagase más caro que un esclavo y una perla más 
que una sirvienta. Además, había visto desembarcar en una Afri¬ 
ca todavía apacible a los refugiados de Roma. ¿Por qué se pre¬ 
ocupaban esas personas? ¡Por el programa de los siguientes jue¬ 
gos! No obstante, en ese juego de causas y efectos, Agustín es 
mucho más sutil. Quizá, después de todo, el Imperio no mue¬ 
ra. ¡Se han visto cosas peores! ¿Quién conoce la voluntad de 
Dios? Lo que es seguro es que la ciudad terrestre, hija de Caín, 
perecerá por haber querido bastarse a sí misma; morirá por no 
haberse abierto al único amor que vale la pena. Como todo en 
este mundo, Roma debe perderse para volver a encontrarse. 
Agustín va con varias jugadas de adelanto. 

¿Castigo de los dioses? ¿O de Dios? ¿Sanción de un des¬ 
moronamiento general de la voluntad de vivir, de la volun- 
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tad de ganar? Justa reciprocidad de las cosas? De todos modos, 
el daño ya estaba hecho, ¿verdad? Y el juego de las causas y 
los efectos continuaría en el curso de las edades, y sería siem¬ 
pre culpa de alguien. Gibbon, que escribía a finales del siglo 
xviii, imputaba al cristianismo el fin de la romanidad y el triun¬ 
fo de la barbarie. Otto Seeck se preguntará si no se trataba más 
bien del debilitamiento de las clases elevadas, muy tocadas por 
la política anti-elitista, en términos sociales, de los empera¬ 
dores. De algún modo, ellos mismos habrían cortado la rama 
sobre la que habrían podido sentarse de manera indefinida sus 
sucesores. Rostovtseff, influido por el espectáculo reciente 
para él de la revolución de octubre, evocó los efectos per¬ 
versos de la cultura cuando se difunde entre las masas igno¬ 
rantes y envidiosas: desde los Severos, los emperadores empu¬ 
jaron a campesinos y soldados contra las élites urbanas. Los 
historiadores marxistas, inspirados durante un tiempo por Sta- 
lin, un genio en historia, como todo el mundo sabe, así como 
en lingüística y en filosofía, durante largo tiempo se adhirie¬ 
ron a la idea de una revolución de los esclavos que echó aba¬ 
jo el Imperio. En suma, un espartaquismo que habría tenido 
éxito, suceso que, ideológicamente hablando, resultaba apa¬ 
sionante... pero sólo ideológiscamente. Buscando bien, uno 
siempre encuentra algo. 

Parece que en la actualidad nos sentimos menos tentados 
de adoptar ante la historia una visión totalizadora, es decir, situar¬ 
nos en un punto de vista que, llevado al límite, sería el de Dios, 
o el de los dioses. Ahora estamos más atentos al número infi¬ 
nito de tactores en juego (económicos, demográficos, socio¬ 
lógicos, religiosos, morales...) y a la complejidad de su inte¬ 
racción. Así, por ejemplo, Ramsay MacMullen ha sabido 
«descentralizar» el problema, contemplar la situación del Impe- 
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rio en declive en el ámbito de cada una de sus provincias. Tam¬ 
bién ha examinado sin complacencia el funcionamiento de las 
instituciones, la práctica del poder, mostrando ante nuestros 
ojos, ya hastiados, sin embargo, una corrupción que no care¬ 
ció de consecuencias en el fin del mundo romano. En resumen, 
al observar mejor toda la situación, uno se resiste a las genera¬ 
lizaciones. Se intuye, al menos, que quizás en el futuro se sepan 
otras cosas que falsearán nuestras certezas presentes o, en el mejor 
de los casos, las relativizarán. Eso constituye un progreso con 
respecto a ese «pequeño racionalismo» del que advertía Mer- 
leau-Ponty. «Es un hecho que hemos soñado con un momento 
en que el espíritu, habiendo encerrado en una red de relacio¬ 
nes “la totalidad de lo real” y como en estado de saciedad, que¬ 
de en adelante en reposo, entonces no tendremos más que ex¬ 
traer las consecuencias de un saber definitivo y parar, por alguna 
aplicación de los mismos principios, los últimos sobresaltos de 
lo imprevisible...». Ese «racionalismo» estaba, según dice Mer- 
leau-Ponty, lleno de mitos, justo porque se creía para siempre 
desembarazado de lo mítico. 

Esta mayor prudencia y modestia da sus frutos. A medida 
que pasa el tiempo nos vamos desembarazando de explicacio¬ 
nes sumarias, de visiones parciales, de conceptos apresurados. 
Si tomamos sólo un ejemplo en historia romana, asistimos no 
hace mucho a la descalificación del concepto de decadencia 
generalizada que dio ocasión a discursos y retóricas de todo tipo. 
De este modo, la decadencia fue a unirse en el almacén de los 
tópicos con las orgías romanas, las grandes comilonas con toga, 
los cuadros pasmosos de Couture y de otros, todas ellas cues¬ 
tiones interesantes porque resultan instructivas, pero no de la 
historia romana, sino de la historia de la historia romana. El exa¬ 
men más escrupuloso y, sobre todo, más modesto de la Anti- 
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güedad tardía parece demostrar un hecho: un tipo de mundo 
se extinguió con Diocleciano al alba del siglo IV; otro mundo 
estaba a punto de nacer, muy diferente, prometedor sin duda, 
aunque no podamos decir con exactitud de qué, puesto que 
la formidable intrusión de los bárbaros no le dejó en la prácti¬ 
ca ninguna oportunidad. De hecho, ese aumento de la presión 
y esa invasión inesperada no fueron culpa de nadie. Ni siquie¬ 
ra de los bárbaros. 

Ahora se sabe, como decía Rutilio Namaciano, que las ciu¬ 
dades también pueden morir, y las civilizaciones. Por descon¬ 
tado, nos gustaría saber de qué. Me pregunto a veces si las filo¬ 
sofías antiguas no estarían más acordes con esas evoluciones, 
que veían de una forma bastante más sencilla, pues constataban 
el azar, la necesidad. Hay que releer para ello a Lucrecio y Mar¬ 
co Aurelio. Quizá los viejos mitos todavía estaban más acordes, 
ya que hablaban del regreso del polvo y de la eternidad: 

...Solvet saeculum in favilla 

Teste David cum Sibylla... 

¿Cómo solucionaremos nuestras preguntas si no es con pala¬ 
bras? Dejemos a los más prudentes (o más resistentes) el pla¬ 
cer y la angustia de continuar la partida. Será muy apasionan¬ 
te. Lo mejor de la filosofía es la duda metódica, o dicho de otra 
manera, la posibilidad de retroceder un poco. Por tanto, obser¬ 
vemos con interés por encima del hombro a los jugadores. ¡Qué 
hábiles son! Acabarán por explicamos lo que le sucedió a Roma, 
lo que le ocurrió a Egipto, a los asirios, a los incas, lo que aca¬ 
ba por pasarle a todo el mundo. Nos dirán por qué se nace y se 
crece, por qué se envejece y se muere. Y entonces habremos 
adelantado mucho. 
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Anexos 


Lista de los emperadores 
romanos y de los usurpadores 


(Las fechas indicadas son las de los reinados.) 


EMPERADORES 


USURPADORES 


Octavio Augusto 27 a. C.-14 d. C. 


Tiberio 

14-37 



Calígula 

37-41 



Claudio 

41-54 



Nerón 

54-68 

Clodio Macer 

68 


Galba 

68-69 



Otón 

69 



Vitelio 

69 

Sabino 

69-70 

Vespasiano 

69-79 



Tito 

79-81 



Domiciano 

81-96 






SEVEROS ANTONINOS 
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Nerva 

96-98 



Trajano 

98-117 



Adnano 

117-138 



Antonino el Piadoso 

138-161 



Marco Aurelio 

138-161 



Lucio Vero 

161-180 

Avidio Casio 

175 

Cómodo 

180-192 



Pertinax 

193 



Didio Juliano 

193 



Séptimo Severo 

193-211 

Pescenio Nígero 193-194 



Clodio Albino 

193-197 

Caracalla 

211-217 



Ceta 

211-212 



M acrino 

217-218 



Diadumeno 

218 



Heliogábalo 

218-222 



Severo Alejandro 

222-235 



Maximino el Tracio 

235-238 



Gordiano I 

238 



Gordiano II 

238 



Pupieno Máximo (Pupieno) 238 



Balbino 

238 



Gordiano III 

238-244 

Jotapiano 

248 



Pacatiano 

248 

Filipo el Arabe 

244-249 



Decio 

148-251 



Treboniano Galo 

251-253 



Hostiliano 

251 



Volusiano 

251-253 



Emiliano 

253 



Valeriano 

253-260 

Ingenuo 

258 



Regaliano 

258 



Postumo 

258-268 

Galiano 

253-268 

Quieto 

261 



Aureolo 

268 



Victorino 

268 

Claudio II el Gótico 

268-270 

Laeliano 

269 
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Mario 

269 




Tétrico 

268-273 


Quintilio 

270 




Aureliano 

270-275 




Tácito 

275-276 




Flonano 

276 




Probo 

276-282 

Bonoso 

280-281 




Próculo 

280-281 


Caro 

282-283 




Numenano 

283-284 




Carino 

283-285 

Juliano 285 



Diocleciano 

284-305 (A) 

Carausio 

Domicio 

287-293 




Do midan o 

296-297 


Maxiniiano 

286-305 (A) 
+306-310 (A) 

Alecto 

297 


Galero 

295-305 (C) 
+305-311 (A) 




Constancio Cloro 

293-305 (C) 
+305-306 (A) 

Majencio 

306-312 


Severo II 

306-307 (C) 

Domicio Alejandro 



. +306-307 (A) 




Maximino II Daya 

305-307 (C) 



VD 

r\ 


+307-313 (A) 




Constantino 




< 

el Grande 

306-307 (C) 



tu 


+307-337 (A) 



C/5 

o 

Licinio 

308-324 (A) 



Q 

Crispo César 

317-326 (C) 



Z 

Constantino II 

337-340 (A) 



M 1 
0 

Constante 

337-350 (A) 



w 

C/) 

Constancio II 

337-361 (A) 

Nepociano 

350 


Galo César 

351-354 (C) 

Magnencio 

350-353 




Silvano 

355 


Juliano el Apóstata 

355-361 (C) 
+361-363 (A) 




Joviano 

363-364 (A) 
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EMPERADORES EMPERADORES USURPADORES 
DE OCCIDENTE DE ORIENTE 

Valentinianos 


Valentiniano 

364-367 Valente 

364-378 

Firmo 

372-375 




Procopio-Marcelo 

Graciano 

375-383 Teodosio 

379-395 

Máximo 

383-388 

Valentiniano II 

375-392 


Eugenio 

392-394 

Honorio 

395-423 Arcadio 

395-408 



Constancio II 

421 




Valentiniano III 

423-455 Teodosio II 408-450 

Atalo 

409 




Juan 

423 

Petronio Máximo 

455 Marciano 

454-457 



(Máximo Petronio) 




Avito 

455-456 




Majoriano 

456-461 León 

450-457 



Livio Severo 

461-465 




An temió 

467-472 




Olibrio 

472 




Glicerio 

473-474 




Julio Nepote 

474-475 León II 

474 



Rómulo 

Zenón 

474-491 



Augústulo 

475-476 





Anastasio 

491-518 




Justino 

518-527 




Justiniano 

527-565 




N.B.: En la lista de emperadores, A alude a los Augustos y C a los 
Césares. Para saber más sobre el sistema de la tetrarquía véanse las pp. 544 
y siguientes. 



Mapas 



\ , Rubicóí'X 
\ Amo 

ETRUSCOS V M « t0U '° 


:órceg 


ORDEÑA 


Lago 0 j UMBROS ^ 

t? si W \ V o ^ 

\ % SABINOS \ X 

Veye»/ \ 'C 0 


\ % SABINOS\ 

Veye»; o V 

\*Roma Xty, 

VOLSCOS H 


Capua^ Can na 

\ 4 Cauaio x. 

Nápol^ ex Oc ^x. Bríndi 

“ ¿ 7 C\ 

X, ^ /Heracleá / 


MAR 

TIRRENO 



/ w . 

Utlca x 
Cartago 


* °o 

Drepano Mila*z o , ^ 

a fí w-MSsi^Xglo 


Islas E 3 ata ^® e 3 est0 S | C | L | A 

'V < 

/ 0 Agrigento^ 


? Siracusa 


MAR 

JÓNICO 


La Italia de la conquista y de las guerras púnicas 




678 


Lucien Jerphagnon 



El mundo romano un siglo 
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Bibliografía orientativa" 


Esta recopilación de títulos no es sino un complemento para el 
lector estudioso. En ella encontrará: 

I. Obras generales. 

II. Obras relativas a cada uno de los capítulos. 

III. Estudios sobre algunos problemas particulares. 

IV. Colecciones de textos de fácil consulta. 

El orden que he elegido para la disposición de los títulos 
no es indiferente. 


I. Obras generales 

Gaillard, Jacques, Rome, le temps, les choses, Actes Sud, 1995. 
Salles, Catherine, L’Antiquité romaine, des origines á la diute de 
l’Empire, Larousse-Bordas, 2000. 

VV. AA., Rome et nous, A. & J. Picard, 1990 2 . 

Cunliffe, Barry, Rome and her Empire, McGraw Hill, Nueva 
York, 1978. Trad. francesa: Armand Colín, 1981. Nue¬ 
va York, 1978. 

Piganiol, André, Histoire de Rome, PUF, 1962 5 . 

* Si no se especifica lo contrario, las obras están publicadas en París. 
(N. de la T.) 
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Grimal, Pierre, Nous partons pour Rome, PUF, 1997 3 . 

Cornell T. y J. Matthews, Atlas cultural de Roma. Legado de 
un imperio. Óptima, Barcelona, 2000. 

Coarelli, Filippo, Guide archéologique de Rome, trad. francesa, 
Hachette, 1994. 

Hinard, Franqois (dir), Histoire romaine. Des origines a Auguste, 
Fayard, 2000. 

David, Jean-Michel, La République romaine: de la deuxiéme gue- 
rre punique a la bataille d’Actium, 218-31, Le Seuil, 2000. 

Le Roux, Patrick, Le Haut-Empire romain en Occident: d’Auguste 
aux Sévéres, 31 av. J.-C.-235 ap.J.-C., Le Seuil, 1998. 

Sartre, Maurice, Le Haut-Empire romain: les provinces de Médi- 
terranée oriéntale, d’Auguste aux Sévéres, 31 av.J.-C.-235 apr. 
J.-C., Le Seuil, 1997. 

Carrié, Jean-Michel y Aliñe Rousselle, L’Empire romain en 
mutation: des Sévéres á Constantin, 192-331, Le Seuil, 1997. 


II. Obras relativas a cada uno de los capítulos 

1. Los orígenes. Mitos y realidades 

Bloch, Raymond, Les Origines de Rome, PUF, 1990 9 , edición 
actualizada. 

—, Los etruscos, Juventud, Barcelona, 1973. 

, «Rome et l’Italie, des origines aux guerres puniques», en 
Encyclopedte de la Pléiade: Histoire universelle, Gallimard, tomo 
I, 1956. 

Grandazzi, Alexandre, La Fondation de Rome, prefacio de 
Pierre Grimal, Les Belles Lettres, 1991. 

Rouge, Jean, Les Institutions romaines, de la Rome royale a la Rome 
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chrétienne, Armand Colín, 1969. Cap. I, con los textos 
correspondientes. 

Turcan, Robert, Rome et ses dieux, Hachette, 1998. 

Bloch, Raymond, Les Prodiges dans l’Antiquité classique, PUF, 1963. 

—, La Divination dans I’Antiquité, PUF, 1984. 

Grimal, Pierre, La vida en la Roma antigua, Paidós, Barcelona, 
1993. 

Gagé, Jean, Enquétes sur les structures sociales et religieuses de la 
Rome primitive, Latomus, Bruselas, 1977. 

2. La aurora de la República o el tiempo 
de las convicciones 

Clerci, André y Antoine Olivesi, La République romaine, PUF, 
1968. 

Rouge, Jean, Les Institutions romaines..., op. cit.; caps. II y III, 
y textos. 

Nicolet, Claude, Les Idées politiques a Rome sous la Républi¬ 
que, Armand Colín, 1964. 

—, L’Ordre équestre a l’époque républicaine (3Í2-43 av.J.-C.), 
2 vols., De Boccard, 1966-1974. 

—, Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, Gallimard, 1976 2 . 

—, Rome et la conquéte du monde méditerranéen, 2 vols., PUF, 
1997-2001 10 . 

Heurgon, Jacques, Rome et la Méditerranée occidentale jusqu’aux 
guerres puniques, PUF, 1997 3 . 

Bianchi-Bandinelli, Ranuccio, Roma, centro del poder, Agui- 
lar, Madrid, 1970. 

VV. AA., «Les origines de la République romaine», Entretiens 
sur VAntiquité classique, XIII (1966), Vandoeuvres-Gené- 
ve, Fondation Hardt. 
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3. El imperialismo republicano: Roma, Cartago y Oriente 


Combet-Farnoux, Bernard, Les Guerres puniques, PUF, 1967. 
Carcopino, Jéróme, Les Etapes de l’impérialisme romain, Fíachet- 
te, 1961. 

Grimal, Pierre, Mundo mediterráneo en la edad antigua. T. 2. Hele¬ 
nismo y auge de Roma, Siglo xxi, Madrid, 1990. 


4. Después de la conquista: la nueva sociedad 

Grimal, Pierre, La vida en la Roma antigua...,op. cit. cap. II. 
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Antíoco de Ascalón (m. 69 a. C.). Filósofo griego: 187, 
272. 

Antonio (Marco Antonio : 83-30 a. C.). General y político: 

195, 197, 215-216, 218-231, 257, 268. 

Antonino el Piadoso (Tito Elio Adriano Antonino Pío: 81- 
161). Emperador romano (138-161): 389, 406, 428-434, 
439, 443, 453, 462, 467, 526. 

Apolonio de Tiana (m. alrededor de 97). Filósofo y mago: 
477, 479, 480. 

Apuleyo de Madaura (Lucio Apuleyo Teseo : 125-180). Escri¬ 
tor: 410, 456-459, 515. 

Arbogasto (m. 394). General de origen franco: 638-639, 661. 
Arcadio (337-408). Hijo de Teodosio I; emperador de Orien¬ 
te (395-408): 238, 642-643, 649. 

Ariovisto (siglo i a. C.). Jefe suevo: 175. 

Aristóbulo II (siglo i a. C.). Rey dejudea (69-63 a.C.): 162. 
Aristóteles (384-322 a. C.). Filósofo griego: 65, 112-113, 
141, 482, 494, 516, 518, 540. 

Arquímedes (287-212 a. C.). Sabio de de Siracusa: 79. 
Arrio de Alejandría (alrededor de 280-336). Sacerdote cris¬ 
tiano herético: 580-582. 

Arrio Dídimo. Filósofo personal de Augusto: 260. 

Ascanio perJuLio. 

Atalo III (171-133 a. C.). Rey de Pérgamo (138-133 a. C.): 
94. 

Ataúlfo (siglo v). Jefe de los visigodos: 646. 

Atenodoro de Tarso. Filósofo personal de Augusto: 118, 
256, 259. 

Atila (m. 453). Jefe de los hunos: 304. 

Augusto ( Cayo Octavio, después Cayo Julio César Octaviarlo, 
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después Emperador César Hijo Divino Augusto: 63 a.C.- 
14 d. C.). Sobrino y posteriormente hijo adoptivo de 
César; emperador (27 a. C.-14 d. C.): 29, 117, 122, 219- 
227, 229-231, 234, 236, 238-239, 241, 243, 257, 261, 
263, 266-267, 269-270, 272, 275, 276-281, 283, 287- 
288, 297, 301, 305, 313-314, 322, 326, 349, 408, 447, 
469, 524, 565, 594. 

Aulo Gelio (Aulio Gellius: alrededor de 130). Escritor: 459, 
481, 659. 

Aureliano (Lucio Domitio Aureliano: 214-275). Emperador 
(270-275): 527-535, 543-544, 551, 571, 629, 666. 
Aurelio Víctor (siglo iv). Historiador: 442, 616. 

Ausonio (Décimo Magno Ausonio: alrededor de 310-395). Poe¬ 
ta: 635. 

Avidio Casio (m. 175). Usurpador: 399, 434-435, 437-438, 
453. 

A vito. Emperador de Occidente (455-456): 662. 


B 

Balbino o Balbín (Dedo Celio Calvino Balbino: 178-238). 
Emperador (238): 502, 546. 

Bar Kocheba (Simón: siglo n). Miembro de la resistencia 
judía bajo el reinado de Adriano: 404. 

Basilio (san: 329-379). Obispo de Cesárea: 613. 

Berenice (siglo i). Hija de Herodes Agripa I; relación con 
Tito: 364, 366. 

Boudica (siglo i). Reina de Bretaña: 333. 

Británico (Tiberio Claudio, llamado Británico: alrededor de 
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41-55). Hijo de Claudio y Mesalina: 323, 326-327, 329, 
463. 

Bruto ( Lucio Junio Bruto: siglo vi a. C.). Primer cónsul de la 
República: 35-36, 388. 

Bruto ( Marco Junio Bruto : alrededor de 85-42 a. C.). Asesino 
de César: 215, 217, 224, 262, 268, 337, 432, 469, 594. 


C 

Calígula ( Cayo Julio César Germánico, después Cayo César 
Augusto Germánico: 12-41). Hijo de Germánico y Agripi- 
na la Vieja; emperador (37-41): 244, 288, 296, 298, 311 — 
312, 314-319, 321-322, 324-325, 329, 335, 343, 356, 
372, 379, 394, 442, 447, 474, 488, 548. 

Camilo ( Lucio Camilo Fuño: siglo iv a. C.). General: 53. 
Caracalla ( Lucio Séptimo Basiano ; después Marco Aurelio Anto- 
nino: 188-217). Hijo de Séptimo Severo; emperador (211 — 
217): 447, 545, 456, 462-466, 468-469, 482. 

Carausio (alrededor de 250-293). Usurpador bajo el reina¬ 
do de Maximiano (287-293): 545, 556. 

Carino o Carín (Marco Aurelio Carino: m. 285). Hijo de Caro; 

emperador (283-285): 536-537, 544, 546. 

Carnéades (alrededor de 215-129 a. C.). Filósofo griego: 
116. 

Caro (Marco Aurelio Caro: m. 183). Emperador (282-283): 
536-537, 544, 546. 

Casio (Cayo Casio Longino: m. 42 a. C.). Asesino de César: 

215-216, 218, 224, 247, 337. 

Casio Querea (m. 41). Asesino de Calígula: 316. 
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Catilina ( Lucio Sergio Catilina: 109-62 a. C.). Conspirador: 

166-167, 169, 173, 189, 204, 222, 268. 

Catón el Viejo o el Censor ( Marco Porcio Cato : 234-149 a. 
C.). Político: 84, 91, 98, 104-105, 109-110, 117, 185, 
204, 237, 320, 385, 469, 544, 565, 594, 666. 

Catón de Útica ( Marco Porcio Cato: 95-46 a. C.). Biznieto 
del anterior; político: 204-205, 340, 352, 432. 

Catulo (Cayo Valerio Catulo: alrededor de 87-54 a. C.). Poe¬ 
ta: 181, 497. 

Celso (Celso: siglo ii). Polemista anticristano: 491, 620. 

César ( Cayo Julio César: 101-44 a. C.). General, después dic¬ 
tador: 18, 30, 159, 164, 168-180, 182, 184, 187-189, 221, ‘ 
224, 227, 231, 234, 239, 243-246, 254, 262, 264-265, 

268, 272, 275, 277, 287, 305, 321, 340, 419, 437, 524, 
565, 594, 660. 

Cicerón ( Marco Tulio Cicero: 108-43 a. C.). Político y escri¬ 
tor: 41, 49, 109, 115, 118, 157, 160, 163-169, 170-173, 
180-181, 184, 187-192, 194, 200, 204, 208-210, 212- 
213, 215, 217-224, 238, 240-243, 247, 254, 259, 267- 

269, 272, 284, 304, 349, 431, 433, 457-458, 469, 476, 
515, 519, 565-566, 568, 594, 613, 652, 654, 660. 

Ciña ( Cneo Cornelio). Conspirador contra Augusto: 247. 
Cincinato ( Lucio Quintio Cincinato: siglo v a. C.). Cónsul: 383- 
387, 544. 

Cinna (Lucio Cornelio Ciña: m. 84 a. C.). Cónsul, partidario 
de Mario: 143-145, 164, 170, 173. 

Cipriano (san: m. 258). Obispo de Cartago y mártir: 506, 510, 
515. 

Claudio I (Tibeno Claudio Druso, después Tiberio Claudio Nerón 
Germánico, después Tiberio Claudio César Augusto Germá- 
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nico : 10 a. C.-54 d. C.). Hijo de Druso Nerón, herma¬ 
no menor de Germánico; emperador romano (54-68): 
292, 318, 320-323, 326-328, 336, 343-345, 356, 368, 
374, 402, 423, 462, 484. 

Claudio II el Gótico (Marco Aurelio Claudio Gótico : alrededor 
de 214-270). Emperador (268-270): 521, 525-526, 545. 

Claudio Pulquer (Publio Claudio Pulcher. siglos iv-iii a. C.). 
Cónsul: 71. 

Cleopatra VII (69-30 a. C.). Reina de Egipto (51-30 a. C.): 
201-203, 206, 225, 228, 230-231, 249, 316-317, 340. 

Clodio (Publio Apio Claudio Pulcher, aprox: 93-52 a. C.). 
Noble convertido en tribuno de la plebe: 168, 171-173, 
179, 181, 189, 193, 211, 214, 219, 221. 

Clodio Albino (m. 197). Usurpador a la muerte de Pertinax 
(193-197): 444, 451, 453. 

Cómodo (Lucio Elio Aurelio Comodo: 161-192). Hijo de Mar¬ 
co Aurelio; emperador (180-192): 441-448, 453, 459, 
464, 483. 

Constancio I Cloro (Marco Flavio Constancio: alrededor de 
250-306). Emperador (305-306): 546, 550, 555-556, 560, 
562-563, 571, 592. 

Constancio II (Flavio Julio Constancio: 317-361). Hijo de 
Constantino I; emperador (337-361): 584, 587, 592, 598, 
608, 612, 615-618, 623, 629. 

Constancio III ( Constancio: m. 421). Marido de Gala Placi- 
dia, emperador de Occidente (421): 646. 

Constante (Flavio Julio Constante: 320-350). Hijo de Cons¬ 
tantino I; emperador (337-350): 584, 592, 598-600. 

Constantino I el Grande (Cayo Flavio Valerio Aurelio Cons¬ 
tantino: alrededor de 270-337). Hijo de Constancio I Cío- 
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ro; emperador (307-337): 560-565, 567-568, 571-595, 
600, 606, 608, 611-612, 615, 622, 658. 

Constantino II ( Flavio Claudio Constantino : 316-340). Hijo 
de Constantino I; emperador (337-340): 584, 592, 598. 

Corbulón ( Cneo Domitio Corbulo: m. 67). General: 333, 338. 

Cornelio Nepos (alrededor de 99-24 a. C.). Historiador: 28, 269. 

Craso ( Marco Licinio Craso Dives: alrededor de 115-53 a. C.). 
Político (primer triunvirato): 145-146, 156-157, 167, 169- 
172, 191-192, 204, 277, 435. 

Crispo César ( Flavio Julio Crispo: m. 326). Hijo de Constan¬ 
tino I; César: 567, 584. 

Critrolao (siglo ii a. C.). Filósofo griego: 116. 


D 

Damasio (san: alrededor de 305-384). Obispo de Roma (366- 
384): 634-635. 

Decébalo (siglo i). Rey de los dados: 397. 

Decio (Cayo Mesio Quinto Trayano Dedo: 201-251). Empera¬ 
dor (249-251): 504-505, 507-508, 510, 512, 541, 620. 

Delmacio César ( Flavio Deltnado: m. 337). Nieto de Cons¬ 
tancio Cloro; César: 592, 595, 598. 

Demetrio I Poliorcetes (336-282 a. C.). Rey de Macedo- 
ma (294-288 a. C.): 58. 

Demetrio el Cínico (siglo i). Filósofo griego: 337, 343, 362. 

Diadumeno (Marco Opelio Severo Antonino Diadutneniano: m. 
218). Hijo de Macrino; emperador (218): 467-469. 

Didio Juliano (Marco Dtdto Severo Juliano: alrededor de 133- 
193). Emperador (193): 450. 
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Diocleciano (Cayo Aureliano Valerio Diocles: 245-313). Empe¬ 
rador (284-305): 406, 537, 540, 544-551, 553 : 563, 567- 
569, 573, 576, 578, 587, 589, 591-593, 620, 626, 641, 
658, 665, 668, 672. 

Diógenes de Babilonia (siglo n a. C.). Filósofo: 116. 

Diógenes Laertes (siglo iii). Escritor griego: 481. 

Dión Casio (alrededor de 155-235). Historiador griego: 247, 
256, 313-315, 321, 324, 361, 384, 440, 442, 446-447, 
482-483. 

Dión de Prusia, llamado Crisóstomo. 30-117. Retórico y 
filósofo griego: 372, 382, 395-396, 425-426, 480, 612. 

Dionisio de Halicarnaso (siglo i a. C.). Historiador griego: 
33. 

Diotógenes (siglo i a. C.). Filósofo, es uno de los autores 
de los tratados De la realeza, con Ecfantos y Esténidas: 
242. 

Domiciano ( Tito Flavio Domitiano: 51-96). Hijo de Vespa- 
siano; emperador (81-96): 354-355, 362, 367-373, 377, 
379-380, 389, 392, 394, 397, 414, 417, 419-420, 433, 
442, 444-445, 448, 480, 490, 535. 

Druso César (10 a. C.-23 d. C.). Hijo de Tiberio: 288-289, 
292, 294, 298, 301. 

Druso Nerón ( Claudio Nerón Druso Germánico: 38-39 a. C.). 
Hijo de Livio, hermano de Tiberio, padre de Germáni¬ 
co y de Claudio; general: 258, 276, 297, 500. 
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E 


Ecfantos ver Diotógenes. 

Elio Arístides (129-189). Retórico griego: 415. 

Elio César (Lucio Ceionio Commodo, después llamado Lucio 
Aelio César: siglo ii). Hijo adoptivo de Adriano: 405-406, 
433. 

Emiliano (Marco Emilio Emiliano: alrededor de 206-253). 
Emperador (253): 508. 

Eneas. Príncipe troyano legendario, hijo de Venus y Anqui- 
ses: 29, 108-109, 169, 243, 260-261, 263, 265, 279, 594, 
647. 

Ennio (Quinto Enio: 239-169 a. C.). Poeta: 28, 108, 115. 

Epafrodita (siglo i). Liberto de Nerón, maestro de Epicte- 
to: 339, 372, 423. 

Epicteto (alrededor de 50-130). Filósofo estoico: 372-373, 
388, 414-415, 422-424, 432, 486. 

Epicuro (alrededor de 341-270 a. C.). Filósofo griego: 114, 
181-183, 264, 381, 482. 

Escipión (Publio Cornelio Escipión: siglo m a. C.). Cónsul: 76. 

Escipión el Africano (Publio Cornelio Escipión Africano: 235- 
183 a. C.). Hijo del anterior; general: 79-81, 88, 90, 92, 
102, 120, 384, 387. 

Escipión el Asiático (Lucio Cornelio Escipión Asiático: m. des¬ 
pués de 184 a. C.). Hermano del anterior; cónsul: 89. 

Escipión Emiliano (Publio Cornelio Escipión Emiliano: 184- 
129 a. C.). Hijo de Pablo Emilio, nieto de Escipión el 
Africano; general: 92-93, 106, 120, 122-123. 

Escipión Nasica (Publio Cornelio Escipión Nasica: m. 133 a. 
C.). Primo de Escipión el Asiático; gran pontífice: 122. 
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Espartaco (m. 71 a. C.). Antiguo gladiador, jefe de la revuel¬ 
ta de los esclavos: 155-156, 293, 484. 

Esténidas ver Diotógenes. 

Estilicón ( Flavio Estilicón: alrededor de 360-408). General de 
origen vándalo: 643-645. 

Eugenio (m. 394). Usurpador bajo el reinado de Teodosio 
(392-394): 638-639. 

Eunapio de Sardes (alrededor de 347-420). Filósofo e his¬ 
toriador: 593. 

Eusebio de Cesárea (alrededor de 265-340). Obispo e his¬ 
toriador: 554, 557, 567, 572, 574, 578, 583, 588, 609. 

Evemero (siglo ni a. C.). Escritor filosófico griego: 109. 


F 

Fabio Máximo, llamado Cunctactor ( Quinto Máximo Verru- 
coso Fabio: alrededor de 275-203 a. C.). Cónsul y dicta¬ 
dor: 77, 78, 84, 385. 

Fabio Pictor ( Quinto Fabio Pictor : siglo m a. C.). Historia¬ 
dor: 28, 109. 

Farnacio II (alrededor de 97-47 a. C.). Hijo de Mitridates; 
rey del Bosforo (63-47 a. C): 203. 

Filipo, llamado el Árabe o el Iturio ( Marco Julio Filipo: alre¬ 
dedor de 204-249). Emperador (244-249): 503-505. 

Filipo V (alrededor de 237-179 a. C.). Rey de Macedonia 
(221-179 a. C): 78, 86, 88-90, 112. 

Filón de Alejandría, llamado el Judío (alrededor de 13 a. 
C.-54 d. C.). Filósofo griego de origen judío: 246, 311, 
314-315, 317, 329. 
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Filón de Larisa (siglo ii-i a. C). Filósofo griego: 187. 

Filostrato (175-249). Retórico y sofista griego: 479-480. 

Firmico Materno (Julio Firmico Materno: siglo iv). Apologis¬ 
ta cristiano: 611. 

Flaminio (Tito Quinto Flaminio: 229-174 a. C.). General: 76, 
88-89, 338. 

Flavio Clemente (siglo ii). Primo de Domiciano; mártir (?): 
373, 377. 

Flavio Josefo (37-alrededor de 100). Füstoriador judío: 162, 
420. 

Flavio Silva ( Cornelia Flavio Silva: siglo n). General: 360. 

Floriano o Florián (Marco Antonino Floriano: m. 276). Her¬ 
mano del emperador Tácito; emperador (276): 534. 

Fulvia (Fulvia: m. 40 a. C.). Esposa, entre otros, de Clodio 
y de Antonio: 221, 225-226. 


G 

Galba (Servio Sulpicio Galba: alrededor de 5 a. C.-69 d. C.). 

Emperador (69): 338, 348-351, 353, 361, 380, 390. 
Galerio (Cayo Galerio Maximiano: m. 311). Emperador (305- 
311): 546, 550, 554, 556-557, 560-564, 567, 587, 626. 
Galieno (Publio Licinio Egnacio Galieno: alrededor de 218- 
268). Hijo de Valeriano; emperador (253-268): 509, 511- 
517, 519-521, 523, 525, 530, 546, 567. 

Galo César (Flavio Claudio Constancio: m. 354). Hermanas¬ 
tro del emperador Juliano; César: 598, 602-604. 
Genserico (m. 477). Primer rey vándalo de África (429-477): 
651,662-663,665. 
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Germánico (Cayo Julio César, llamado: 15 a. C.-19 d. C.). 
Sobrino de Augusto, hijo de Druso Nerón y hermano 
mayor de Claudio; general: 280, 285-286, 288-292, 295- 
296, 298, 305, 312, 315, 318, 322-323, 325-326, 343, 

500. 

Geta ( Publio Séptimo Geta: 189-212). Hijo de Séptimo Seve¬ 
ro, hermano de Caracalla; emperador (211-212): 454, 456, 
462. 

Glicerio ( Flavio Glicerio: m. 480). Emperador de Occidente 
(475-476): 665. 

Gordiano I ( Marco Antonio Gordiano Semproniano : alrededor 
de 157-238). Emperador (238): 501-502. 

Gordiano II ( Marco Antonio Gordiano Semproniano: alrede¬ 
dor de 192-238). Hijo del anterior: emperador (238): 

501. 

Gordiano III ( Marco Antonio Gordiano: alrededor de 224-244). 
Nieto de Gordiano I; emperador (238-244): 483, 502- 
503, 517, 624. 

Graciano ( Flavio Graciano: 359-383). Hijo de Valentiniano 
I; emperador (375-383): 635-637, 639. 

Graco (Cayo Sempronio Graco: 154-121 a.C.). Tribuno de la 
plebe: 123-125, 128. 

Graco ( Tiberio Sempronio Graco: alrededor de 162-133 a. C.). 
Hermano del anterior: tribuno de la plebe: 87, 120-122, 
125-126. 

Gundebaldo (m. 516). Rey de los burgundios: 665. 
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H 

Helena (santa: m. alrededor de 330). Madre de Constanti¬ 
no I: 560-561, 584-585, 592. 

Heliogábalo ( Sexto Vario Avito Basiano, aclamado bajo el 
nombre de Marco Aurelio Antonino: 204-222). Hijo de Julia 
Soemias; emperador (218-222): 469-471, 473-476, 488, 
493, 495, 519. 

Helvidio Prisco (m. 75). Filósofo estoico: 337, 343, 361, 
432, 434. 

Herodes el Grande (73-4 a. C.). Rey de los judíos (40-4 
a. C.): 228, 230-231, 277, 359. 

Herodes Agripa I (10 a. C.-44 d. C.). Nieto del anterior; rey 
de los judíos: 364. 

Herodiano (alrededor de 170-240). Historiador griego: 442, 
463, 482, 483, 499. 

Herodoto (alrededor de 484-420). Historiador griego: 33, 
267-268. 

Hieron II (alrededor de 306-215 a. C.). Rey de Siracusa (265- 
215 a. C.): 69, 73, 78. 

Honorio ( Flavio Honorio: 384-423). Hijo de Teodosio I; 
emperador de Occidente (395-423): 529, 642-646, 649, 
666 

Horacio ( Quinto Horacio Flaco: 65-8 a. C.). Poeta: 108, 203, 
257, 262, 266, 447. 

Hostiliano ( Mesio Quinto Hostiliano: m. 251). Hijo de Decio; 
emperador (251): 505, 507, 621. 
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Jámblico de Calcis (alrededor de 250-300). Filósofo neo- 
platónico: 609-610. 

Jantipo (siglo m a. C.). General griego al servicio'de Carta- 
go: 70. 

Juan Crisóstomo (san: alrededor de 344-407). Obispo de 
Constantinopla: 613. 

Jerónimo (san: alrededor de 347-420). Sacerdote cristiano y 
exegeta: 566, 580, 646, 652, 668. 

Jesucristo: 296, 320, 480, 483, 489-496, 533, 555, 574-576, 
579, 581-582, 588, 592, 595, 614, 626, 634, 641-642, 
647, 656, 661. 

Jordanes (siglo vi). Historiador: 637. 

Jotapiano (siglo m). Usurpador (248): 504. 

Joviano (Flavio Claudio joviano: alrededor de 331-364). Empe¬ 
rador (363-364): 625-626, 629, 633. 

Juba I (m. 46 a. C.). Rey de Numidia (50-46 a. C.): 198, 204- 
205. 

Julia (Julia: 39 a. C.-14 d. C.). Hija de Augusto; esposa de 
Marcelo, Agripa, y después de Tiberio: 257, 279-280. 

Julia Domna (alrededor de 158-217). Esposa de Séptimo 
Severo, madre de Caracalla y Geta: 453-454, 463-464, 
467, 471, 478. 

Julia Maesa (m. 227). Hermana de la anterior: 454, 467-468, 
471, 473-474, 476. 

Julia Mamea (m. 235). Hermana de la anterior; madre de 
Severo Alejandro: 454, 467, 473-476, 478, 490. 

Julia Soemias (m. 222). Hija mayor de Julia Maesa; madre 
de Heliogábalo: 454, 467-468, 472-473, 475. 
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Juliano el Apóstata ( Flavio Claudio Juliano: 331-363). Empe¬ 
rador (361-363): 400, 473, 525, 583, 598, 602, 605-608, 
613-622, 641, 648. 

Julio o Ascanio: Príncipe troyano, hijo de Eneas, ancestro 
legendario de la gens Julia: 29. 

Julio Nepote ( Flavio Julio Nepo: m. 480). Emperador de Occi¬ 
dente (474-475): 665. 

Justino (450-527). Emperador de Oriente (518-527): 651. 

Justiniano I (482-565). Sobrino del anterior; emperador 
bizantino (527-565): 651. 

Juvenal ( Décimo Junio Juvenalio: alrededor de 60-140). Poe¬ 
ta satírico: 322, 337, 367, 373, 379-380, 382, 384, 409, 
411, 421-422, 474. 


L 

Labieno ( Tito Labteno: alrededor de 98-45). Lugarteniente de 
César: 164, 177, 205. 

Lactancio ( Lucio Cecilio Firmiano Lactancia: alrededor de 260- 
325). Apologista cristiano: 511, 553, 560-561, 567-569, 
574, 593. 

León I (m. 474). Emperador de Oriente (457-474): 651, 663- 
665. 

León II (alrededor de 467-474). Nieto del anterior, hijo de 
Zenón; emperador de Oriente (474): 651. 

León I (santo). Papa (440-461):650-651. 

Lépido (Marco Emilio Lépido: m. 13 a. C.). Político romano 
(segundo triunvirato): 154-155, 199, 204, 218, 223-224, 
226-227, 240. 



Indice de personajes antiguos 


717 

Libanio (314-después de 393). Retórico griego: 583, 593, 
612-613, 621, 625. 

Licinio ( Valerio Licinio Liríniano: alrededor de 250-325). Empe¬ 
rador (307-324): 505, 563-564. 

Licinio Estolo (siglo iv a. C.). Tribuno de la plebe: 49 

Livia ( Livia Drusila: alrededor de 55 a. C.-29 d. C.). Esposa 
de Augusto, madre de Tiberio y de Druso Nerón: 258, 
283, 290-291, 296, 301, 476. 

Livio Andrónico (siglo iii a. C.). Poeta: 65. 

Livio Severo (na. 465). Emperador de Occidente (461-465): 
663. 

Longino (alrededor de 213-273). Retórico y filósofo griego: 
516, 530-531, 539. 

Lucano ( Marco Atineo Lucano : 39-65). Sobrino de Séneca; 
poeta: 248, 337, 340, 379, 382, 384. 

Luciano de Samosata (alrededor de 125-192). Retórico y 
filósofo griego: 459, 486. 

Lucio Vero ( Lucio Elio Ceyonio Cómodo: 130-169). Empe¬ 
rador, colega de Marco Aurelio (161-169): 433-434, 436, 
438, 457-458. 

Lucrecio ( Tito Caro Lucrecio: alrededor de 98-58 a. C.). Filó¬ 
sofo epicúreo y poeta: 141, 181-184, 262, 515, 666, 672. 

Lóculo ( Licinio Lúculo: alrededor de 106-57 a. C.). Políti¬ 
co: 160. 


M 

Macrino ( Marco Opelio Macrino: 164-218). Emperador (217- 
218): 466-469. 
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Macrobio (Ambrosio Macrobio Teodosio : siglo iv). Escritor: 660. 

Macrón (m. 38). Prefecto del pretorio: 297, 312-313. 

Magnencio ( Flavio Magno Magnencio : 303-353). Usurpador 
bajo el reino de Constancio II (350-353): 600, 602-603, 
618. 

Majencio ( Marco Aurelio Valerio Majencio: alrededor de 280- 
312). Usurpador (306-312): 561-564, 571-572. 

Majoriano ( Flavio Julio Valerio Mayoriano: m. 461). Empera¬ 
dor de Occidente (457-461): 663. 

Mamertino (siglo iv). Panegirista: 558. 

Marcelo (Marco Claudio Marcelo : m. 23 a. C.). Sobrino y suce¬ 
sor escogido de Augusto: 275, 279, 632. 

Marcial (Marco Valerio Marcial: alrededor de 40-104). Poe¬ 
ta: 373, 379, 390. 

Marciano (Flavio Marciano: alrededor de 391-457). Empera¬ 
dor de Oriente (450-457): 631, 664. 

Marco Aurelio (Marco Anio Vero, después Marco Aurelio Anto- 
nino: 121-180). Hijo adoptivo de Antonino; emperador 
(161-180): 405, 429-432, 454, 456-460, 466, 468, 471, 
476, 478, 483, 486, 488, 490, 535, 556, 567, 622, 641, 
672. 

Mario (Cayo Mario: 157-86 a. C.). General y político: 125, 
129-133, 135, 137, 139-140, 143-146, 148, 155, 157, 
164, 170, 173, 187, 202, 214, 254, 565, 594. 

Masinisa (alrededor de 238-148). Rey númida: 91, 128. 

Maximiano (Marco Aurelio Varolio Maximiano: alrededor de 
250-310). Emperador (286-305 y 306-310): 447, 546, 
550, 555-556, 558-561, 563, 564, 571, 573. 

Maximino I el Tracio ( Cayo Julio Vero Maximino Thrax: 173- 
238). Emperador (235-238): 477, 499-502, 524. 
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Maximino II Daia ( Galería Valerio Maximino: m. 313). Sobri¬ 
no de Galeno; emperador (307-313): 561-564. 

Máximo de Éfeso (siglo iv). Filósofo consejero de Juliano: 
623. 

Máximo ( Magno Clemente Máximo: m. 388). Usurpador bajo 
el reinado de Teodosio (383-388): 637-638. 

Mecenas ( Cayo Cilnio Mecenas: alrededor de 69-8 a. C.). Polí¬ 
tico: 226, 257-259, 262, 265-266, 301. 

Merobaudo (m. 383). Oficial de origen franco: 628, 635. 

Mesalina ( Valeria Mesalina: alrededor de 25-48). Esposa de 
Claudio, madre de Británico y de Octavio: 322, 343, 476. 

Milo ( Titio Anio Papiano Milo: alrededor de 95-48 a. C.). Tri¬ 
buno de la plebe: 173, 179, 190, 193-194, 268. 

Minucio Félix (siglos ii-m). Apologista cristiano: 485, 515- 
516. 

Mitrídates VI Eupator o el Grande (132-63 a. C.). Rey 
del Ponto (111-63 a. C.): 136-139, 142-144, 147, 153, 
155, 158-163, 187, 203. 

Musonio Rufo (Cayo Musonio Rufo: siglo i). Filósofo estoi¬ 
co: 380, 396, 423, 425. 


N 

Narciso (ni. 54). Liberto de Claudio: 319. 

Narsés. Rey sasánida de Persia (293-302): 557. 

Nepociano ( Flavio Popilio Nepociano: m. 350. Usurpador bajo 
el reinado de Constancio II (350): 600. 

Nerón (Lucio Domitio Ahenobarbo, después Nerón Claudio César 
Drusa Germánico, después Nerón Claudio César Augusto Ger- 
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mánico: 37-68). Hijo de Agripina la Joven, hijo adoptivo 
de Claudio; emperador (54-68): 312, 323-339, 343-345, 
347-352, 356, 361, 371-374, 380, 392, 394, 396-397, 
406, 414, 417, 420, 423, 442, 444-445, 447, 463, 472, 
474, 485, 548, 647. 

Nerva ( Marco Coceyo: 26-98). Emperador (96-98): 373, 389- 
390, 392-394, 417, 425, 479, 615. 

Nevio (alrededor de 270-201 a. C.). Poeta: 28, 108. 

Numa Pompilio (siglos vil-vi a. C.). Segundo rey de Roma 
(tradicionalmente 715-672 a. C.): 30. 

Numeriano ( Marco Aurelio Numeriano: m. 284). Hijo de Caro; 
emperador (284): 536-537, 544. 

Numitor. Abuelo de Rómulo; rey legendario de Alba: 28. 


O 

Octavia ( Octavia: alrededor de 42-62). Hija de Claudio y de 
Mesalina; esposa de Nerón: 323, 328, 330, 335. 

Octavio ver Augusto. 

Odenato (m. alrededor de 266). Príncipe de Palmira: 514, 
526, 530. 

Odoacro (alrededor de 434-493). Rey de los hérulos (476- 
493): 665. 

Olibrio ( Anido Olibrio: m. 472). Yerno de Valentiniano III; 
emperador de Occidente (472): 664-665. 

Otón (Marco Salvio Otón: 32-69). Emperador (68-69): 348- 
352. 

Ovidio ( Publio Ovidio Naso: 43 a. C.-17 d. C.). Poeta: 265- 
266. 
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P 

Pablo (san: alrededor 5 a. C.-67 d. C.). Apóstol: 253, 363- 
364, 575, 601, 614, 626, 657. 

Pacatiano (siglo iii). Usurpador (248): 504. 

Panecio de Rodas (alrededor de 180-110 a. C.). Filósofo 
griego: 106, 117, 187, 187, 259, 272. 

Paulo Emilio ( Lucio Emilio Pablo: m. 216 a. C.). Cónsul: 
77. 

Paulo Emilio (ídem: alrededor de 230-160 a. C.). Hijo del 
anterior; general: 90, 92, 106. 

Perseo (alrededor de 212-166 a. C.). Hijo de Filipo V; rey 
de Macedonia (179-168 a. C): 90. 

Pertinax ( Publio Helvio Pertinax: 126-193). Emperador roma¬ 
no (193): 434, 444, 449-450, 452, 466. 

Pescenio Níger (alrededor de 135-194). Usurpador bajo el 
reinado de Séptimo Severo (193-194): 444, 450-452. 

Petronio (Cayo Petronio Arbiter?: siglo i). Escritor: 340. 

Petronio Máximo o Máximo Petronio (alrededor de 395- 
455). Emperador romano (455): 651, 662. 

Pilatos ( Pondo Pilato: siglo i). Procurador dejudea (26-36): 
277, 296. 

Pirro II (alrededor de 318-272 a. C.). Rey de Épiro (295- 
272 a. C.): 57-59, 62, 67, 75. 

Pisón ( Cayo Calpurnio Piso: m. 20). Conspirador bajo el rei¬ 
nado de Nerón: 337, 340, 348-350, 379. 

Pisón ( Cneo Calpurnio Piso: m. 20). Gobernador de Siria bajo 
el reinado de Tiberio: 291. 

Plancina. Esposa del anterior: 291. 

Platón (428-348 a. C). Filósofo griego: 24, 65, 112, 185, 188, 
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205, 268, 380, 433, 458-459, 476, 494, 516, 518, 520, 528, 
609, 653. 

Plauto ( Tito Macio Plauto: 254-184 a. C.). Poeta: 107. 

Plinio el Joven ( Cayo Plinio Cecilio Segundo: 61-alrededor de 
114). Sobrino de Plinio el Viejo; escritor: 367, 372-376, 
379, 396, 420-421, 485. 

Plinio el Viejo (Cayo Plinio Segundo: 23-79). Naturalista: 255, 
322, 363, 367, 373, 382, 615. 

Plotina ( Plotina: alrededor de 70-122). Esposa de Trajano: 
400. 

Plotino (alrededor de 205-270). Filósofo alejandrino neo- 
platónico: 516-521, 530, 539-540, 609, 613, 652-653, 655. 

Plutarco de Queronea (alrededor de 50-125). Escritor grie¬ 
go: 126, 140, 373, 414, 424, 426, 481, 659. 

Polibio (alrededor de 200-120 a. C.). Historiador griego: 91, 
106, 268. 

Polibio (siglo i). Liberto de Claudio: 319. 

Pompeyo ( Cneo Pompeyo Magno: 106-48 a. C.). General y 
político: 118, 145-146, 152-164. 

Pompeyo (Sexto Pompeyo: 75-35 a. C). Hijo del anterior: 205, 
226-228, 340. 

Popea (Popea Sabina: m. 65). Segunda esposa de Nerón: 329- 
330, 335, 351. 

Porfirio de Tiro (alrededor de 234-305). Filósofo griego 
neoplatónico: 519-517, 519, 531, 539-540, 554, 566, 
608-609, 613, 620, 653. 

Poseidonio de Apamea (alrededor de 135-50 a. C.). Filó¬ 
sofo griego: 118, 187, 259, 268. 

Postumo (m. 268). Usurpador bajo el reinado de Galieno 
(268): 383, 514, 526, 530. 
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Probo ( Marco Aurelio Valerio Probo: 232-282). Emperador (276- 
282): 534-536, 551. 

Propercio ( Sexto Aurelio Propercio: alrededor de 47-15 a. C.). 
Poeta: 257-258, 265. 

Ptolomeo XIII Auletes (m. 51 a. C.). Rey de Egipto (80- 
58 y 55-51 a. C): 171, 191. 

Ptolomeo XIV Filopator (m. 47 a. C). Hijo del anterior, her¬ 
mano de Cleopatra; rey de Egipto (51-47 a. C.): 201-202. 
Pupieno ( Marco Clodio Pupieno Máximo: m. 238). Emperador 
(238): 502, 546. 


Q 

Quintiliano ( Marco Fabio Quintiliano: alrededor de 30-100). 
Retórico: 180, 373, 377-379. 

Quintilio (Marco Aurelio Claudio Quintilo: m. 270). Herma¬ 
no de Claudio II; emperador (270): 527. 

Quinto Curcio ( Quinto Curdo Rufo: siglo i). Historiador: 381. 


R 

Radagaiso (m. 406). Jefe germánico: 644. 

Régulo ( Marco Atilio Régulo: m. 250 a. C.). General: 70-72, 
81, 129, 387-388, 594. 

Remo ver Rómulo. 

Rhea Silvia. Hija de Numitor, madre de Rómulo y Remo: 
28, 85. 

Ricimer (siglo v). Oficial de origen franco: 662-665. 
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Rómulo. Hijo de Marte y de Rhea Silvia; fundador legen¬ 
dario de Roma junto con su gemelo Remo; rey de Roma 
(tradicionalmente: 753-715 a. C.): 24, 28-30, 85, 138, 
261, 383, 463, 505, 565. 

Rómulo Augústulo (siglo v). Ultimo emperador de Occi¬ 
dente (475-476): 24, 266 

Rutilio Namaciano ( Claudio Rutilio Namatiano : siglo v). 
Poeta: 18, 660, 672. 


S 

Sacrovir (m. 21). Jefe eduo: 293. 

Salustio (Cayo Salustio Crispo: alrededor de 86-35 a. C.). His¬ 
toriador: 268-269, 382, 384. 

Sapor I. Rey sasánida de Persia (241-272): 503, 511, 536. 

Sapor II. Rey sasánida de Persia (310-379): 587, 592, 600, 
608, 623. 

Sejano ( Lucio Elio Sejano: alrededor de 20 a. C.-31 d. C.). 
Prefecto del pretorio y conspirador bajo el reinado de 
Tiberio: 288, 293-297, 299, 301, 466. 

Séneca ( Lucio Anneo Séneca: 4 a. C.-65 d. C.). Filósofo y con¬ 
sejero de Nerón: 247, 269, 273, 311, 313, 320, 323, 325- 
327, 329, 331, 334, 336-338, 340, 343-344, 371, 379- 
380, 382-383, 385, 387, 425, 462, 515. 

Séptimo Severo ( Lucio Séptimo Severo Aurelio Antonio: 146- 
211). Emperador (193-211): 399, 444, 450-456, 462, 468, 
478, 482-483, 490, 495, 517, 567. 

Sertorio ( Quinto Sertorio : alrededor de 123-72 a. C.). Gene¬ 
ral: 155. 
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Servio Tulio (siglo vi a. C.). 6 o rey de Roma (tradicional¬ 
mente entre 578-535 a. C.): 34, 210. 

Severo Alejandro ( Aurelio Antonio Severo Alejandro : alrede¬ 
dor de 205-235). Emperador (222-235): 473, 475, 477- 
478, 483, 490. 

Severo II ( Flavio Valerio Severo: m. 307). Emperador (306- 
307): 561. 

Sexto Pompeyo ver Pompeyo. 

Sidonio Apolinario (san: Cayo Solio Modestio Apolinar Sido- 
nio: alrededor de 341-486). Obispo de Clermont y escri¬ 
tor: 660-663. 

Sila ( Lucio Cornelio Sila : 138-78 a. C.). Político: 129, 133, 
135-152, 154, 156-159, 164, 170, 187, 194, 203-204, 
206, 209, 216, 223, 565, 594. 

Silvano ( Claudio Silvano : m. 355). General, usurpador bajo 
el reinado de Constancio II (355): 604. 

Sócrates (469-399 a. C.). Filósofo griego: 65, 111-112, 337. 

Suetonio (Cayo Suetonio Tranquilo: alrededor de 70-140 a. 
C.). Historiador: 216, 261, 298, 311, 313, 317, 320, 324, 
339, 362, 367, 369, 373, 419, 421, 447, 616. 


T 

Tacfarinas (m. 24). Jefe númida: 293. 

Tácito ( Publio Cornelio Tácito: alrededor de 55-120). Histo¬ 
riador: 269, 329-331, 337, 354, 367, 369, 373-374, 389, 
417-419, 421, 485, 616. 

Tácito ( Marco Claudio Tácito: alrededor de 200-276). Empe¬ 
rador (275-276): 533-534. 
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Tarquinio el Viejo ( Lucio Tarquinio Prisco: siglo vi a. C.). 5 o 
rey de Roma (tradicionalmente entre 616-578 a. C.): 34. 

Tarquinio el Soberbio ( Lucio Tarquinio Soberbio: siglo vi a. 
/ 

C.). Ultimo rey de Roma (tradicionalmente entre 534- 
509 a. C.): 34, 41-42. 

Temistio (alrededor de 317-388). Filósofo griego y político 
romano: 611-612, 617, 621, 623, 629, 632, 634, 636- 
637, 643. 

Teodosio I el Grande ( Flavio Teodosio: alrededor de 347- 
395). Emperador (379-395): 636-642, 644, 646, 650. 

Teodosio II (401-450). Hijo de Arcadio; emperador de Orien¬ 
te (408-450): 636, 649-652. 

Terencio ( Publio Terencio Afer: alrededor de 190-159 a. C.). 
Poeta: 106-107. 

Tertuliano ( Septimio Florente Tertuliano: alrededor de 155- 
220). Apologista cristiano: 487, 490. 

Tiberio ( Tiberio Claudio Nerón, después Tiberio Julio César, des¬ 
pués Tiberio César Augusto: alrededor de 42 a. C.-37 d. 
C.). Hijo de Livia, yerno e hijo adoptivo de Augusto, 
emperador (14-37): 258, 276, 280-287, 289-301, 304- 
305, 307, 311-313, 315, 322-323, 328, 343, 369, 374, 
377, 384, 386, 447, 483. 

Tibulo ( Albio Tibulo: alrededor de 50-18 a. C.). Poeta: 266. 

Tigranes (alrededor de 121-55 a. C.). Rey arsácida de Arme¬ 
nia (95-55 a. C.): 160-161. 

Tirídates I (m. 739. Hermano de Vologese I; rey parto de 
Armenia (52-73): 333-334. 

Tito ( Tito Flavio Sabino Vespasiano: 39-81). Hijo de Vespa- 
siano; emperador (79-81): 356, 359-360, 363-364, 366- 
367, 380, 420. 
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Tito Livio ( Tito Livio: alrededor de 59 a. C.-17 d. C.). His¬ 
toriador: 28, 41, 53, 238, 269-270, 382-383. 

Trajano ( Marco Ulpio Trujano: 53-117). Hijo adoptivo de 
Nerva; emperador (98-117): 372, 392-400, 404, 408, 412, 
417, 420-421, 425-427, 435, 439, 445, 447, 449, 453, 
480, 485, 490, 526, 530, 567, 588, 590. 

Traseas ( Peto Traseo: siglo i). Filósofo estoico: 337, 340, 343, 
361, 371, 417, 432. 

Trasilo (siglo i). Filósofo platónico: 295, 301, 343. 

Treboniano Galo ( Cayo Vibio Treboniano: m. 253). Empe¬ 
rador (251-253): 507-508. 

Tullo Hostilio (siglo vil a. C.). Tercer rey de Roma (tra¬ 
dicionalmente entre 672-641 a. C.): 30. 


U 

Ulpiano ( Domitio Ulpiano: m. 228). Jurista y político roma¬ 
no: 454, 464, 476. 


V 

V alente ( Flavio Valente: alrededor de 328-378). Emperador 
de Oriente (364-378): 616, 631-635. 

Valentiniano I ( Flavio Valentiano: 321-375). Hermano del ante¬ 
rior. Emperador de Occidente (364-375): 629, 631-635. 
Valentiniano II ( Flavio Valentiniano: alrededor de 371-392). 
Hijo del anterior; emperador de Occidente (375-39,2): 
635, 637-638. 
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Valentiniano III ( Flavio Plácido Valentiniamr. 419-455). Hijo 
de Constancio III y de Gala Placidia; emperador de Occi¬ 
dente (425-455): 646, 650-651. 

Valeriano ( Public Licinio Valeriano: m. alrededor de 260?). 
Emperador (253-260): 400, 505, 508-511, 541, 546, 557, 
625. 

Valerio Máximo ( Valerio Máximo: siglo i a. C. -siglo i d. C.). 
Historiador: 299, 382-384. 

Varo ( Public Quintilio Varo: alrededor de 50 a. C.-9 d. C.). 
General: 277, 289. 

Varro ( Marco Terencio Vano: 116-27 a. C.). Escritor polí¬ 
grafo: 28, 272-273, 566, 616, 654. 

Veleyo Patérculo (alrededor de 19 a. C.-31 d. C.). Histo¬ 
riador: 299, 301. 

Vercingétorix (alrededor de 72-46 a. C.). Jefe galo: 177- 
178, 193, 206. 

Vespasiano ( Tito Flavio Vespasiano: 9-79). Emperador (69- 
79): 334, 352-364, 366, 371, 374, 377, 380, 390, 393, 
420, 449, 479, 524. 

Victorino ( Mario Victorino: alrededor de 300 después de 362). 

Retórico y traductor: 613-614, 652. 

Vindex (Cayo Julio Vitidex: m. 68). General, sublevado bajo 
el mandato de Nerón: 338. 

Virgilio ( Public Virgilio Marón: alrededor de 70 a. C.-19 d. 
C.). Poeta: 29, 257, 260, 262-264, 266, 342, 566, 613- 
614, 616, 654. 

Viriato (m. 139 a. C.). Jefe de los lusitanos: 93. 

Vitelio (Aulo Vitelio: 15-69). Emperador (69): 349-356. 
Vitruvio ( Marco Vitruvio Polio: siglo i a. C.). Arquitecto: 272, 
274-275. 
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Vologeso III (m. 191). Rey de los partos (147-191): 434. 
Volusiano (Cayo Vibio Volusiano : 253 d. C.). Hijo de Tre- 
boniano Galo; emperador (251.253): 508. 


Y 

Yugurta (alrededor de 160-104 a. C.). Rey de Numidia (118- 
105 a. C.): 128-129, 133. 


Z 

Zenobia (Septimia Zenobia: m. después de 272). Reina de Pal- 
mira (alrededor de 266-272): 530-531, 539. 

Zenón (alrededor de 426-491). Emperador de Oriente (474- 
491): 651. 

Zenón de Citio (alrededor de 335-264 a. C.). Filósofo grie¬ 
go, fundador del estoicismo: 115. 

Zósimo (siglo v). Historiador bizantino: 593, 616, 624, 628. 
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